家长会定在周五下午两点半。我请了半天假，从厂里骑电瓶车赶过去，到学校门口时头发已经被风吹得乱七八糟。

校门口站了不少人，大部分是妈妈，也有几个爷爷或者奶奶。我停好车，拿出口罩戴上，跟着人流往里走。路过宣传栏的时候，我扫了一眼，上面贴着期中考试的光荣榜，第一名到第五十名，红底黄字，排得整整齐齐。我找了两遍，没找到我儿子的名字。

其实不意外。陈彦舟在初二（5）班，成绩中等偏下，数学刚及格，英语不到八十分。上一次家长会，班主任王老师站在讲台上说了一句话，我到现在都记得。她说："初二是个分水岭，上不去的就真的上不去了。"

那天回家以后，我跟老陈说了这句话。老陈当时正蹲在门口换鞋，听了以后抬头看了我一眼，没说话。我们都知道，陈彦舟大概就是"上不去"的那一类。

教室在三楼。我上楼梯的时候，前面走着一位穿驼色大衣的女人，高跟鞋踩在水泥台阶上嗒嗒响。她手里拎着一个纸袋，侧面印着某商场的logo。我低头看了一眼自己脚上的布鞋，鞋头开了胶，我前天才用502粘上。

教室门口摆了一张签到表。我找到"陈彦舟"那一行，签上自己的名字。前面的签名密密麻麻，我注意到，紧挨着陈彦舟上面那一行写的是"宋一白"。

宋一白这个名字我认得。陈彦舟提过好几次，说他是年级前三，每次考试都上光荣榜第一名那列。陈彦舟说这话的时候语气里没有什么嫉妒，更像是说一件跟自己无关的事实，就像说今天下雨了、明天要交饭费。

教室里的座位安排跟平时上课一样。我找到陈彦舟的座位，第四组倒数第二排，靠墙。桌面上摆着他的期中试卷和一张成绩单。我坐下来，先把成绩单拿起来看。

数学72，英语76，语文83，物理61，历史55。总分347。年级排名286名，全班43人里排第31名。

我把成绩单放下，看了看前桌的桌面。那张桌上也摆着一份成绩单，大概是宋一白家长的座位。我没好意思拿起来看，但余光扫到了一行：总分611。年级排名3。

试卷叠得整整齐齐，旁边还放着一本错题本，封面写着一个端正的"宋"字。再看自己儿子桌上，试卷揉成了咸菜干，英语卷子背面有一道画了一半的火柴人。

家长会还没开始，教室里已经坐满了。王老师还没来，家长们三三两两地低声说话。坐在我左边的是一个短头发的妈妈，她儿子叫什么我不知道，但她主动跟我搭话，问我家孩子考多少分。

我说三百四十七。

她"哦"了一声，没接话，转头跟另一边的人说话去了。

我坐在那里，没什么事干，就翻了翻陈彦舟的试卷。语文卷子上有一道阅读理解题，扣了6分。老师在旁边用红笔画了一个圈，写了四个字："没有要点。"数学最后一道大题完全空白，陈彦舟在题目旁边画了一架小飞机。

我正看着，前面那排突然传来一个声音。穿驼色大衣的女人站起来，朝门口迎过去。王老师进来了。

王老师四十出头，教数学，平时在学校里是出了名的严格。陈彦舟说她在课上从来不笑，谁要是在她的课上走神，她直接走到你面前站住，一句话不说，等你站起来才继续讲课。

但此刻，王老师脸上带着笑，朝驼色大衣的女人伸出手说："宋一白妈妈来了？快坐快坐。"

驼色大衣的女人笑了笑，把手里那个纸袋递过去，说："王老师辛苦了，一点小东西。"

王老师推了一下，没推掉，笑着接过来放到讲台底下。然后她拍了拍驼色大衣女人的手臂，说："一白这次又是年级前三，你们家长功不可没。回头评优的材料我先给你们准备着。"

驼色大衣的女人客气了几句，坐回座位。

我坐在后排看着这一幕，心里没什么波澜。这种事见多了，不稀奇。但接下来发生的事，让我有点不舒服。

王老师走到讲台中间，扫了一圈教室，开口说："各位家长好，感谢大家百忙之中来参加家长会。我先说一下这次期中考试的整体情况。"

她打开投影，PPT上是一张成绩分布图。她指着图说："咱们班这次年级前五十的有3人，宋一白年级第3，赵雨晴年级第21，李子墨年级第44。这三位同学是咱们班的骨干，后续推优、团员名额，我们会优先考虑。"

说到这里，她顿了一下，话锋一转："另外，座位下周一会重新排。按照惯例，成绩靠前的同学优先选座位，可以自己挑位置和同桌。其他同学按成绩从高到低依次选。"

坐在我左边的短头发妈妈突然小声说了一句："又按成绩排座位？"

她声音很低，但语气里有东西。我看了她一眼，她没看我，盯着前面那排驼色大衣的背影。

家长会进行到后半段，王老师开始逐个点名跟家长交流。她的节奏是，成绩好的先说，成绩差的后说。我不知道她是不是故意的，但顺序摆出来就是这个效果。

宋一白妈妈被第一个叫到。王老师的语气很温和，说一白思维敏捷，学习习惯好，建议拓展一下奥数。两人聊了五六分钟，最后王老师说："一白妈妈有什么需要随时联系我，微信电话都行。"

轮到赵雨晴家长，也是类似的流程，温和、具体、有建议。

轮到后排几个成绩一般的学生，王老师的语气明显变了。不是凶，是那种公事公办的节奏。说完成绩，说问题，说完问题，说"回家多盯一盯"，前后不超过两分钟。

我等到最后一个。教室里只剩下三四个人了。

王老师翻了翻成绩单，找到陈彦舟那一行，抬头看我。她说话的时候没有笑，语气倒也不重。

"陈彦舟妈妈，孩子这次数学进步了一点，但物理和历史还是不行。初二下学期马上要地理生物会考，照这个成绩，会考悬。"

她顿了一下，接着说："另外，陈彦舟上课注意力不集中，上次数学课我看他在画东西。我提醒过两次，他嘴上说知道了，但是改不大。你们家长回去要多上心。初二是分水岭，再不抓紧，初三真的来不及了。"

她说完这些，低头看了一眼成绩表，没有再补充什么。我坐在对面，等着看她会不会像对宋一白妈妈那样说一句"有什么需要随时联系我"。她没有说。

她只是把试卷推到我这边，说："回去签个字，让孩子明天带过来。"

我把试卷收进袋子，说了声谢谢。

走出教室的时候，走廊里已经空了。我在楼梯口碰到了短头发妈妈，她靠在栏杆上，低头看手机。见我出来，她抬头说了一句："你家也是坐后排的吧？"

我说对。

她苦笑了一下，说："我家那个更惨，倒数第五。老师说让考虑一下要不要留级。"

我不知道该怎么接。我们在楼梯口站了一会儿，操场上有几个孩子在踢球，大概是留下来训练的。

短头发妈妈说："你发现没有，成绩好的家长在老师面前跟大爷似的，成绩差的家长在老师面前跟晚辈似的。"

这话不好听，但我没法反驳。因为她说的就是刚才发生的事。我亲眼看见王老师怎么对宋一白妈妈笑，怎么对我板着脸。我甚至能感觉到，她在跟我说话的时候，眼神是飘的，好像她说完这些就急着要走。

短头发妈妈又说："你还记得上个月那个事吗？陈彦舟和宋一白一起在走廊追跑，被年级主任抓到了。陈彦舟被罚站了一节课，写检讨。宋一白呢？宋一白就是被王老师叫过去说了两句，就放回去了。我听我家那个说的。"

我想起来了。那天陈彦舟回来跟我说这事，他语气很平淡，说"被罚了，不公平，但是没办法"。我当时觉得，孩子说得也没错。但今天坐在这间教室里，亲眼看着王老师的脸，我忽然觉得那个"没办法"三个字，比我想的要重。

骑电瓶车回家的路上，风比来的时候更大了。我停在红绿灯路口，想起来一件事。

上个月，陈彦舟回家说，班上选团员。他举手报名了，但没选上。选上的是宋一白和赵雨晴。他回来的时候表情有点沮丧，但也就沮丧了十分钟，然后就去写作业了。我当时没多想，觉得没选上就没选上，下次再争取。

但现在我坐在红绿灯路口，忽然意识到一件事：初中的团员名额，评优名额，班干部名额，座位选择权，甚至犯了错以后的处罚力度——这些东西，在初中阶段，几乎全部是按照成绩来分配的。

成绩好的，可以自己挑座位，挑同桌。成绩好的，犯了错老师说两句就过去了。成绩好的，评优、团员、班干部，所有的好机会先紧着来。成绩好的家长，老师会主动多聊几句，语气会软一些，笑容会多一些。

而成绩一般和成绩差的孩子，在这些东西面前，连入围的资格都没有。不是被明着拒绝，是根本不在那张名单上。

回到家，老陈在厨房炒菜。我把试卷袋子放在餐桌上，进房间换了身衣服出来。

老陈问："家长会怎么样？"

我说："老师说了，初二是分水岭，再不抓紧来不及了。"

老陈炒菜的动作停了一下，问："那抓紧不来得及？"

我说："老师说陈彦舟上课走神，画东西。"

老陈沉默了一会儿，把菜盛出来端到桌上，说："那你觉得管用吗？"

我没回答。因为我也说不出来管用不管用。但我知道一件事——如果陈彦舟的成绩能往前走三十名，很多东西会不一样。不是他这个人会变，是别人对他的态度会变。老师看他的眼神会变，说话的语气会变，分配给他的机会会变。

吃饭的时候，陈彦舟从房间里出来。他看了一眼桌上的菜，坐下来，先夹了一筷子土豆丝，然后问："妈，你签了吗？"

我说签了。

他"哦"了一声，低头吃饭。吃了两口，他突然说："妈，我跟你说个事。下周一换座位，王老师说按成绩排。我大概还是坐后面。"

我夹菜的手停了一下。我说："没事，后面就后面。"

他看了我一眼，大概是听出了我语气里的东西。他说："后面也挺好的，靠窗，能看见操场。"

我盯着他看了几秒。他低着头扒饭，没有再说话。我不知道他是真的觉得后面挺好，还是已经习惯了这件事，习惯到不需要为此难过。

那天晚上，我躺在床上想了很久。

我是个在厂里做零件的人，每天站八个小时，一个月拿四千出头。我没有本事给陈彦舟请一对一的家教，也没有能力辅导他做物理题。我唯一能做的，就是盯他写作业，每天检查签字。

但我也想明白了一件事：在初中这三年里，成绩就是硬通货。它不是一个加分项，是一张入场券。有了它，你的孩子在学校里就是另一套待遇。

没有它，你的孩子就会在每一次分配中被排到最后，被排在后面，排在角落靠墙的位置上，然后看操场的方向。

我不能改变这套规则。但我可以想办法让陈彦舟离那张入场券近一点。哪怕近三十名也行。

第二天早上，我送他到校门口。他背着书包往里走，走了几步回头看了我一眼。

我说："好好听课，别画画了。"

他点了点头，转过身，走进了校门。

我站在门口，看着他的背影混进一堆穿校服的孩子里，很快就分不清哪个是他了。