三尺讲台之内，是知识的传授；三尺之外，是生命的点亮。
当聚光灯越过三尺讲台，照亮那些鲜少被看见的教育现场：那里有对“小透明”的重新看见，有分数以外的教育价值，有家校之间的理解与信任，更有AI时代教师身份的重新定义。
今年教师节，12位来自成都中小学的教育工作者，站上了“三尺之外”的舞台。他们放下教案与粉笔，分享那些在讲台之外、却同样关乎每一个孩子未来的真实故事和思考。
即日起，红星教育传媒&红星教育智库将陆续呈现这12位老师的演讲内容，或许能带来一些新的答案。
以下为四川大学附属中学新城分校党支部书记刘世刚的演讲实录。
大家好，我是刘世刚。
你们有没有经历过那种时刻——一场大火，就在你面前烧，你特别想做点什么，但你就是动不了？因为你不懂怎么救，不知道怎么帮，甚至不知道冲上去会不会反而添乱。
我们学校有个高一学生，经历过。
有一天中午，这个孩子在家里闻到一股很浓的烟味。跑出去一看，楼下一位独居老人家，厨房窗户一直在冒烟，很快窜出了火苗。
邻居们大声呼救、打119，他站在楼下，看着浓烟往上涌，特别着急，特别想冲上去帮忙，可他发现自己其实什么都不会，只能站着看。
幸亏消防员很快赶来，冲进去救了人、灭了火。
后来他写了一份申请，希望加入我们学校的消防特色班。
申请里有一句话，我到现在都记得。
“灾害原来离我这么近。如果有一天，我身边的人遇到危险，我不想再当那个只能看着的人。”
这个学生叫何栩滔，是我们高一八班的一名学生。除了行政班，他在消防特色班里还有40多名同学，大家全都想成为消防员。
说到这个消防班，让我想起一个人。
2025年，成华区一个小区突发火情。当时还在读高一的朱帅接到爸爸电话后，第一时间协助母亲和奶奶撤离到了安全区域。
但故事到这里没有结束。
把家人送到安全区域后，他转身又冲回楼道，逐层挨家挨户地敲门，喊着“着火了，着火了”，提醒尚未察觉危险的人们。
这场火情最后的结果是，整栋楼零伤亡。
事后记者问他，怕不怕？他说：“当时只有一个念头：万一后面有人没出来怎么办？”在他看来，这份“逆行”并非一时冲动，而是内化于心的一种责任，在确保自身安全的前提下，要在能力范围内帮助他人。而他的每一个“下意识”举动，几乎都能在日常安全教育中找到影子，这些消防常识和技能在关键时刻成了他的行动准绳。
这个故事让我一直在想一个问题：是什么让一个孩子，在那一刻做出那个选择？
直到我读到何栩滔的申请——“我不想再当那个只能看着的人”。
所以他自己找来了。
这些年我们总说“不要输在起跑线”。但何栩滔和朱帅的故事让我想明白一件事——人生不是一条直线跑道，有的人往前跑，有的人希望习得一些技能，让自己有能力逆着人流跑向火场。
谁更“成功”？谁更“值得”？
以前，家长找我聊特色班，问的是：“刘校，这个班能保证孩子上什么大学？”
但这两年，越来越多的学生跑来问我：“刘校，我就想当消防员，学校能帮我吗？”
这两个问题背后，是两种完全不同的逻辑。以前我们习惯替孩子判断什么“有前途”、什么“值得选”。但现在孩子自己在重新定义——有些选择，不是因为“划算”，是因为“我想成为那样的人”。
我也越来越多地看到，如今不少孩子的职业规划，已经不再完全被就业、薪资、热度裹挟。他们的理想，没有那么多功利的计算，而是对社会的责任与担当。
有的来自一部电影带来的触动，有的来自一场火灾带来的震撼，有的是看见逆行者的身影，内心生出朴素的敬意。
这里面，一个16岁的孩子说“我想当消防员”，跟他说“我想当医生”一样，都值得被认真对待。
学校要做的，不是替他们判断哪个更“有前途”，而是帮他们看清每条路——难的、容易的、安稳的、危险的，然后让他们自己选。
这就是我们创办消防特色班的初衷。
我们不是想好了所有方案才动手，是学生有需求，学校先接住。
那学校应该怎么回应？我们能提供什么支持？
上个学期，我们组建了第一届消防特色班，高一到高三加起来大概40多人。我们请了专业教官，负责每周的队列训练、体能训练、技能训练。周三下午学理论、练技能，每天早上练队列，大课间练体能。我们还带学生走进消防站，接触真实的装备、真实的场景，确保他们掌握足够保护自己的能力。
孩子们还会系统学习《消防法》，了解国家综合性消防救援队伍，认识消防装备、建筑消防设施，学习燃烧学基础理论。
当然，守护梦想，不等于无条件纵容幻想。
我们会反复告诉孩子：向往消防事业，不代表凭着一腔热血就可以。这条路，需要过硬文化课成绩，要过体检关、政审关，要有持续坚持的体能，要懂得敬畏危险，不能鲁莽逞勇。
我们的特色班，不是制造“小英雄”，而是先给理想“去滤镜”。
我们会专门举行生涯宣讲，把中国消防救援学院报考的年龄、政审、体检、面试全部硬性条件摊开来讲，让他们知道，消防员不只是电影里英雄的剪影，背后还有严苛的选拔、高强度的任务。
有人问我：你们花这么大精力，就为了培养几个消防员？
我想说，教育从来不只是培养“考高分的人”。这些新一代的孩子们告诉了我另一件事：有些孩子的人生目标，从来不是“比别人强”，而是“守护别人”。
参加我们特色班的孩子，也许有一天会穿上橙色战衣，成为逆向奔赴的救援人员；但更多的孩子，大概率不会成为职业消防员。
即便如此，这段经历依然有价值。当风险降临，他们不会慌乱崩溃，不会冷漠旁观，他们心里明白何为责任，懂得敬畏危险，知道力所能及的边界。这也是我们一直想教给学生的“自主能力”。
回到何栩滔。他在申请里写：“我不想再当那个只能看着的人。”
这句话，也一直叩问着我：教育到底是为了什么？
三尺讲台上，我们教孩子识字、做题、考高分。三尺之外，我们要教的还有一件事——
当一个孩子决定去守护别人的时候，我们不能简单告诉孩子“这个职业很苦，不要做梦”，也不能画下不切实际的大饼。
我们要做的，是把路铺好：给他课程、给他训练、给他方向，让他有底气、有能力，真正成为他想成为的那个人。不光是消防，还有我们的排球、艺术等等，“顺木之天，以致其性”这个理念，一直贯穿在我们的行动中。
何栩滔后来跟我讲，他在我们的课上，体验试穿消防服并练习使用消防水带后，才知道一件衣服有多么沉重，而消防员还承担着更重的责任。他说，以后要认真学习消防知识，坚持锻炼。
教育最动人的一刻，从来不是学生答对了所有题，而是他找到了一个让自己“愿意跑起来”的理由。
让他从那个“只能看着的人”，变成“能跑上前去的人”。
编辑丨冯涛
热门跟贴