三尺讲台之内，是知识的传授；三尺之外，是生命的点亮。
当聚光灯越过三尺讲台，照亮那些鲜少被看见的教育现场：那里有对“小透明”的重新看见，有分数以外的教育价值，有家校之间的理解与信任，更有AI时代教师身份的重新定义。
今年教师节，12位来自成都中小学的教育工作者，站上了“三尺之外”的舞台。他们放下教案与粉笔，分享那些在讲台之外、却同样关乎每一个孩子未来的真实故事和思考。
即日起，红星教育传媒&红星教育智库将陆续呈现这12位老师的演讲内容，或许能带来一些新的答案。
以下为成都英才学校语文教师陈竹的演讲实录。
大家好，我是陈竹，是一名高中语文老师。
今年是我教书的第二十一年，时间久了，故事也多了，我得到了一个外号：“太后”。估计大家听到这个称呼，就开始在脑子里给我画像了。别说是你们，就连我本人，第一次听到的时候，心里也很疑惑。
你想，一个当老师的，忽然被扣上这么一顶帽子，谁能不多想。后来有一次，我干脆把这个绰号变成了作文题，题目是这样的：“陈竹老师的绰号是‘太后’，有人说这是贬义词，也有人认为不尽然，对此，你怎么看？”
一拿到这个作文题，学生就炸锅了，道歉的、解释的、蒙圈的，还有正儿八经分析的，什么都有。但让我意外的是，他们每一个孩子都认真回复了。不是敷衍，而是真的在思考。
最开始他们叫我“太后”，确实是因为觉得我很严厉，说我无论叫谁的名字，都很像太后下懿旨，所有人都得服从。
其次，他们觉得我有时候很霸气，说一不二。比如，我从来不给学生制定升学目标，但我对做事的标准有要求。相比结果，我更在乎他们在做一件事情的过程中，有没有拼尽全力。
我尤其不允许学生还没尝试就先打退堂鼓。一个人行不行，凭什么要由别人说了算，咱们自己说了才算。
但后来，这个称呼的内涵逐渐发生了变化。学生说，叫您“太后”，是敬爱，是尊重，是信任。
从一个带着距离的词汇，变成了一种亲近的表达。这中间到底发生了什么？我想给大家讲几个故事。
第一个故事主角，叫刘嘉乐，一个很好的小男孩。他多才多艺，拉得一手好琴，组织能力也强。可他就是贪玩，缺乏责任感，天天踩着上课铃冲进教室。他妈妈为他操碎了心。
那段时间，他成了我的重点关注对象。每天早自习前、午间小班会、晚自习前，我都待在班上，陪着他们阅读、写作业。他踩点，我就站在门口等。他一开始不适应，可时间长了，开始提前回班了，开始安静看书了，慢慢学着安排自己的时间了。
今年，嘉乐毕业了，高考考了677分。当记者采访他，问有什么成功经验时，他想都没想，说最想感谢的是我，因为我让他把每分每秒都利用起来了。
说实话，我听到这话的时候，其实很诧异，我原本以为，他不讨厌我就算不错了，没想到我的那些关怀，他都记在了心里。
后来填志愿的时候，以他的分数，读上海交大、复旦都没问题，但他就是不愿意填上海的学校。大家轮番给他做工作，他都低着头不说话。
看到他眼眶红红的，我就知道，事情没那么简单。
后来，经过很多次深入地聊天，他终于告诉我，他担心去了上海会给妈妈增加很大的负担。他妈妈听到这个原因的时候，也一下就哭了。后来，我们一起告诉他：你只管往前走，老师和家长全力支持你。后来，嘉乐如愿考入了复旦大学。
这个事情也让我意识到，教育没有那么多惊天动地的大道理，不过是某个关键时刻，有人愿意蹲下来，把那些被怀疑、被害怕遮住的东西，一件一件剖开，让他看见自己本来就有的光芒。
嘉乐的故事，是关于一个人如何自信、勇敢地站起来往前走；下面这个女孩的故事，则是关于一个人如何“被允许坐下”。
五年前，班上学生要去表演一个合唱节目，就在演出前几天，一个女孩脚受伤了，只能坐轮椅。她找到我，主动说不上台了，怕影响整体效果。
演出前，我在后台给学生化妆，她就安安静静地坐在旁边，看着大家忙忙碌碌，偶尔帮我递个梳子、递个粉扑。
我忙了一会儿，转头看她说：“你也去化个妆，一起上台。”
她愣了一下，犹豫着说：“老师，我上去不好看，算了吧。”
那一瞬间，我心里像被什么东西扎了一下。她说的“不好看”，不是衣服不好看，是坐在轮椅上的自己站上舞台“不好看”。一个十几岁的孩子，已经开始用别人的眼光来审判自己了。
我蹲下来，看着她的眼睛，跟她说：“你是咱们班的一员。既然是合唱，那就一个都不能少。”旁边的同学也围过来劝她。最终，她还是上台了。
出乎所有人意料，台下观众都以为坐轮椅是特意设计的舞台效果。表演结束后，她坐在轮椅上，眼里闪着光，那个样子我至今记得。
后来她毕业了，有一天突然给我打电话，说了一大堆感谢的话。其实我知道，她谢的不是那一场演出，是有人在那一天告诉她：你值得站上去，哪怕你坐着。
自信，从来不是“完美地登场”，而是被允许“不完美地登场”。
今年是我当班主任的第十四年，这个夏天，我又送走了一届学生。高考前最后一课，我对孩子们说：“不要怕，去考。‘太后’永远都在，永远是你们的坚强后盾。”
前不久，他们在聚餐时给我打了视频电话。我一个一个地跟他们说话，叫到谁，谁就凑到镜头前冲我笑。最后镜头一转，落在餐馆墙上挂着的一面旗子上，旗子上签着全班每一个学生的名字。
没过几天，那面旗子就寄到了我手上。班长特意打电话叮嘱：“老师，你要保管好。以后我们每年回来，都找一家餐馆，把它钉在墙上。”
我捧着那面旗子，看了很久。他们原本散落在天南海北，可他们拿着班旗聚在一起，跟我视频送祝福的时候，我看着那一张张自信阳光的脸，忽然觉得，这二十一年教书的辛苦，全值了。
“太后”这个词早已没了最初严厉的意思，它成了一个昵称，代表着一种温暖宽和、值得信任的依靠。这也是我从教二十多年最骄傲的事。考多少分，排多少名，我真的不在乎。我最开心的是，学生们能在“太后”的陪伴下，勇往直前，昂首挺胸。我希望他们彼此关心，相互鼓励，少说“不可以”，多说“那又怎么样，我想去试试。”
可能再过几年，“太后”这个称呼也会被新的绰号取代吧。但就算称呼变了，有些东西却不会变，那就是我相信：每一个孩子都值得被看见，被信任，被允许以自己的方式闪光。
而我能做的，就是站在那里，给他们搭一个站上去的台子，然后说一句：去吧，你可以。
编辑丨冯涛
热门跟贴