2025年中日关系一有风吹草动，B站上一段老视频就被顶上来。
视频里一个穿夹克的中年男人站在讲台后，一巴掌拍在桌板上。
声音从麦克风里炸出来。
"中华民族要想真正站起来，首先就得把日本那些军国主义的根给铲了。"
教室两秒钟没声，接着掌声把屋顶掀了。
这个拍桌子的人叫艾跃进，南开教授。
2016年4月就走了，终年58岁。
他走之后，每逢类似话题，评论区第一排永远是四个字。
"艾公千古"。
这个艾跃进是谁，他一个教军事理论的，为什么死后九年还被人反复提起，今天来聊下这个事情。
他1958年生在天津。
父亲是老党员，家里本来是红的。
他两岁那年，父亲被划成右派，工作没了，家里断了收入。
12岁，父亲积劳成疾，没了。
一个十二岁的孩子，开始自己扛家里的活。
1976年1月，周总理去世。
18岁的艾跃进干了件疯事。
他一个人骑一辆自行车，从天津往北京蹬。
没人陪，没补给。
就为了送总理最后一程。
来回那一趟，腿肿得连鞋都脱不下来，在家躺了好几天。
怎么讲呢，这事搁今天看，像年轻人追星。
搁他那代人身上，是真把总理当成心里一杆旗。
后来他考大学，志愿填的南开。
不是因为南开名次高。
是因为南开是总理的母校。
毕业留校，同批进的老师都抢着去清闲的行政岗。
他反着来。
2006年学校要开一门军事理论公选课。
内容敏感，边界难拿，谁上谁挨骂，几年没人接。
他把这活揽了。
那时候国内高校的军事教材几乎是空白。
他没教案，自己泡图书馆翻史料。
要讲真东西，得去部队一线调研。
学校不给钱，他自己掏腰包垫差旅费。
最难的时候，他带着两个同事，半夜敲评审将军家的门。
被人当着面训，脸涨红了也不走。
就这么死磕，帮南开拿下了全国非军事院校里唯一一个军事学硕士点。
课开出来之后，他不念课本。
讲甲午，讲南京大屠杀，讲美国海外那几场仗。
讲到日本军国主义，他一巴掌拍在讲台上。
就是那段视频，后来传到网上。
骂声跟着来了。
说他是战争狂人，煽动民族仇恨。
媒体记者堵在南开校门口，等他出来道歉。
他没躲。
下一节课走进教室，当着满堂学生，把话摊开说。
"我说清理日本军国主义余孽，不是要杀光普通日本人。"
"是要肃清那些至今拒不认罪、篡改历史的战犯残余势力。"
"靖国神社供奉着14个甲级战犯，日本历届首相年年参拜，这叫反思历史吗？"
说完，继续讲课。
从那以后，来旁听的学生越来越多。
小教室装不下，换大阶梯。
再后来，过道、门口窗户外头都站满了人。
他上课有个习惯，爱反问学生。
"明天真打起来，你能做什么？"
"我们的导弹能打多远？"
"国防底气在哪里？"
这些问题，别的老师不爱讲。
他讲了十几年。
身体是2014年秋天垮的。
那天在办公室备课，胃痛得直不起腰。
他喝了杯热水，接着写。
后来一口血吐在稿纸上，同事把他塞进医院。
胃癌晚期。
手术做完不到一个月，他回了讲台。
人瘦得脱相，脸白得像纸。
讲不到半小时，得停下来喘。
有学生搬来椅子劝他坐着讲。
他摇头。
"当老师的，哪有坐着上课的道理。"
2015年住进ICU，氧气管子插着。
他让护士把笔记本电脑架在病床前。
忍着痛录课。
录出来的视频，声音断断续续，像嗓子里拉着锯。
可讲的知识点，一条不乱。
2016年开春，他彻底下不了床。
几个学生要入党，想请他做见证人。
他点头答应。
那天护士把他扶起来靠在床头。
病号服空空荡荡，人已经瘦成一把骨头。
他把右手举起来。
那只手抖得厉害，一直抖。
学生念誓词，念得很慢，怕他撑不住。
他的手一直举着，没放下来。
念完最后一个字，他停了几秒，点了点头。
说了一个字。
"好。"
几天后他走了，58岁。
追悼会那天，几千人自发赶来。
有人举着写"艾公千古"的纸牌。
有人抱着他改过的作业本，站在门口哭。
他妻子站在一边，从头到尾没掉一滴泪。
我觉得，艾跃进这九年被人记着，不是因为他讲得比别人漂亮。
是因为他讲的那些事，九年过去，一件接一件应验。
2016年他在ICU录课的那台笔记本电脑，后来被南开校史馆收了。
电脑屏幕上，还停在他最后一节课的PPT封面。
对此，你们有什么想法？
信息来源：
1、南开大学军事学科创始人艾跃进教授生平纪念专题及校史馆相关公开资料
2、艾跃进教授《军事理论》课程公开视频片段及2016年4月病逝后南开大学官方悼念文稿
3、艾跃进教授2014年胃癌确诊前后接受《南方周末》《中国青年报》等媒体关于高校国防教育工作的专访记录
热门跟贴