天都塌了！广东深圳，一男子儿子22岁，女儿18岁，男子儿女双全！
陈建国在宝安开了二十年肠粉店，每天凌晨三点半起床，四点赶到店里磨米浆。这个习惯比他的婚龄还长，比儿子的年龄还大两年。他这辈子最引以为傲的事，就是有一儿一女。
儿子陈浩，二十二岁，去年从省城一所大学毕业，在南山科技园一家公司做产品助理。女儿陈曦，十八岁，在宝安中学读高三，成绩排在年级前五十。老师说冲一冲能上重点线，陈建国听了这话，当天晚上多蒸了两笼肠粉，免费送给街坊邻居吃。
他逢人就说自己命好。真的命好。
当年跟他一起从潮汕老家出来深圳打拼的那帮人，有的生了三个女儿还没见着儿子的面，有的儿子整天窝在家里打游戏连门都不出，有的儿女大了跟父母一年到头通不上几次电话。陈建国不一样——儿子在南山写字楼里坐着，女儿在重点中学里念着，一家人齐齐整整，在宝安有套小三房，楼下停着一辆开了六年的卡罗拉。该有的都有了。
这种满足感在他心里扎了根，长成了一棵树，枝繁叶茂。每次在店里忙到腰酸背痛的时候，他就想想儿子穿衬衫打领带去上班的样子，想想女儿捧着奖状回家时那副故作淡定的表情，身上的酸痛就轻了一半。
那天是周五。
陈建国记得很清楚，因为周五晚上他不开店。下午六点收了档，洗了锅，擦了灶台，骑上那辆旧电动车往家走。宝安大道上电动车流如织，他在车流里穿来穿去，脑子里盘算着晚上的事。冰箱里还有半只鸡，老婆说要做香菇滑鸡。儿子今天回不回家吃？他单手扶着车把，另一只手掏出手机发了条消息。儿子回了一个字：“回。”
到家的时候，老婆正在厨房忙活。陈建国把外套挂在门口的衣架上，换了拖鞋，坐在沙发上打开电视。新闻里在讲什么他没看进去，就听着厨房里锅铲翻动的声音和高压锅哧哧冒气的声音，觉得心里踏实。
门响了。
儿子陈浩推门进来，手里拎着一个塑料袋，里面装着几盒水果。
“爸。”
“嗯。买了什么？”
“楼下水果店刚到的荔枝，买了点。”
陈建国点了点头，看着儿子把水果放在茶几上，然后坐在了旁边的单人沙发上。他注意到儿子没有像平时那样直接进房间换衣服，而是坐在那里，两只手放在膝盖上，像是在等什么。
又过了一会儿，门又响了。女儿陈曦回来了。她背着书包，看到哥哥坐在客厅里，愣了一下。
“哥，你今天怎么回来了？”
“嗯，回来看看。”
陈曦看了看父亲，又看了看哥哥，把书包放在椅子上，也坐了下来。陈建国注意到女儿的表情不太对，平时她一进门就叽叽喳喳地说学校里的事，今天却安安静静的。
他看了看儿子，又看了看女儿，心里突然涌上来一股说不清的感觉。
“怎么了？”他问，“你们俩有什么事？”
陈浩和陈曦对视了一眼。
“爸，”陈浩开口了，声音很稳，“我辞职了。”
陈建国的手停在遥控器上。
“什么？”
“我辞了。上周就辞了。交接完了，今天最后一天。”
陈建国的脑子里嗡地响了一下。他盯着儿子，嘴巴张着，半天没合上。陈浩在南山那家科技公司干得好好的，工资一万二，五险一金，年底有奖金，陈建国跟街坊邻居提起来的时候脸上有光。怎么就辞了？
“为什么？”他的声音不大，但很沉。
陈浩深吸了一口气。“我想去支教。”
“支教？”
“对。去贵州。一个村小。我大学的时候就想去了，一直没下定决心。现在想好了。”
陈建国没有说话。他觉得自己脑子里有什么东西卡住了。支教？去贵州？村小？他辛辛苦苦把儿子供到大学毕业，好不容易在深圳站稳脚跟，现在要去贵州的村小？
他的目光转向女儿。陈曦低着头，手指绞在一起，没有看他。
“你呢？”陈建国问，声音比刚才轻了一些，但更紧了。
“爸，”陈曦抬起头，眼眶有点红，“我不想参加高考了。”
陈建国手里的遥控器从手里滑下来，掉在沙发上，弹了一下，又掉在地上，发出很轻的一声响。
“你说什么？”
“我不想考了。我想去学做点心。我已经跟一个师傅说好了，去她店里当学徒。”
陈建国觉得自己的太阳穴在跳。一下一下地跳。他伸出手指按了按，没用。他看着眼前这两个孩子，一个是他引以为傲的儿子，一个是他捧在手心里的女儿。儿子要去贵州支教，女儿要去当学徒。
他张了张嘴，想说点什么，但什么也说不出来。脑子里翻来覆去的是同一句话——我辛辛苦苦这么多年，就是为了让你们这样？
他站起来，走到阳台上，把推拉门拉上了。外面的天已经暗了，宝安大道的车灯连成两条长长的光带，红的是尾灯，白的是头灯，川流不息。他靠在阳台栏杆上，看着那条光带，觉得胸口堵得慌。
身后传来老婆的声音，隔着推拉门闷闷的，听不清在说什么。他没有回头。
他站在阳台上，站了很久。
脑子里像有一团乱麻，越搅越紧。他想不通。真的想不通。儿子从小成绩就好，考上了省城的大学，学的是计算机，毕业进了科技公司。这条路他铺了多少年，他自己都数不清。从小学开始就盯着写作业，初中托人进了好学校，高中三年每个周末接送补习班。大学四年他省吃俭用供着，就盼着儿子毕业了能有出息。现在有出息了，儿子却说要去贵州的村小。
女儿也是。从小读书就不用人操心，成绩一直在班里前几名。老师说冲一冲能上重点。他听了这话高兴得好几天睡不着觉。现在女儿跟他说不想考了，要去学做点心。
做点心。
他想起他老婆刚嫁给他那会儿，也在街边摆过摊卖粿条。起早贪黑的，累得腰都直不起来。后来他开了肠粉店，日子才慢慢好起来。他这辈子最怕的就是孩子再过这种日子。结果女儿要去学做点心。
阳台上的风有点凉。他缩了缩脖子，但不想进去。他不知道进去之后该说什么。
身后推拉门响了一下。老婆走出来，手里端着一杯水。
“喝口水。”
他接过来，喝了一口。水是温的，不烫也不凉。
老婆站在他旁边，没有急着说话。两个人就这么站在阳台上，看着楼下的车流。
过了好一会儿，老婆开口了。“你知道浩浩为什么想去支教吗？”
陈建国没说话。
“他大学的时候参加过一个暑假支教，回来跟我说过。说那边的孩子连拼音都认不全，他教了两个月，走的时候有个小女孩拉着他的衣服不让他走。他说那两个月是他过得最踏实的日子。”
陈建国端着杯子，没动。
“他没跟你说，是怕你不同意。”
“所以现在跟我说，是觉得我就同意了？”陈建国的声音有点冲。
老婆没有接这句话。她靠在栏杆上，看着远处。“小曦的事，她跟我说过。她说她坐不住，一翻开课本就头疼。她说她试过了，真的试过了。但她就是不行。”
陈建国转过头看着老婆。
“她每天晚上学到几点你知道吗？十二点。有时候一点。第二天早上六点又起来。我看着她那个样子，心里疼。”
陈建国端着水杯的手慢慢松了下来。
“她不是不想考。她是怕考不好。她说如果考不上好大学，你肯定会失望。与其那样，不如她先去学个手艺，至少不会让你白花钱。”
陈建国站在阳台上，听着老婆的话，一句话也说不出来。他想起女儿这段时间确实瘦了，脸色也不好，他以为是学习累的，没多想。他想起儿子上次回家吃饭的时候，话比以前少了很多，问一句答一句，他以为是工作忙，也没多想。
原来他们都有事瞒着他。
他站在阳台上，看着楼下的车流，觉得那两条光带像是在慢慢地转，转得他有点晕。
那天晚上，他翻来覆去睡不着。老婆在旁边睡得很沉，呼吸很轻。他睁着眼睛看着天花板，脑子里翻来覆去地想着白天的事。
他想不通。他真的想不通。
他想的是另一件事。
他想起他爸。
他爸是潮汕乡下的农民，一辈子种地，没出过远门。他十几岁出来打工的时候，他爸送他到村口，说了一句话——“出去就好好干，别回来跟我一样种地。”
后来他在深圳站住了脚，把他爸接过来住了几天。他爸站在他那个小小的肠粉店门口，看着深圳的高楼和车流，脸上的皱纹挤在一起，说了句“好啊”。
他爸这辈子最大的愿望就是儿子不要种地。他做到了。他儿子不仅不种地，还考上了大学，坐进了写字楼。
而他呢？他这辈子最大的愿望是什么？
他翻了个身，看着老婆的背影。他脑子里冒出来一个念头——他这辈子最大的愿望，是不是就是让儿子和女儿过上他没过上的日子？
他没过上的日子是什么？是坐在办公室里吹空调，是每个月发工资的时候卡里多出几万块，是逢年过节回老家的时候乡亲们羡慕的眼神。
但他好像从来没问过儿子和女儿，他们想过的日子是什么。
他闭上眼。眼睛有点涩。
第二天早上，他还是三点半就醒了。他轻手轻脚地起了床，洗了脸，换好衣服，出门骑上电动车去店里。一路上脑子里还是那些事，但好像没有昨天那么堵了。
到了店里，他开始磨米浆。机器嗡嗡地响，白色的米浆从磨口流出来，带着一股大米的清香味。他加了点水，继续磨。手上忙着，心里也在忙着。
他想起来一件事。
儿子小时候有一次问他，爸，你为什么要做肠粉？
他当时说，因为做肠粉能赚钱，赚了钱才能供你读书。
儿子又问，那你喜欢做肠粉吗？
他当时愣了一下，然后笑了笑，没回答。
现在他问自己，你喜欢做肠粉吗？
答案他其实早就知道了。他做了二十年的肠粉，做到整条街的街坊都认识他，做到有人搬走了还专门坐地铁回来吃。他做肠粉的时候心里是踏实的，特别是看着客人夹起一筷子肠粉，脸上露出那种满足的表情的时候，他觉得这一天没白过。
这可能就是喜欢。
那儿子为什么不能喜欢支教？女儿为什么不能喜欢做点心？
他把磨好的米浆倒进桶里，盖上盖子，坐在店门口的小板凳上，等米浆沉淀。天还没亮，路灯照着他的店招牌，把“老陈肠粉”四个字照得发白。
他掏出手机，翻到儿子的号码，想打过去，但想了想又放下了。
他给儿子发了一条消息：“哪天走？”
儿子回得很快：“下周三。”
他想了想，又打了一行字：“去多久？”
“一年。”
陈建国盯着“一年”这两个字看了很久。一年，不算长。一年之后儿子还会回来的。深圳这么大，总有他的位置。
他把手机收起来，站起来，开始蒸第一锅肠粉。
周三那天早上，陈建国没有去店里。他让老婆自己去，说他有事。他坐在家里的沙发上，等着儿子出门。儿子的行李箱放在门口，不大，一个黑色的双肩包加一个手提袋。
陈浩从房间里出来的时候，看到陈建国坐在沙发上，愣了一下。
“爸，你怎么没去店里？”
“今天歇一天。”
陈浩站在那里，不知道说什么。陈建国站起来，从口袋里掏出一个信封，递过去。
“拿着。”
“什么？”
“路费。到了那边，该花的就花，别省。”
陈浩接过信封，捏了捏，有点厚。他张了张嘴，想说什么，陈建国摆了摆手。
“到了给我发个消息。”
陈浩点了点头，把信封塞进包里，背起双肩包，拎起手提袋，走到门口换鞋。
陈建国站在客厅里，看着儿子弯下腰系鞋带。他想起二十年前，儿子第一天去上幼儿园的时候，也是蹲在门口系鞋带。那时候儿子还很小，鞋带系不好，急得直跺脚。他蹲下来，帮儿子系好，拍了拍儿子的头，说去吧。
现在儿子长大了，鞋带系得又快又好。
陈浩站起来，转过身，看着陈建国。
“爸，我走了。”
陈建国点了点头。
陈浩打开门，走了出去。门关上的时候，陈建国听到儿子的脚步声沿着楼梯往下走，越来越轻，最后听不见了。
他站在门口，站了一会儿。然后他走回沙发坐下，拿起遥控器，打开电视。电视里在播早间新闻，他没看进去。
过了几分钟，手机响了。是儿子发来的消息：“爸，到车站了。过几天给你寄那边的照片。”
陈建国看着这条消息，打了一个字：“好。”
然后他站起来，换了鞋，出门去了店里。
那天下午，女儿陈曦放学回家，看到陈建国在厨房里揉面。她站在厨房门口，有点不敢相信。
“爸，你在做什么？”
“做点心。”陈建国头也没抬，手上的动作没停。
陈曦站在那里，看着爸爸的背影。陈建国揉面的手法很生疏，面粉沾了一手，案板上也到处都是。但他揉得很认真，像他平时做肠粉那样认真。
“你做的是哪门子点心？”陈曦走过去，站在旁边看。
“我哪知道。随便揉揉。”
陈曦看着案板上那团形状奇怪的面团，忍不住笑了。陈建国听到女儿笑，停下手，转过头看了她一眼。女儿笑起来的时候眼睛弯弯的，跟小时候一模一样。
“笑什么笑，你来。”
陈曦挽起袖子，洗了手，站到案板前。她接过那团面，开始揉。陈建国站在旁边看，看着她细长的手指熟练地推、压、折、叠。她揉面的时候很专注，比做数学题的时候专注多了。
“你什么时候学的？”陈建国问。
“以前跟同学去DIY烘焙店玩过几次。”
“那老师傅收你吗？”
“收。她说我手巧。”
陈建国看着女儿揉面的手。那双手确实巧。以前帮他包过粿条，包得又快又好。他以前没注意过。
“你什么时候去？”
“下个月一号。”
陈建国点了点头，没再说什么。
他站在旁边，看着女儿揉面。厨房里很安静，只有面团在案板上轻轻拍打的声音。窗外的阳光照进来，落在女儿的手上，把面粉染成了暖白色。
他想起来一件事。他很小的时候，他奶奶也做粿条。也是在这个时节，也是这样的下午。奶奶的手很皱，但很巧，一推一压一折一叠，粿条就做好了。那时候他站在旁边看，看得很认真。奶奶会揪一小团面给他，让他自己揉着玩。他揉得乱七八糟的，但奶奶从来不笑话他，只是说，慢慢来，慢慢来。
他站在厨房里，看着女儿揉面的背影，突然觉得心里那块堵了很久的东西，好像松了一点。
他不知道以后会怎么样。不知道儿子在贵州能待多久，不知道女儿学做点心能不能学出个名堂。他不知道。
但他知道一件事——儿女双全，这个“全”字，以前他以为是指一个儿子加一个女儿。现在他觉得，可能不只是这个意思。
“全”是儿子能去做他想做的事，女儿能做她喜欢的事。是他在肠粉店忙了一上午，回到家能看到儿子发的照片，能看到女儿在厨房里揉面。
他站在女儿旁边，伸出手，也揪了一小团面，放在手心里揉了揉。
面团软软的，温温的，像一个开始。
窗外是深圳的天，很蓝，很高。远处的宝安大道上，车流还在跑，永不停歇的样子。而在这间小小的厨房里，陈建国揉着手里的面团，觉得日子还在继续。
只是走的路线，跟他原来想的不太一样。
但那又怎么样呢。
面团在手里慢慢变圆了。他低头看了看，笑了。
“爸，你揉的是什么啊？”
“我也不知道。”
窗外的阳光照着父女俩的影子，在厨房的地面上拉得很长。
过了几天，陈建国收到儿子从贵州发来的照片。照片里是一间教室，黑板上有几个歪歪扭扭的粉笔字，下面坐着十几个孩子，穿着五颜六色的衣服，对着镜头笑。陈浩站在黑板旁边，瘦了一点，但笑得很开心。
陈建国把照片放大，看了很久。
又过了几天，女儿从点心店回来，带回一盒她自己做的蛋挞。蛋挞皮有点厚，蛋液有点焦，但陈建国一口气吃了三个。
“好吃。”他说。
陈曦看着他，眼睛亮亮的：“真的？”
“真的。”
那天晚上，陈建国躺在床上，老婆在旁边翻着手机。她翻到一张照片，递过来给他看。是陈浩发来的，照片里他站在一片油菜花地里，背后是连绵的山，他张开双臂，像是在拥抱什么。
陈建国看着那张照片，没说话。
老婆把手机收回去，关了灯。黑暗中，她轻声问了一句：“还想得通吗？”
陈建国翻了个身，面朝墙壁。过了一会儿，他说了一句话。
“想不通也得想通。他们是我的孩子，不是我的续集。”
房间里安静了下来。窗外，宝安大道的车流声隐隐约约地传进来，混着楼下便利店偶尔响起的门铃声。
陈建国闭上眼，脑子里是女儿揉面的样子，是儿子在油菜花地里张开双臂的样子。他不知道这算不算他想要的生活，但孩子们笑了，笑得挺真的。
那就先这样吧。
日子还长着呢。肠粉店明天还得开门。女儿下个月还要去学做点心。儿子在贵州的村小里，大概正在给孩子们讲拼音。
一家四口，散在三个地方。但心还在一起。
这大概也算是一种“全”吧。
热门跟贴