打开网易新闻 查看精彩图片

浙江省温州市公安局刑侦支队民警张政,在纪录片里说了一段话。这段话不长,但我听完之后很久没缓过来。

他说: “16条人命,但是只有5具尸体跟1份骨灰,这是我们云南跟浙江两地公安,在公安部领导下,费尽千辛万苦把它拿回来的。说一句回家,它不再是冰冷的一个受害人的遗体,而是落叶归根、魂归故里。”

16条人命。5具尸体。1份骨灰。

11个人,连一具完整的遗体都没能回到中国。

明家犯罪集团涉及12起命案、造成16人死亡。但由于案件发生在境外,部分受害者遭毁尸灭迹。

你能想象那些家属的状态吗?

亲人去了缅北,然后失联了。等了几个月,等来的消息是:人死了。但怎么死的、什么时候死的、死在哪里、尸体在哪里——不知道。他们能得到的,只有一个模糊的死亡确认。

为什么只有5具尸体和1份骨灰?

因为缅北不是中国境内。你不能随便派警察去搜索、去挖掘、去取证。你需要外交协商,需要对方配合,需要在战火纷飞的环境里完成刑事侦查。

纪录片里有一个细节,中国警方进入缅北电诈园区进行现场勘查时,果敢已经爆发战事,战斗机就在头顶飞过。战斗机在头顶飞过,警察在下面挖尸体。办案人员说了一句话:“尸体带不回,也要把生物检材带回来。”

这就是张政说的“费尽千辛万苦”。这四个字太轻了。这意味着跨国协调、战争风险、传染病威胁、证据保存的技术难题,以及最重要的——时间。有些遗体已经被埋了太久,DNA提取变得极其困难。

张政说,对这些家属来说,“回家”意味着这些逝者不再只是冰冷的遗体,而是真正实现了“落叶归根、魂归故里”。

“回家”。

这个词太朴素了。朴素到你不忍心在上面加任何修辞。一个孩子出门了,他要回家。他回来的时候,装在骨灰盒里。他的父母接到的不是一个活生生的人,而是一捧灰。但他们还是想说一句“回家了”。

剩下的11个人呢?

他们的家人可能永远等不到那句“回家了”。他们只知道,自己的亲人死在了缅北,死在一个他们永远无法抵达的地方,埋在他们永远找不到的泥土下面。

这5具尸体和1份骨灰,是中国警方能带给那些家庭的全部答案。不多,但那是答案。