下班前的那段黄昏，在办公室里很容易被忽略。

窗外的光先从白色里退出来，落到对面的楼和玻璃上，过一会儿又暗下去。办公室里的声音渐渐少了，桌上的东西开始被收拢，电脑屏幕还亮着，白天没有处理完的事情仍停在原来的地方。

以前我很少注意这一点。一天快结束的时候再坐十分钟还能处理掉一件；这一件处理完了，又会看见旁边那一件。事情仿佛有一种奇怪的繁殖能力，只要人还坐在桌前它们就不断证明自己值得留下。久而久之，下班似乎也需要一个条件：今天的事情差不多了，我才可以走。

打开网易新闻 查看精彩图片

可这个“差不多”，很少真的到来。

有时候，我甚至分不清这里面有多少是责任，或是另一种不愿承认的东西。事情需要我，会让人觉得自己重要；电话不断进来，意味着这个位置还少不了自己。忙碌除了消耗人，也在暗中给人一种安慰。

黄昏却每天都来，从不过目谁的工作完成了多少。报表做到一半电话还没回明天的事情已经排起来，窗外仍按自己的速度暗下去。

一天的结束从来不以一个人的完成量为条件。

这件事并不好接受，今天可以停在这里也是在承认自己的能力有边界。更难的是，我离开以后许多事情并不会停下来。办公室会关灯第二天还会有人来；工作需要一个人负责却并不需要一个人把自己变成工作的全部。

打开网易新闻 查看精彩图片

所以下班以前，我现在做一件很小的事：把明天必须接着办的事记下来。给没完成的事找一个暂时放置的地方，写下以后就不必再靠脑子一遍遍提醒自己。

门关上以后，电话可能还会响，确实紧急的事仍然要处理。我只是觉得，人应该允许一天在没有彻底完成的时候结束。有些事留到明天，是因为今晚再想下去，判断也不会变得更好。

窗外已经看不清白天的颜色了。

我在便签上写下明早要接着处理的事，贴在屏幕边上，合上电脑。那张没做完的报表还摊在桌上，几栏数字空着。

它没有追出来。

我走了。

打开网易新闻 查看精彩图片

作者：藏贵人