半袋小米还搁在厨房窗台上，袋口用夹子夹着，夹子是她带来的。
我姓周，今年六十三，退休金四千二。老伴走了四年，儿子在南方成家，一年回来一趟。一个人住两室一厅，白天还好，下下棋、逛逛菜市场，到了晚上，电视开着也不知道演了啥。后来老同事老马跟我说，他认识一个女的，姓吴，五十八，退休金两千八，人干净利索，也是一个人。老马说，你俩要不搭个伙，不领证，就搭伙过日子，互相有个照应。我想了三天，答应了。
见面是在城南一家小饭馆。吴姐穿一件灰蓝色外套，头发梳得整整齐齐，说话轻声细语。她说她绝经三年了，身体没啥大毛病，就是睡眠浅。我说我打呼噜。她笑了一下，说那得分开屋睡。我说行。那天吃了三个菜，花了一百二，我付的钱。她抢了一下，没抢过我。
搬进来那天，她拎了两个编织袋，一袋衣服，一袋瓶瓶罐罐。还有一个塑料袋，里面是半袋小米。她说她早上要喝小米粥，外面的不香。我帮她把东西放进次卧，她把小米搁在厨房窗台上，说这袋子夹子是她从家里带来的，用惯了。头三天，日子确实舒坦。她做饭，我洗碗。她扫地，我擦桌子。晚上她看她的老年机，我看我的电视，各不耽误。我心里还想，这搭伙搭对了。
第四天，事来了。
她把我工资卡要了过去。她说，老周，咱得立个规矩，每月生活费放一起，我管账，你放心。我愣了一下。四千二，不算多，可也不算少。我说，卡给你行，密码我自个儿记着。她脸一沉，说，你这话啥意思？怕我卷你钱跑？我说不是那个意思。她说，那你就把密码告诉我，我去取钱买菜，总不能每回都跟你要。我想了想，把密码说了。她脸色才缓过来，说，老周，咱搭伙就是一家人，一家人不说两家话。
话是这么说，可接下来几天，我心里总不踏实。
第五天，她买了台新老年机，说是搞活动，三百八。我说你那个不是能用吗？她说那个声音小，听不清。我没吭声。第六天，她买了两件毛衣，一件她自个儿穿，一件给她闺女。她说她闺女在城北住，日子紧巴。我说哦。第七天，她跟我说，她外孙要交个什么课外班的钱，差八百。我说你闺女不能自个儿想办法？她说，老周，咱搭伙了，我外孙不也是你外孙？我没接话，从抽屉里拿了八百给她。她接过去，说了句，老周你人真好。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。我算了一下，七天，工资卡里少了三千多。买菜能花几个钱？我心里堵得慌。第八天早上，我趁她下楼买豆腐，把卡从她包里拿了出来。她回来发现卡没了，站在厨房门口问我，老周，卡呢？我说我收起来了。她声音一下高了，说，你这是防贼呢？我说，吴姐，咱搭伙是搭伙，可钱的事，得有个数。她说，什么数？我天天伺候你吃伺候你喝，我图啥？我说，你图啥我不知道，可我图个明白。
她不说话了，转身进了次卧，门关得挺响。
第九天，社区发鸡蛋票，一人一张，十颗鸡蛋。我领了回来，搁在桌上。她拿起来看了看，说，这票我收着，明儿去换。我说行。第十天，她跟我说，她老姐妹在城东一个老年公寓住，说那边条件好，一个月两千八，包吃包住。她说，老周，要不咱俩也去？我说我在这住惯了。她说，你这个人就是死脑筋，人家那有伴儿，有活动，比你一个人闷在家里强。我说，我在这也有伴儿。她看了我一眼，没再说什么。
第十一天，老同事老马来串门。他坐了半个钟头，吴姐一直待在次卧没出来。老马走了以后，她出来说，你这个老马，以前是不是借过你钱？我说借过，早还了。她说，我看他那人不太实在，你以后少跟他走动。我说，我跟他处了三十年。她说，三十年怎么了？三十年就不能看走眼？我心里咯噔一下，没接话。
第十二天，我儿子从南方打电话来。他问我，爸，听说你找了个阿姨？我说嗯。他说，搭伙可以，钱的事你可得留个心眼。我说我知道。挂了电话，吴姐从厨房出来，说，你儿子说什么了？我说没啥。她说，是不是说我图你钱？我说没有。她哼了一声，说，我就知道，后老伴不好当，人家儿女都防着。
话说到这份上，我心里已经凉了半截。
第十三天，她闺女来了。提了一兜子水果，进门叫了我一声叔。坐了不到十分钟，她闺女就开口了，说想借两万块钱，孩子要报个什么班。我看了吴姐一眼。吴姐低着头剥橘子，没看我。我说，闺女，我手头不宽裕。她闺女脸色就变了，说，叔，我妈跟你搭伙，你连这点忙都不帮？我说，不是不帮，是两万不是小数。她闺女站起来，说，妈，咱走。吴姐没动。她闺女自己走了。
那天晚上，吴姐跟我说了一句话。她说，老周，我算是看明白了，你这个人，心里只有你自个儿。我说，吴姐，咱搭伙才半个月，你闺女开口借两万，我连她叫啥都不知道，你觉得合适吗？她说，有啥不合适的？我人都是你的了。我听到这话，心里真不是滋味。我说，你是你，你闺女是你闺女，咱俩搭伙，不是你一家子搬进来。她眼泪就下来了，说，老周，你这话伤人。
我承认，话是重了。可我心里也堵得慌。
第十四天，我去了社区医院。不是看病，就是想去坐坐。候诊椅上坐着一个老哥，姓陈，以前在厂里见过。他跟我说，他也搭过伙，不到一个月就散了。他说，老周，咱这个岁数，找人搭伙，图的是个伴儿，不是图个家。家是啥？家是几十年熬出来的，不是半个月能搭出来的。他说，你那个吴姐，她也没错，她想给她闺女弄点好处，当妈的心，能理解。可你也没错，你想守住你那点老本，当爹的心，也能理解。错就错在，你俩把两家人往一个锅里搅，搅不到一块去。
我听完，没说话。
第十五天早上，我起来的时候，吴姐已经把东西收拾好了。两个编织袋，一个塑料袋。那半袋小米还在窗台上，夹子还夹着。她说，老周，小米留给你吧，我懒得拿了。我说，你拿着吧，我早上不喝粥。她没拿，拎着袋子走了。我站在阳台上，看着她出了小区大门，拐了个弯，看不见了。
那半袋小米，我一直没动。夹子还是那个夹子，袋口还是那个袋口。
后来老马问我，你俩咋散的？我说，也没咋，就是过不到一块。老马说，可惜了。我说，不可惜。搭伙这事，看着简单，其实比年轻时候搞对象还难。年轻时候，两个人往一块凑，啥都没有，反倒好凑。上了岁数，每个人手里都攥着一把东西，有工资卡，有儿女，有老习惯，有旧心眼，你攥着你的，她攥着她的，谁也不想松手。硬往一块凑，凑得了一时，凑不了一世。
我儿子又打电话来，问，爸，那个阿姨走了？我说走了。他说，走了也好，你一个人清净。我说，清净是清净，就是晚上电视开着，没人跟你抢台了。我儿子在电话那头笑了，说，爸，你要是闷得慌，就来南方住一阵。我说，再说吧。
其实我心里明白，去南方也住不惯。我这一辈子，就守着这个两室一厅，守着这张工资卡，守着阳台上那根晾衣绳。吴姐来了十五天，晾衣绳上多了几件她的衣裳，她一走，又空了。我把她的夹子从窗台上拿下来，搁在抽屉里。抽屉里还有一张旧存折，里面夹着一张粮票，是好多年前的了。我看着那张粮票，想起年轻时候，一斤粮票能换好几个鸡蛋。那时候啥都缺，可两个人反倒能过到一块。现在啥都不缺了，反倒过不到一块了。你说这事，怪不怪？
那半袋小米，后来我煮了一回。水放多了，熬出来稀汤寡水，不好喝。我倒了。袋口还是用那个夹子夹着，搁在窗台上。有时候我坐阳台抽烟，看着那个袋子，就想，吴姐在她闺女家，是不是也喝小米粥？她那个老年机，声音是不是还是那么小？
话说到这份上，我也不怕你们笑话。搭伙这事，我试过了，不行。不是说吴姐人不好，也不是说我人不好。就是两个人上了岁数，那股劲头，真比年轻时候还难对付。年轻时候吵架，吵完了还能睡一觉。上了岁数吵架，吵完了各回各屋，门一关，心里那堵墙就砌上了，拆都拆不动。
你们身边有没有搭伙过日子的？是过到一块了，还是过着过着就散了？散了以后，是觉得可惜，还是觉得松了口气？要是有过来人，在底下说两句，给老周我支支招，也让别的老伙计们听听，这搭伙的日子，到底咋过才能过得下去。
热门跟贴