1993年的夏天，热得格外漫长。

那年我七岁，住在闽南老家的青砖瓦房里。院子里有一棵老槐树，听说是爷爷的爷爷种下的，树干粗得两个小孩都抱不过来。树冠撑开，像一把巨大的绿伞，把大半个院子都罩在阴凉里。蝉就趴在那些枝桠上，从早到晚扯着嗓子叫，叫得人心里又躁又倦。

那个傍晚，天色将暗未暗。晚霞像打翻了的胭脂缸，把半边天染成一种诡异的暗红色。空气里一丝风都没有，闷热得像蒸笼。爷爷蹲在井边，蘸着井水磨他那把宝贝柴刀。嗤——嗤——刀刃贴着磨刀石，发出有节奏的声响。他磨一会儿，就用拇指试试刀口，再往磨刀石上撩点水，接着磨。

母亲在厨房里烧火做饭。灶膛里的火苗映在她脸上，一跳一跳的。我趴在灶台边，看她往锅里下面条。水汽蒸腾起来，把整个厨房都蒸得雾蒙蒙的。

然后，母亲伸手去柴堆里抽柴火。她的手刚伸进去，就猛地缩了回来。

“啊——”

那一声短促的惊叫，像一把剪刀把傍晚的沉闷剪开了。我从来没见过母亲脸色那么白，她整个人像被定住了似的，眼睛直直盯着柴堆。

一条蛇。

它盘在灶台后面的柴堆旁，足有成人手臂粗。身上的鳞片是暗青色的，在昏黄的灯光下泛着幽幽的冷光。它盘得很紧，像一坨被揉皱的青布。最奇怪的是，它头顶有一抹朱红——像是谁用毛笔蘸了朱砂，在它脑门上点了一下。

爷爷拎着柴刀进来了。他一眼就看见了那条蛇，然后他的脚步骤然停住。我看见他整个身子都僵了一下，脸上的表情从平常变成了另一种我从没见过的东西——里面有惊讶，有凝重，还有一点别的什么，像是……敬畏。

“别动。”他低声说。声音压得很低，像是怕惊了什么东西。

那蛇竟也不逃。它缓缓抬起头，吐着信子。黑豆似的眼睛直直望着爷爷，镇定得不像一条蛇。那眼神有种说不出的古怪——不是野兽的凶光，倒像是在等一个什么人，等了很久。

厨房里安静极了。只有灶膛里的火还在烧，发出哔剥的轻响。空气像凝固了的猪油，闷得人喘不过气。我看见爷爷握刀的手背青筋暴起，额角渗出细密的汗珠。他的嘴唇动了动，好像想说点什么，但最终什么也没说出来。

“爸，别……”母亲刚开口。

爷爷已经动了。

刀光一闪。干净利落的一刀。蛇头飞起来，滚到墙角，嘴还在微微张合。蛇身在地上扭动，卷起一阵灰尘，把灶膛里落的灰都扬了起来。爷爷没停手——一刀、两刀、三刀……直到蛇身断成好几截，再不动弹。

他杀了蛇，然后就是长时间的沉默。

那天夜里，爷爷把蛇埋在院角的老槐树下。他挖坑的时候，月亮已经升起来了。惨白的月色照得他的脸上皱纹像一道道沟壑。我趴在窗台上偷看，看见他蹲在槐树下，用手把土一捧一捧地填回去。

他填得很慢。

填完土，他没有马上走。他蹲在那里，低着头，对着那个小小的土堆。月光把他的影子拉得很长，投在地上，像一个压弯了的问号。我看见他的肩膀微微耸动，像是在自言自语。

我竖起耳朵听。

风从窗缝里钻进来，把他的声音吹碎了。我只隐隐约约听见一句：“……别怨我。”

第二天，爷爷起得很早。他跟什么都没发生过一样，照旧扫院子、劈柴、喂鸡。但我知道有什么东西变了。吃早饭的时候，他坐在桌前，端着碗发了很久的呆。面条坨了，他也没动筷子。

“爸，吃饭。”父亲叫他。

“嗯。”他应了一声，扒了两口，又把碗放下。

从那天以后，爷爷开始频繁地坐在门槛上发呆。他望着院角那棵老槐树，一望就是半个时辰。有时候他会走过去，蹲在那个埋蛇的地方，用手摸一摸那片泥土。泥土被太阳晒干了，裂开一道道缝。他也不说话，就蹲在那里，像一尊风干的雕像。

夜里，他睡得不安稳。有好几次，我被他房间里的动静吵醒。我悄悄爬起来，透过门缝看见他坐在床沿上，侧着耳朵，好像在听什么。

“爷爷，你怎么了？”有一次我忍不住推门进去问他。

他吓了一跳，然后冲我摆摆手：“没事。去睡。”

“你在听什么？”

他沉默了一会儿，说：“听见了窸窸窣窣的声音。”

“在哪？”

他指了指窗外。窗外就是那棵老槐树，月光下它的枝叶在风中轻轻摇晃，影子像一只巨大的手在地上抓挠。

“是不是老鼠？”我说。

他摇摇头，没有再说话。

他的胃口越来越差。以前他能吃三大碗米饭，还要喝一碗汤。后来变成两碗，再后来变成一碗，最后连半碗都吃不下。母亲换着花样给他做饭——他爱吃的海蛎煎、面线糊、咸饭——他都是吃两口就搁下筷子。

“爸，去医院看看吧。”母亲劝他。

他摆摆手：“老毛病了，不碍事。”

他的脸一天比一天瘦下去，颧骨突出来，眼窝陷下去。但最让人心里发毛的是他的眼睛——那双眼睛越来越亮，像是有什么东西在里面烧。

他开始做一些奇怪的事。有一次，我发现他把门口那盆养了十几年的铁树搬开了。那盆铁树一直放在槐树的正对面，是爷爷的心头肉，平时谁都不让碰。他把它搬到院子另一头，然后又搬了回来。搬来搬去，像在找一个什么位置。

“爷爷，你干嘛呢？”

他停下来，看着我，眼神里有一种说不清的茫然：“我在看……该放哪边好。”

秋天来了。槐树的叶子开始变黄，一阵风吹过，簌簌落了一地。爷爷坐在树下扫叶子，扫着扫着就停下来，抬头看天。天空很高很远，蓝得发空，一丝云都没有。他就那么仰着头，很久很久。

十月底的那天，我记得很清楚。早上起来的时候，露水很重，草叶上挂满了水珠。爷爷起得比平时还早，把院子扫了一遍又一遍。他扫得特别认真，连台阶缝里的落叶都用竹签挑出来。然后他去井边洗了把脸，换了一件干净的衬衫。

他走到槐树下，站在那个埋蛇的地方。

秋风吹过来，槐树的叶子落在他肩上。他伸手把叶子拂掉，然后轻轻地摸了摸树干。

“爷爷，吃饭了。”我站在厨房门口喊他。

他回过头来看我。那一瞬间，我看见他的眼神很奇怪——温柔，又带着一种告别的味道。他冲我笑了笑，那个笑容让我心里突然紧了一下。

“来了。”他说。

他往厨房走了两步，然后忽然停住了。他侧了侧头，像是听见了什么声音。他往槐树的方向看了一眼。

然后就摔倒了。

直直地倒下去，没有预兆，没有挣扎，像一棵被砍断了根的树。他就倒在离槐树三步远的地方。

我跑过去的时候，他已经说不出话了。他的眼睛睁得很大，直直地望着槐树的方向——或者说是望着那个埋蛇的地方。他的嘴唇翕动着，像是要说什么，却只能发出含糊的气音。

我俯下身，凑近他的嘴边，努力想听清。

像风穿过空竹筒。像远处的潮水。我听不清。

“爷爷！爷爷！”我大声喊他。

他的手慢慢抬起来，朝槐树的方向伸了一下。手在半空中停住了，然后垂了下去。

我母亲跑出来，看见这情景，手里的碗“啪”地掉在地上，摔得粉碎。父亲从田里被人叫回来，他跪在爷爷身边，叫了几声，然后沉默了。他伸手把爷爷的眼睛合上。合了几次，才合上。

出殡那天，下了入冬第一场雪。雪不大，细密绵软，像盐粒一样簌簌地落。落在棺材上，落在送葬队伍的白布上，落在那棵槐树光秃秃的枝桠上。

我走在人群里，穿着白色的孝服。雪落在我的脸上，凉凉的，化成水，混着泪一起往下淌。

送葬的队伍经过院子的时候，我回头看了一眼那棵槐树。雪落在树下的土地上，那个埋蛇的小土堆已经被时间磨平了。现在又被雪覆盖着，和旁边的地面一样白。

我忽然想起那条蛇。想起它头顶的那抹朱红。想起它抬起头看爷爷时的那个眼神。想起爷爷磨刀时手的青筋，想起他填土时的背影。

想起他临终前翕动的嘴唇。

那之后好几年，我都会做同一个梦。梦里是那个夏天的傍晚，爷爷蹲在井边磨刀，我趴在窗台上看。那条蛇从柴堆里游出来，游过灶台，游过门槛，游到院子里。它游得很慢，像是在等什么人。然后它停下来，回过头，看了我一眼。

它的眼睛是黑的，但里面像是映着什么东西。我在那个倒影里看见了一个人影。那个人影很模糊，但我知道那是谁。

后来我长大了，离开老家，去了外面的城市。每年清明回去，我都会站在那棵槐树前待一会儿。树早就枯了——那年冬天过后，它就再也没发过芽。树心朽空，像被什么东西从里面掏空了。树皮一块块地剥落，露出灰白色的木头。

母亲说，砍了吧。父亲沉默了很久，说，留着吧。

如今我也做了母亲。女儿五岁那年，我带她回老家。她站在院子里，仰头看着那棵枯树，问我：“妈妈，那棵树为什么没有叶子？”

我说：“因为它太老了。”

“那它以前有叶子吗？”

“有。很多很多叶子。夏天的时候，整棵树都是绿的。你太爷爷就坐在树下……”

我忽然说不下去。

女儿仰着脸看我，眼睛亮晶晶的：“太爷爷呢？”

“太爷爷啊，”我指了指天空，“他变成云了。”

女儿信以为真，仰头找了一会儿，指着一朵胖云喊：“是那个吗？那个像大树的云！”

我点点头。风从老槐树的方向吹来，带着泥土和朽木的气息。恍惚间，我又看见那个夏夜，爷爷蹲在槐树下埋蛇。月光照着他的背，弯成一个沉默的弧度。

我后来问过外婆。她是村里最老的老人，知道很多古里古怪的事。我坐在她灶台边，灶膛里的火映着她的脸，明灭不定。

“那蛇啊，”她听完，沉默了很长时间才开口，“头顶有红记的，是家蛇。管着一家祸福的。”

“那爷爷他……”

“家蛇不能打。”外婆打断我，“打了，就是自己把福气斩断了。福气断了，人也就撑不住了。”

“可爷爷是被蛇害死的吗？”我不甘心。

外婆摇摇头，又点点头：“不是害。是还。一命换一命。三个月，是蛇给他留的时间，让他把该做的事做完，该说的话说完……”

我想起爷爷临终前翕动的嘴唇。他想说什么？是对不起？是后悔？还是那晚月光下，他对着蛇头喃喃自语的那句我没听清的话？

我问外婆，那条蛇为什么要跑到我家来。

外婆往灶膛里添了把柴，火苗蹿起来，把她的影子投在墙上，忽大忽小。

“不是你家的蛇。”她说，“你爷爷年轻的时候，在外面打过一条蛇。也是头顶红的。他以为打死了，其实没有。那条蛇记了仇，找了很多年，终于找到了。”

“那它为什么不直接……”

“它是家蛇，不害人。”外婆说，“它只是来讨一个说法。你爷爷杀了它，就是承认了这件事。它拿走了你爷爷，但保了你家其他人。”

我想起那年冬天，父亲在田里摔了一跤，从三米高的田埂上滚下去，竟然一点事都没有。想起母亲有次发高烧，烧到四十度，第二天就退了。想起我自己，从小到大，虽然小病不断，但从来没有大病。

我不知道外婆说的是不是真的。但这些年来，我时常想起那条蛇，想起它头顶那抹朱红。想起它抬起头的那一刻，它到底在看什么。

也许它只是在等一个答案。

而爷爷用三个月的时间，给出了他的回答。

如今三十多年过去，那棵枯树还站在院子里。我带着女儿站在它面前，风吹过来，枯枝发出轻微的呜咽声。

女儿蹲在地上，捡起一根枯枝，在泥土上画画。她画了一棵树，树上有很多叶子，树下站着一个老人。

“这是太爷爷吗？”她指着那个小人问。

“嗯。”

“他在干什么？”

“他在看树上的叶子。”

女儿歪着头想了想，又在老人旁边画了一条弯弯曲曲的线。

“这是什么？”

“蛇。”她说，“我在书上看的。”

我看着那条歪歪扭扭的线，忽然笑了。笑得眼睛有点湿。

有些事像蛇一样，钻进记忆的缝隙，盘在那里。它不咬人，只是偶尔吐一下信子。而你只能看着它，听任它在某个黄昏，把旧日的月光一寸寸吐出来。

那些月光里，有一个老人的背影，有一棵枯树，有一条头顶朱红的蛇。它们都在那里，安安静静地，等着被记住，或者被忘记。