武曌的传奇人生:从阶下囚到天下主的狠人路
一千三百多年前的初唐，利州都督武士彟家的小女儿出生，相士袁天罡见了襁褓里穿着男装的她，惊得手都抖：“龙睛凤颈，贵之极也，若是女子，当为天下主。”没人把这话当回事，直到十四岁的武氏因美貌入了太宗后宫，封才人，赐号“武媚”。她曾自告奋勇要拿铁鞭、铁锤、匕首驯那匹没人能降伏的狮子骢，太宗夸她有志气，却也防着她的狠，整整十二年没给她半分晋封，临死前还把她打发去感业寺当了尼姑。
感业寺的日子是浸在冷灰里的。天不亮就要起来撞钟，冬日里井水冰得刺骨，她要和其他尼姑一起洗全寺的僧衣，冻得手指裂得都是血口子，老尼姑们知道她是先皇的才人，见她长得好又曾是宫里出来的，变着法儿刁难她，粗活重活全往她身上堆，斋饭里的沙子能硌碎牙，要是晚了片刻连冷窝头都分不到。夜里她躺在漏风的禅房里，看着窗外的月亮，就把过去在宫里的日子翻出来嚼，太宗的防备、宫中的倾轧、前路的渺茫，全咽进肚子里。她攒了小半盒针线，得了空就偷偷绣石榴裙，针脚扎破了手指，血珠落在红缎子上，晕开小小的花，她就着那点血痕绣成花瓣，给高宗的情诗写了一遍又一遍，纸被手汗浸得发皱，她也舍不得扔——她知道自己不能在这青灯古佛里熬死，她才二十六岁，要走的路还长着呢。
有次她得了风寒烧得站不稳，管事尼姑还硬把她推去扫前院的雪，她攥着扫帚差点栽进雪堆里，还是同屋一个出了家的旧宫女偷偷塞给她半块烤硬的饼，就着雪水咽下去才捡回半条命。她烧得迷迷糊糊的时候还在数日子，数高宗来感业寺进香的时间，数自己绣的石榴裙还差几针，连梦里都在念自己写的那首《如意娘》：“看朱成碧思纷纷，憔悴支离为忆君。”她把诗抄在黄裱纸上，压在佛堂的蒲团下面，每次跪诵佛经的时候就悄悄摸一摸，像摸着自己那点没凉透的指望。
刚回宫的那段日子，是她把锋芒磨成针、往肚子里咽的蛰伏期。王皇后要拿她当枪对付萧淑妃，她就日日天不亮就站在皇后宫门口请安，皇后刚起身她已经捧着热水候在帐外，端茶递水时腰弯得比最低等的洒扫宫女还低，皇后随口提一句喜欢江南的绣帕，她攒了三个月俸禄托人从苏杭淘来最时新的样式，连皇后身边管夜灯的小宫女她都客客气气地塞碎银子，半点儿先皇才人的架子都没有。王皇后只当她是个懂感恩的软柿子，常在高宗面前夸她懂事，顺带着踩萧淑妃几句。萧淑妃气得牙痒，几次三番找她的麻烦：故意在御花园把她推下太液池，湿淋淋的她冻得嘴唇发紫，还得跪在岸边给淑妃赔不是；当着阖宫宫人的面扇她耳光，她脸肿得老高，连妆都上不了，转头却对着高宗只字不提，只红着眼睛说是自己笨手笨脚惹了贵人不快，等高宗一走，她就把脸上的指印露给来往的宫人看，半句话都不用说，宫里早传开了淑妃善妒苛待新人的话。
换做别的女子，受了这些折辱要么忍气吞声要么寻死觅活，可武媚偏不。她一边在两宫之间虚与委蛇，一边悄悄把宫里上上下下的人脉都攥在了手里：尚食局的厨娘拿了她的钱，会特意把王皇后不喜的口味摆在她面前；承天门的守卫收了她的礼，她娘家母亲进宫探望连通行文书都不用查；连王皇后和萧淑妃宫里扫地的小太监，都能时不时收到她塞的银钱，二人平日里关起门说的抱怨话，转头就传到了武媚耳朵里。
等到时机成熟，她借着刚满月的长女暴卒的由头，抱着冰冷的孩子哭到昏厥，醒来只哑着嗓子告诉高宗：“皇后刚来看过孩子，摸了摸她的脸就走了，我回来的时候，孩子已经没气了。”之前被她打点好的宫人齐齐跪在地上作证，说前几日亲眼看见皇后身边的嬷嬷拿着扎了针的木人往武媚宫里跑，是在行厌胜之术咒公主死。高宗本就对王皇后无甚感情，看着她哭得几乎断气的模样，又想起之前萧淑妃苛待她的种种，当即动了废后的心思。
二十六岁那年，她顶着满朝非议重回皇宫，花了六年时间一步步布下罗网，先坐实了王皇后、萧淑妃“谋行鸩毒”的罪名，将二人废为庶人，囚禁在太极宫最偏僻的冷院里，连她们的宗族都被削了爵位流放岭南。三十二岁她戴上皇后的凤冠，当天就把反对她最凶的长孙无忌、褚遂良等老臣挨个罗织罪名贬出长安，朝堂上再也没人敢对她指手画脚。四十一岁时高宗头风发作，连奏折都看不清，她直接搬到朝堂的珠帘后一起听政，州县的奏报、边关的军情她拿过来片刻就能批完，“二圣临朝”的排场，比皇帝本人还镇得住场子。
后来她路过冷宫，看见王皇后和萧淑妃在漏雨的屋子里啃发霉的饭，萧淑妃还隔着门骂她：“阿武妖猾，乃至于此！愿我来生为猫，阿武为鼠，生生扼其喉！”她听完没生气，只笑着吩咐人把宫里的猫全打死，转身就把冷院里的两人砍去手足、泡进酒瓮，冷冷丢下一句：“令二妪骨醉！”
可废后的旨意刚要拟，就被以长孙无忌、褚遂良为首的贞观老臣硬生生拦了下来。这群人是跟着太宗打天下的勋贵，眼里揉不得半点"乱了纲常"的沙子——武媚是先皇才人出身，又没有门阀背景，凭什么当大唐的皇后？
高宗第一次带着武媚亲自登长孙无忌的府门，车上拉了十车金银珠宝、绫罗绸缎，还当场给长孙无忌的三个庶子封了五品官，话里话外暗示要改立皇后，长孙无忌揣着明白装糊涂，收下礼物就打哈哈，半句接废后的话茬都不肯。之后高宗几次在朝会上提废后，都被褚遂良顶了回来，最激烈的一次，褚遂良把朝笏往殿阶上一摔，磕头磕得满脸是血，放话道："陛下要是非要立武氏为后，就先把我贬回老家吧！"武媚在帘后听得怒火中烧，当场就厉声喊："何不扑杀此獠！"
眼看着老臣抱团死扛，武媚转头就把手伸向了被门阀压得抬不起头的寒门官员。她先暗中示意中书舍人李义府上疏请求"废王皇后，立武昭仪"，高宗见了奏疏大喜，当场赏了他一斗珍珠，还给他升官；紧接着许敬宗、崔义玄这些出身普通的官员也纷纷站出来支持废后，朝堂上终于有了给武媚说话的声音。最关键的是开国功臣李勣的态度，高宗私下问他的意见，这位久经沙场的老将军只轻飘飘说了一句："此陛下家事，何必更问外人？"
这句话直接给了高宗底气。永徽六年十月，高宗正式下旨废王皇后为庶人，十一月初一，武媚头戴皇后凤冠，站在肃义门接受百官朝拜——这是大唐开国以来第一次有皇后接受百官跪拜。登基大典刚结束，她就授意许敬宗给长孙无忌、褚遂良等人罗织"谋反"的罪名，先是把褚遂良贬到两千多里外的爱州（今越南清化），第二年就死在了任上；长孙无忌被削去所有官职封地，流放黔州，走到半路上就被逼自缢，连带他身后的关陇门阀集团被连根拔起，朝堂上再也没人能和她作对。
六十七岁那年，李唐宗室反的反、骂的骂，徐敬业在扬州起兵，骆宾王写檄文把她祖宗十八代都骂了个遍，说她“豺狼成性，人神之所同嫉”。她看完拍着桌子笑：“这么好的文笔，让他流落民间是宰相的过错！”转头就派大军平叛，杀了一批起兵的宗室，顺手把阻了寒门子弟几十年的门阀制度给拆了——她首创殿试、武举，不管你出身世家还是种地的，只要有本事就能当官，狄仁杰、姚崇这些后来撑着开元盛世的名相，全是她从泥里捞出来的人才。
她在位十五年，户口从380万户涨到615万户，收复安西四镇，设北庭都护府，把西域攥得比太宗朝还稳。八十二岁那年神龙政变，她被赶下皇位，临走前留了遗诏：去帝号，称则天大圣皇后，和高宗合葬乾陵，墓前立一块光溜溜的无字碑，功过是非，爱怎么评怎么评，她半分不在乎。
她的“狠”从来不是小打小闹的后宫斗狠，是敢和整个时代对着干的刚：男权社会说女人不能干政，她就当了皇帝给所有人看；世家垄断官场，她就掀了桌子给普通人让路；所有人都要她按规矩活，她偏要自己立规矩。
二、女皇的日常小故事：铁腕之下的烟火气
训女：别拿着好处卖乖
太平公主刚嫁给武攸暨，回娘家就吐槽驸马性子太闷，不如民间夫妻自在。武则天听完随手抓了颗葡萄砸在她身上，笑骂：“你当这公主是白当的？我当年在感业寺啃冷窝头的时候，想喝口热粥都要看庙姑的脸色，你现在住着公主府，吃穿用度全是天下最好的，还敢嫌日子不舒心？真要过寻常百姓的日子，当初就别哭着喊着要我给你挑最体面的驸马。”太平公主被骂得吐舌头，转头就把自己私藏的珠宝拿了一半给驸马送过去，再也没提过不满。
怼臣：朕的私事轮不到你管
有个谏官看不惯她宠信张昌宗、张易之兄弟，上疏骂她有伤风化，要她把两人赶出宫。武则天把人召到跟前，撩开自己的鬓角给他看新长出来的黑头发，语气半点不客气：“你看我这头发，前阵子还全白的，最近都转黑了，说明这两个孩子伺候得好。我都快八十的人了，半截身子入了土，留两个解闷的人怎么了？前朝的事你们办不好，管起我的私事倒挺起劲。”谏官被堵得面红耳赤，一句话也说不出来，灰溜溜地退下了。
惜才：骂我的人只要有才也能用
苏安恒两次上疏，话说得极其难听，骂她“鸠占鹊巢，抢了李家的江山，赶紧把皇位还给太子”，身边的人都劝武则天把这个狂生杀了，她反而把人召进宫赐了顿饭，笑着说：“满朝文武都不敢说的话，你敢说，是个忠臣。江山我坐了十五年，该还的时候自然会还，不用你急着催。”最后还赏了他锦帛，平平安安把人送回了家。
护短：我看重的人你不能动
狄仁杰晚年腿脚不好，上朝行礼总是费劲，武则天每次都拦着，跟身边的人说：“以后不是什么大事，就别让狄公行礼了，看见他跪，我这腰先疼。”有次两人下棋，狄仁杰赢了半子，武则天要悔棋，狄仁杰梗着脖子不让，争到最后武则天笑着把案上南海进贡的柑橘全塞给他：“就你性子直，朕不跟你抢，行了吧？”后来有人告狄仁杰谋反，她连审都没审就把告状的人骂了一顿，半点不信她亲手提拔的能臣会反。
宽下：小事没必要太较真
武则天晚年住上阳宫，宫里种了几棵梨树，结的梨又大又甜，她总记着要留给上朝的老臣吃。有个小宫女偷摘了个梨，刚啃了一口就被侍卫抓住，按律要打板子。武则天路过看见了，拿过小宫女啃剩的梨咬了一口，笑着说：“这梨确实甜，朕看着也忍不住，这次就饶了你，下次想吃直接去御膳房要，别偷偷摸摸的。”一句话就把人放了。
三、深度思考：武则天的“狠”，是当代人最缺的清醒
很多人看武则天，总爱盯着她的私德、她的狠辣，骂她为了权力不择手段，可放到今天的语境里看，她的“狠”，恰恰是现在很多人缺的东西——那是一种不被规则绑架、不被标签定义、敢为自己争的底气。
她活在一个“女子无才便是德”的时代，所有人都告诉她，女人最大的价值是嫁个好丈夫，在后院相夫教子。可她偏不，她读史书、学政务，敢在太宗面前说自己能驯烈马，敢在感业寺写“不信比来长下泪，开箱验取石榴裙”主动给自己找活路，哪怕全世界都告诉她“女人不能当皇帝”，她照样敢坐上龙椅，把所有反对的声音全压下去。
她的“狠”，从来不是天生的嗜杀，是被环境逼出来的铠甲：后宫里王皇后要弄死她，她不反击就得死；朝堂上世家要拆她的台，她不铁腕清洗，推行的政策根本落不下去。她的狠，从来都有边界：用酷吏是为了清反贼，从来不让酷吏碰民生、碰人才选拔；宠男宠是为了解闷，从来不让他们插手朝堂正事；坐了十五年皇位，最后还是把江山还给了李家，她比谁都清楚，自己的根在大唐，她要的不是改朝换代，是给这个时代留点有用的东西。
看武则天最戳人的一点，是她从来不在乎别人的评价。她知道自己要什么，就敢豁出一切去争，争到了就好好做事，临了留下一块无字碑，功过全让后人说，半分辩解都没有。放到现在看，这不就是最顶级的“反内耗”体质？
现在多少人活在别人的期待里：老板说你要加班才是好员工，你就天天熬到深夜；亲戚说你到年纪该结婚了，你就随便找个人嫁了；别人说“女人别太要强”，你就真的把升职的机会让给男同事。我们总怕被人说不好，总怕不符合社会的“标准”，可武则天用一辈子告诉我们：只要你够强，能做出实实在在的成绩，那些闲言碎语，全都是过眼云烟。
她不是完美的人，她有私心，有过错，有被权力迷了眼的时候，可她最珍贵的地方，是一辈子都在做自己的主人。她不用别人给她写功德碑，不用别人定义她是好是坏，她活过、争取过、改变过一个时代，这就够了。
对现在的我们来说，学武则天不用学她的铁腕杀人，就学她那股“不服就干”的狠劲：别人说你不行，你就做给他看；规则对你不利，你就想办法改规则；想要什么就自己去争，别等着别人给你。毕竟，比起活成别人期待的样子，把命运攥在自己手里，才是这辈子最爽的事。
头条凤凰说剧
热门跟贴