放大镜从珠子上挪开的时候，老赵先看的不是珠子，是我的脸。深色绒布摊在柜台上，我妈的珠子摆在正中间，九只眼睛一圈一圈排下来，珠身侧面有一道裂，穿珠的绳子磨得发白。

他把收款码往我这边推了推：“二十八万，现金现结，今天拿走。你要想拿去成都找拍卖行，我不拦你，可这道裂摆在这儿，过了今天，这个价我不一定还给你留着。”

他的店开在康定汽车站旁边，门头那块招牌，还是前几年我跑广告的时候亲手给他做的。

珠子是今天中午从我妈枕头底下拿的。她叫白玛，今年七十，睡午觉前照例把珠子从脖子上摘下来，压进枕头底下，这个习惯比我的岁数都大。

我等她睡熟了才伸手，手心全是汗，绳子是温的，带着她脖子上的热气。她从前年开始记性一阵一阵的，犯糊涂的时候会把陈雪喊成姑姑的名字，可这颗珠子她从来没忘过，一天要摸多少回，谁也数不清。

我把它塞进包里出门的时候，她在里屋睡得很沉，我到现在也说不清那一刻自己算不算在做亏心事。

为什么走到这一步，得从我那家店说起。我在成都郫都开了七八年广告制作店，刻字、喷绘、装门头，前年拉了个合伙人，去年他撤资走人，材料款和房租全砸在我一个人头上，两个师傅的工钱我先垫着，垫到垫不动。

昨天，供货的刘总发来最后一条消息：三十二万，明天中午十二点前到账，到不了就按合同走流程。我回康定已经一个星期，舅舅家、姑姑家挨个跑，姑姑家孩子明年上大学，话没说完我就起身走了，借到的钱连零头都不够。昨天夜里我躺在床上，忽然想起我妈枕头底下的那颗珠子，想到天亮。

老赵把放大镜扣回绒布边上：“说句实在话，这珠子看着有年头，就是那道裂伤了品相。这层光是几十年贴身戴出来的，仿货做不出这个温。我按我自己的眼光收，出不了证书，你也别拿这条街当鉴定机构，没人会给你白纸黑字。”

头天夜里我在手机上搜过这类老珠子，有人说这样的老物件一颗值几百万，也有人说市面上九成九是仿的，搜到后半夜，越搜心里越没底。这间店里能给我底气的，只有桌上那个亮着的收款码。

手机在这时候连震了两下。第一条是陈雪：妈醒了，在找珠子，枕头底下柜子里都翻过了，你看见没有？第二条紧跟着跳出来：你要是拿了，现在就回来。

老赵看我的脸色，往椅背上一靠：“想清楚了给我打电话，明天中午以前，价不变。”我没碰那个收款码，把珠子从绒布上拿起来攥进手心，出了店门。

康定下午的风灌进袖口，路过街口的白塔，有老人在转经，我从小看到大，那天头一回没有停下来。我攥着一颗珠子往家走，路越走越熟，脚步越走越沉。

陈雪坐在堂屋等我，没开灯。她开口第一句是：“你翻妈枕头了？”我说是。她从抽屉里拿出一个记事本，一页一页翻给我看：妈的药钱、护工钱、冬天买煤，一笔一笔垫了四年，四万出头，有一页写着假牙三千八，是妈咬不动硬东西那年垫的。

她说：“哥，你一年回来两趟，一趟住三天。妈夜里咳嗽是我起来倒水，她犯糊涂喊我姑姑，我就一遍一遍地应。你今天一声不吭，拿妈的珠子去抵你的债，你把妈当什么，把这个家当什么？”

我说店要是彻底倒了，我连翻身的本钱都没有，往后妈的养老钱我一分都拿不出来，到那时候我拿什么尽孝。她说那你也该先跟我商量，该先问妈。

我们越说声音越大，谁也没说服谁。里屋忽然传出我妈的声音，不大，却让我们同时闭了嘴：“珠子呢？我的珠子呢？”陈雪先站起来，压着嗓子说：“你去，把珠子拿给妈看，别让她急。”那个记事本摊在桌上，最后一页的日期，是昨天。

我把珠子放到我妈手里。她捏着珠子凑到灯底下看了很久，忽然就清醒了，跟前几天判若两人。她说这珠子是我外婆传给她的，当年一家人搬家过山，外婆一路把它揣在怀里，外婆常说，不是我们挑了珠子，是珠子认了我们家。

她十六岁戴上就没摘过，戴着它送走了我爸，看着我和陈雪长大成人。她指给我看侧面那道裂：“你五岁那年发高烧，我背你去卫生院，过河沟滑了一跤，珠子磕在石头上，裂了。我膝盖破了都没觉着疼，我想的是，这珠子替你挡了一道。”

说这些的时候她的手有点抖，捏着珠子却很稳，眼睛亮得很，是我这半年没见过的样子。

我跪在床边没敢接话。我妈把绳子在指头上绕了两圈，说：“珠子是护人的，不是供着的。它在我脖子上待了三十年，该办的事都办完了。你要是真难，就让它去，替你办一回大事。”

她让陈雪帮我把绳子重新系回她脖子上，说戴惯了，睡得着。门口的陈雪一直站着，这时候走过来握住我妈的另一只手，半天才开口：“妈，卖可以。我跟着去，钱到了哪儿，一笔一笔，得让我和妈都看得见。”我妈点头，应了一个字：“该。”

那天夜里珠子在我妈脖子上戴了一宿，陈雪守在床边，我没敢进屋。第二天一早，我们三个一起去了老赵店里。老赵见了我妈，收起了谈价钱的口气，见了我妹，话说得格外客气。

我妈自己把珠子从脖子上摘下来，放在绒布上，老赵把珠子重新搁到放大镜底下过了一遍，报价还是二十八万：“价不变，说话算话。”

当场转账，收据写好，他拿剪刀要铰旧绳重新穿，我伸手按住：“绳子留下。”老赵愣了一下，把珠子从绳上褪下来，绳子递给我，我弯腰给我妈系了回去。

到账短信响起来的时候，我妈坐在旁边的椅子上，抬手摸了摸脖子上的旧绳结，没说话。

出店门的时候刚过十点。前一天夜里我把卖车的消息挂了出去，车行老板九点半就守在店门口，绕着我那台前年换的面包车转了两圈，才跑三万公里，他报了八万，签了转让协议先打款，过户等他下周有空。

车门上喷着我店里的电话号码，他说回头铲掉，我说不用铲，费那道漆干什么。十一点四十，我把三十二万转给刘总，备注材料款结清，几分钟后电话回过来，口气松了：款收到了，起诉的事不提了。

我又给陈雪转了四万，备注写的是：妈的账，还你。两笔转账的截图我原样发给她，她回了两个字，收到。过了一会儿又来一句：哥，账清了，人别生分。

钱是算平了，店却没保住。三十二万还出去，账上只剩几百块，面包车没了，出门接活儿连车都开不了。房东那边押金抵了两个月房租，剩下的他答应我搬完设备慢慢结。

我用一个星期把店清空，先把两个师傅最后一个月的工钱结清，机器折价卖给同行。拆招牌那天，帮工的师傅问我往后干什么，我说开车去，他没再问，帮我把招牌抬上了收废品的车，我在马路对面站了一阵，没进去。

印务公司的老周以前跟我打过交道，听说我把店关了，让我去给他开车送货，这条线上谁家的门朝哪边开我都熟，他要的就是熟。

现在我开着一台厢式货车在成都送货，三个月了。送货路线里有一段要经过古玩城，有一回等红灯，我看见玻璃柜台里摆着一排珠子，个个油亮，九只眼排得整整齐齐，标价牌从几百块写到几千块，前面那辆车贴的车贴还是同行做的，撕了一半，在风里响。

绿灯亮了，我踩下油门往前走。那颗珠子我没再见过，也没打听过它后来去了哪儿。

妈现在跟着我们兄妹轮班住，一人一个月，这个月轮到我，她在我这儿快十天了。那根旧绳打了个结，她一直挂在脖子上，犯糊涂的时候把陈雪喊成姑姑，把我也认一阵才认出来，可那根绳子她从不许人碰，擦脸的时候都要自己先攥住。

昨天陈雪把新记的账本拍给我，说妈常吃的药她从康定一次买齐寄过来，这个月的药费她先垫了，等我下回轮班再算。我回她：“一人一半，账你记，我认。”

发完消息，阳台上的妈又摸了摸脖子上的旧绳。我起身去仓库装下午要送的货，出门的时候，听见她在身后又问了一句，珠子呢。我隔着门答，它去办事了，就听见她慢慢地应了一声。