阿姨第一次注意到那个姑娘，是在早上七点刚过。
那天她照常去公园走圈，走到东边那排长椅附近，看见一个年轻女孩坐在靠边的那张椅子上。女孩穿着一件浅灰色外套，头发扎得不算乱，脚边放着一个鼓鼓囊囊的塑料袋。两条腿并着，手插在外套兜里，眼睛看着前面的空地，不知道在看什么。
阿姨没太在意。公园里早上人多，有等人的，有走累了歇脚的，也有年轻人一早坐着看手机的。她只是觉得这姑娘脸色不太好，嘴唇有点干，眼圈下面发青。可也就看了一眼，脚步没停，接着往前走。
第二天早上，阿姨又看见了她。
还是那张长椅，还是那件浅灰色外套。女孩换了个姿势，侧着身子靠在椅背上，腿缩起来一点，像是夜里没睡好。塑料袋还在脚边，拉链开着一点，露出半截毛巾。
阿姨放慢了步子。
她没敢直接过去，就绕着前面那排树多走了一圈。回来的时候，女孩还是那个姿势，眼睛半睁着，有人从她面前走过也不抬头。
那天中午，阿姨从家里出来，路过公园门口的小饭馆，买了一份热菜、一碗米饭，又让老板多盛了一碗热水。她端着饭盒走进去，女孩还在。太阳已经升到头顶，长椅周围没什么树荫，女孩把外套脱下来搭在腿上，脸晒得有点红。
阿姨走到长椅旁边，没坐，把饭盒放在椅子另一头。
“姑娘，吃口热饭吧。”
女孩抬头看了她一眼，很快又把眼睛转开，没说话，也没去碰饭盒。
阿姨站了几秒，没再劝，转身走了。走出去十几步，她回头看了一眼，女孩还是没动，但眼睛一直看着那个饭盒。
第三天傍晚，天阴下来，风比前两天硬。
阿姨出门前从家里翻出一包暖贴。那是她去年冬天买的，剩了几片，一直放在床头柜抽屉里。她揣在兜里，到公园时天已经擦黑。女孩还坐在老地方，整个人缩着，两条胳膊抱在胸前，脚边那个塑料袋被风吹得轻轻晃。
阿姨走过去，把暖贴放在她旁边，没说话。
女孩没抬头，过了好一会儿，才从嗓子眼里挤出一句：“谢谢。”
声音很轻，轻得差点被风盖过去。
阿姨“嗯”了一声，也没多待，转身往家走。回到家，丈夫正坐在沙发上看电视，见她进门，问了句：“怎么才回来？”
阿姨换了鞋，把外套挂好，说：“公园里有个姑娘，在长椅上坐了好几天了。”
丈夫把电视声音调小，回头看她：“什么人？”
“看着也就二十来岁，穿得挺整齐，不像要饭的。就是天天在那儿坐着，晚上也不走。”
丈夫皱了下眉：“你可别什么都管。现在年轻人事多，万一沾上什么麻烦呢。”
阿姨没接话，进了厨房洗手。水龙头开着，她看着水流过手指，心里还是放不下。那姑娘说“谢谢”的时候，嗓子是哑的，像是一天没喝过水。
第四天早上，阿姨又去了公园。
这次她没急着走，在离长椅不远的花坛边上站了一会儿。女孩已经醒了，正低头翻那个塑料袋。里面好像有几件衣服，还有一瓶矿泉水，瓶底只剩一点。她拧开盖子，把最后那点水喝了，又拧紧，把空瓶塞回袋子里。
阿姨走过去，在长椅另一头坐下。
“早上冷，怎么不多穿点？”
女孩没看她，把外套领子往上拉了拉：“还行。”
“你家在这附近吗？”
女孩没回答，手指捏着塑料袋的提手，一下一下地搓。
阿姨也没再问。两个人就那么坐着，中间隔着一小段距离。公园里晨练的人来来往往，有人往这边看一眼，又很快走开。长椅前面的空地上，一个老人牵着狗慢慢经过，狗停下来嗅了嗅地面，又被拽着往前走。
过了一会儿，女孩忽然说：“阿姨，您不用管我。”
阿姨转头看她。女孩还是没抬头，声音很低：“我没事。”
“我知道你没事。”阿姨说，“我就是顺路过来坐坐。”
女孩没再说话。
阿姨坐了几分钟，起身走了。回到家，丈夫已经热好了早饭。她坐下喝粥，喝了两口，又提起那个姑娘。
“今天跟她说了两句话，她说自己没事。”
丈夫把筷子放下：“你天天往那儿跑，她没事，你倒快有事了。”
“我就是不放心。这么冷的天，一个姑娘家在公园里过夜，能没事吗？”
丈夫叹了口气：“那你打算怎么办？领家里来？”
阿姨没说话。她不是没想过，可也知道不行。一个陌生人，不知根不知底，领回来算怎么回事。再说那姑娘也不一定愿意。
“我也没想领回来。”她说，“就是看看能不能帮上点忙。”
丈夫没再劝，只说：“你自己掂量着，别太实心眼。”
阿姨点点头，没再提。
第五天，她中午才去公园。女孩还在，只是换了个位置，坐到了长椅靠边一点，把中间空了出来。阿姨走过去，把手里提的一袋面包放在她旁边。
“先垫一口。”
女孩看着那袋面包，没动。
阿姨说：“不是多贵的东西，你吃不吃都行。”
女孩沉默了一会儿，伸手把袋子拿过去，从里面撕下一小块面包，慢慢放进嘴里。她吃得很慢，嚼了很久才咽下去。
阿姨坐在旁边，没看她，眼睛看着前面那条小路。路上有个年轻妈妈推着婴儿车经过，孩子手里攥着一个塑料小风车，风一吹，转得哗哗响。
“你晚上就睡这儿？”阿姨问。
女孩没回答，只是把面包袋口折了折。
“这天气夜里冷，不是个办法。”
女孩把面包放回腿上，低声说：“我知道。”
“知道还这么扛着？”
女孩没接话。
阿姨也没再往下说。她怕问急了，这姑娘又不肯理她。能坐在一起，能接她给的东西，已经比前几天强了。
第六天，女孩先开了口。
阿姨刚在长椅另一头坐下，女孩就问她：“阿姨，您为什么总来？”
阿姨愣了一下，说：“怕你冷。”
女孩看着她，眼睛里有东西闪了一下，又很快低下去。
“我没事。”她还是那句话。
“你说了好几遍了。”阿姨说，“有没有事，你自己知道。”
女孩不说话了。两个人坐了很久，天慢慢阴下来，风从树后面一阵一阵地吹过来。女孩把外套裹紧，脚边的塑料袋被吹得翻了个面，露出里面一件叠着的深色衣服。
“我和家里吵架了。”她忽然说。
声音很小，像是从喉咙深处挤出来的。
阿姨没急着问，也没劝她“家里都是为你好”。她知道这种时候，那些话最没用。
“吵得厉害吗？”她只问了一句。
女孩点点头，又摇摇头：“我不知道怎么回去。”
阿姨看着她，没说话。她看见女孩的手指一直在揪外套袖口的线头，揪得那根线越拉越长。
“那你想回去吗？”阿姨问。
女孩没回答。过了很久，才说：“我不知道。”
那天晚上，阿姨回家后一直没怎么说话。丈夫问她怎么了，她只说公园里那个姑娘跟家里吵架了。
“那更不该管。”丈夫说，“清官难断家务事，你知道她家什么情况？”
“不知道。”
“不知道你跟着掺和什么？”
阿姨没反驳。她知道丈夫说得有道理。可她一闭眼，就看见那姑娘坐在长椅上，手指揪着袖口，说“我不知道怎么回去”的样子。
第七天早上，阿姨又去了公园。
女孩还坐在那里，头发比前几天乱了一点，脸色更差。看见阿姨过来，她没躲，也没说话。
阿姨在她旁边坐下，从兜里掏出手机。
“有没有能联系的人？给家里报个平安。”
女孩看着手机，没接。
“不用说什么别的，”阿姨说，“就告诉他们你没事。”
女孩还是没动。
“你这么多天不回去，家里肯定急。”
女孩低下头，嘴唇动了动，像是想说什么，又咽了回去。
阿姨把手机又往前递了递：“拿着。”
女孩慢慢伸出手，接过了手机。她没马上拨，只是把手机握在手里，屏幕亮起来，又暗下去。
“我不知道说什么。”她说。
“就说你挺好，让他们别惦记。”
女孩抬头看了阿姨一眼，眼睛红了。
她没再说话，低头看着手机，手指在屏幕上停了好一会儿，终于按下一串号码。
电话响了几声，那头接起来，是个女人的声音。
女孩张了张嘴，声音很轻：“妈，是我。”
后面的话，阿姨没听清。她站起身，往旁边走了几步，把长椅留给女孩一个人。
风从身后吹过来，她听见女孩断断续续地说话，声音时高时低，像是在解释，又像是在哭。
阿姨站在一棵树旁边，没回头。她看着公园门口进进出出的人，心里说不清是什么滋味。她不认识这个姑娘，不知道她叫什么，不知道她家在哪，也不知道她为什么和家里吵成这样。可这七天，她每天来，每天看见她坐在那张长椅上，就像看见一个不肯回家、又不知道去哪的孩子。
电话打了很久。
等阿姨再走回去，女孩已经把手机放在腿上，眼睛红得厉害，脸上还有没擦干的泪。
“打完了？”阿姨问。
女孩点点头。
“家里怎么说？”
女孩吸了吸鼻子：“让我回去。”
阿姨没说话。
女孩抬头看她：“阿姨，谢谢您。”
阿姨摆摆手：“别谢了。能回去就回去吧，别在这儿熬了。”
女孩低下头，把手机还给阿姨。
阿姨接过来，放进兜里。两个人在长椅上又坐了一会儿，谁也没说话。天已经大亮，公园里的人多了起来，跑步的、练嗓子的、推着孩子散步的，从她们面前一一经过。
女孩忽然说：“我明天走。”
阿姨转头看她：“想好了？”
“想好了。”
阿姨点点头：“走之前，我再来看你一眼。”
女孩“嗯”了一声。
那天回家，阿姨把这件事告诉了丈夫。丈夫正端着杯子喝水，听完没说话，起身去厨房，给她倒了一杯热水，放在她面前。
“先喝口水。”他说。
阿姨接过杯子，两只手捂着，水汽慢慢升起来，扑在脸上，热乎乎的。
第二天中午，阿姨没直接回家做饭，绕到公园旁边那家小饭馆，要了一份热汤面，又加了个煮鸡蛋。
老板娘抬头看她：“大姨，今天不在这儿吃啊？”
“带走。”阿姨说。
“给家里姑娘带的？”
阿姨顿了顿，没说是，也没说不是，只把饭盒接过来，又多要了一杯热水，用塑料袋兜着，往公园走。
她心里其实有点打鼓。昨天姑娘看她的眼神，明明是认得的，可真要把饭递过去，人家会不会接，她一点底都没有。前一天早上，她只是多看了两眼，姑娘就把脸偏过去了。
走到长椅那儿，姑娘果然还在。
还是昨天那个姿势，背靠着长椅扶手，腿蜷着，头埋在膝盖上，听见脚步声，才慢慢抬起来。眼睛里有点红，像是刚醒，又像是没睡好。
阿姨没说话，把饭盒放在长椅另一头，离姑娘有半臂远。
“趁热吃吧。”她说。
姑娘看着那个饭盒，没动。
“我不吃。”她声音很哑。
“没毒。”阿姨故意说得轻松了点，“我刚从饭馆买的，你尝尝，面还热着呢。”
姑娘还是没动，眼睛盯着自己的鞋尖。
阿姨也没催，把那杯热水往她那边又推了推，自己在长椅最边上坐了，离得远远的，像是怕吓着她。
风从湖面吹过来，带着点凉。阿姨看着远处打太极的老人，心里数着数，数到一百，姑娘还是没动。
她叹了口气，站起身。
“饭放这儿了，你要是饿了就吃。”她说，“我下午再过来。”
说完她就走了，没回头。
走出老远，她才悄悄往回看了一眼。姑娘还是那个姿势，可饭盒的位置，好像比刚才近了一点。
阿姨心里松了半口气。
那天下午，阿姨没去。她在家择菜，择着择着就走神，脑子里全是那张长椅，和姑娘缩成一团的样子。
丈夫下班回来，看见她坐在沙发上发愣，问她怎么了。
“公园里有个姑娘，”阿姨犹豫了一下，还是说了，“看着也就二十来岁，在长椅上睡了两天了。”
丈夫正在换鞋，听见这话，动作停了停。
“你管人家闲事干什么？”他说。
“不是管闲事，”阿姨辩解，“就是看着可怜。”
“可怜的人多了，你管得过来吗？”丈夫走过来，在她对面坐下，“再说了，你知道人家是怎么回事？万一是跟家里闹别扭，跑出来的，你一掺和，人家家里人还以为你是拐带人口的呢。”
阿姨没说话。她知道丈夫说的不是没道理。
“你呀，就是心太软。”丈夫又说，“真要觉得她可怜，给口吃的也就算了，别往深里管。这年头，多一事不如少一事。”
“我知道。”阿姨说。
可她心里知道，她做不到就这么不管。
第三天傍晚，天忽然冷了。风刮得窗户呼呼响，阿姨站在阳台上，看着楼下的树被吹得东倒西歪，心里一下子就揪起来了。
那姑娘还在公园吗？
这么冷的天，她穿得那么薄，受得了吗？
阿姨在屋里转了两圈，终于还是拿了件外套，又出门去了药店。她买了一包暖贴，十片装的，五十块钱。付钱的时候，老板娘还问她：“大姨，您自己用啊？”
“给孩子买的。”阿姨随口说。
出了药店，风更大了。阿姨把外套裹紧，快步往公园走。
天已经擦黑了，公园里人很少。远远的，阿姨就看见那张长椅上，有个小小的身影缩在那里。
她走过去，姑娘听见脚步声，抬起头。
几天没好好吃饭，也没好好睡，她的脸更白了，嘴唇有点发乌。看见是阿姨，她没像前两天那样偏过头去，只是看着她，眼神里有点茫然。
阿姨把那包暖贴放在她旁边。
“天凉了，”她说，“贴在衣服上，能暖和点。”
姑娘看着那包暖贴，没说话。
“我教你怎么用。”阿姨蹲下来，拆开包装，拿出一片，“撕开这个纸，贴在秋衣外面，别直接贴皮肤，容易烫着。”
她一边说，一边演示。姑娘就那么看着她，眼睛一眨不眨。
阿姨贴好一片，递到她手里。
“试试。”
姑娘接过暖贴，指尖碰到阿姨的手，凉得像冰。
阿姨心里一酸。
“谢谢。”
声音很小，几乎被风声盖过去了。可阿姨听见了。
这是三天来，姑娘第一次跟她说话。
阿姨笑了笑，没说什么，又把剩下的暖贴都放在她旁边。
“晚上冷，就多贴两片。”她说，“别硬扛着。”
姑娘点点头，把那片暖贴攥在手里。
阿姨站起身，拍了拍裤子上的灰。
“我走了，”她说，“明天再来看你。”
这次她走的时候，姑娘没低头。她看着阿姨的背影，一直走到公园门口，才慢慢收回目光。
那天晚上，阿姨回家，丈夫已经做好饭了。
她坐在餐桌前，扒拉着碗里的饭，没什么胃口。
“又去看那个姑娘了？”丈夫问。
阿姨点点头。
“跟你说别管那么多，你怎么不听？”丈夫放下筷子，语气有点重，“你知道她是什么人吗？万一她是骗你的呢？现在这种事还少吗？装可怜骗钱的多了去了。”
“她没骗我。”阿姨说。
“你怎么知道？”
“我就是知道。”阿姨抬起头，“一个二十来岁的姑娘，在公园里睡三天，图什么？图骗我一碗面钱？”
丈夫被她噎得说不出话，过了一会儿，才叹了口气。
“我不是说她一定是坏人，”他语气软了点，“我是怕你吃亏。你这人，心一软就什么都往外掏，到时候人家把你卖了你还帮着数钱呢。”
“我又没多少钱让她骗。”阿姨说。
“不是钱的事。”丈夫皱着眉，“是人情的事。你今天给她饭，明天给她暖贴，后天她要是跟你要钱呢？你给不给？给了一次就有第二次，到时候你想甩都甩不掉。”
阿姨没说话。她知道丈夫说的是实话，可她心里就是过不去。
“我心里有数。”她说。
丈夫看了她一眼，知道劝不动，也就不说了，只是闷头吃饭。
吃完饭，阿姨在厨房洗碗，洗着洗着，又想起姑娘那双冰凉的手。
她到底跟家里吵了什么架，能让她宁愿在公园里冻着，也不肯回去？
第四天早上，阿姨没去公园。
她故意磨磨蹭蹭，收拾屋子，擦桌子，拖地，一直耗到九点多，才终于忍不住，拿了件外套出门。
走到公园门口，她还在心里跟自己说，就看一眼，看她没事就走。
可真走到长椅那儿，看见姑娘还在那儿坐着，她的脚就挪不动了。
姑娘看见她，也没说话，只是往旁边挪了挪，给她腾出一点地方。
阿姨犹豫了一下，还是坐过去了。
两个人就那么坐着，谁也没说话。旁边有遛鸟的老人经过，鸟笼子挂在树枝上，叽叽喳喳叫个不停。
过了好半天，阿姨才开口。
“你叫什么名字？”她问。
姑娘没回答。
“不想说就不说。”阿姨也不勉强，“我就是问问。”
又沉默了一会儿。
“你家里人呢？”阿姨又问。
姑娘的手指动了动，揪着外套袖口的线头。
“我没事。”她说。
还是这句话。
阿姨叹了口气。
“你说了好几遍没事了，”她说，“有没有事，你自己心里清楚。”
姑娘低下头，没说话。
“我不是要查你户口，”阿姨说，“我就是担心你。你一个小姑娘，在公园里睡了好几天，万一出点什么事，你家里人该多着急啊。”
姑娘的手指揪得更紧了，那根线头被她拉得很长，缠在指头上。
“他们才不会着急。”她小声说。
阿姨愣了一下。
“怎么不会？”她说，“你是他们的孩子，你不见了，他们能不着急吗？”
姑娘没说话，可阿姨看见她的肩膀，轻轻抖了一下。
阿姨没再往下问。她知道，有些话，逼得太紧了，反而不好。
那天她坐了一个多小时才走。走的时候，她给姑娘留了两个面包，还有一瓶热水。
姑娘没推辞，接过去了。
第五天，阿姨去得早。
她刚在长椅上坐下，姑娘就转过头看她。
“阿姨，”她犹豫了一下，问，“您为什么总来？”
阿姨没想到她会主动问自己，愣了一下，才说：“怕你冷。”
姑娘看着她，眼睛里有什么东西闪了一下，又很快低下去。
“我没事。”她还是那句话。
可这次，阿姨听出来了，她的语气没那么硬了。
“我知道你没事，”阿姨说，“就是想过来看看你。你要是嫌我烦，我以后就不来了。”
姑娘赶紧摇头。
“不是，”她说，“我就是……觉得奇怪。我们又不认识。”
“是不认识。”阿姨点点头，“可我看见你一个人在这儿，就想起我闺女了。她要是在外面受了委屈，也不肯回家，我该多着急啊。”
姑娘抬起头，看着她。
“您有女儿？”
“有啊，”阿姨笑了笑，“比你大几岁，在外地工作呢，一年也回不来几次。”
姑娘没说话，手指又开始揪袖口的线头。
“你呢？”阿姨问，“家里就你一个孩子？”
姑娘点点头，又摇摇头。
“我不想说。”她说。
“不想说就不说。”阿姨很爽快，“反正我每天也没事，过来陪你坐会儿，也挺好的。”
姑娘看着她，嘴唇动了动，像是想说什么，又咽了回去。
那天她们坐了很久。从早上坐到中午，阿姨又去买了两份饭，这次姑娘没推辞，接过来就吃了。
她吃得很慢，像是很久没吃过热饭了。
阿姨看着她，心里又酸又软。
第六天，天阴沉沉的，像是要下雨。
阿姨出门的时候，丈夫还叮嘱她：“带把伞，别淋着。”
“知道了。”阿姨应着，又多拿了一把，塞进包里。
到了公园，姑娘已经在那儿了。看见阿姨过来，她往旁边挪了挪，给她腾地方。
阿姨坐下，把伞放在一边。
“今天可能要下雨，”她说，“你要是没地方去，就找个躲雨的地方，别淋着。”
姑娘点点头。
两个人坐了一会儿，风越来越大，吹得树叶哗哗响。
姑娘把外套裹紧了点。
“我和家里吵架了。”她忽然说。
声音很小，像是从喉咙深处挤出来的。
阿姨没急着问，也没说“家里都是为你好”。她知道这种时候，那些话最没用。
“吵得厉害吗？”她只问了一句。
姑娘点点头，又摇摇头：“我不知道怎么回去。”
阿姨看着她，没说话。她看见姑娘的手指一直在揪外套袖口的线头，揪得那根线越拉越长。
“那你想回去吗？”阿姨问。
姑娘没回答。过了很久，才说：“我不知道。”
阿姨没劝她。她知道，这种事，得自己想通才行。
“不着急，”她说，“慢慢想。想好了再说。”
姑娘抬起头，看了她一眼，眼睛红红的。
“阿姨，”她说，“您为什么对我这么好？”
阿姨笑了笑。
“也没什么好不好的，”她说，“就是顺手的事。谁出门在外还没个难处啊。”
姑娘低下头，没说话。
那天下午，果然下起雨来。阿姨把两把伞都留下了，自己打车回的家。
到家的时候，丈夫看见她浑身都湿了，一边给她找干毛巾，一边念叨：“你看你，多大的人了，还不会照顾自己。”
阿姨没说话，只是擦着头发，心里想着，那姑娘有没有找着躲雨的地方。
第七天早上，雨停了。
阿姨出门的时候，从兜里掏出手机，攥在手里。
她想了一晚上，还是觉得，得让姑娘给家里打个电话。
不管怎么样，报个平安也好。
到了公园，姑娘还坐在长椅上，头发比前几天乱了一点，脸色更差。看见阿姨过来，她没躲，也没说话。
阿姨在她旁边坐下，把手机递过去。
“有没有能联系的人？给家里报个平安。”
女孩看着手机，没接。
“不用说什么别的，”阿姨说，“就告诉他们你没事。”
女孩还是没动。
“你这么多天不回去，家里肯定急。”
女孩低下头，嘴唇动了动，像是想说什么，又咽了回去。
阿姨把手机又往前递了递：“拿着。”
女孩慢慢伸出手，接过了手机。她没马上拨，只是把手机握在手里，屏幕亮起来，又暗下去。
“我不知道说什么。”她说。
“就说你挺好，让他们别惦记。”
女孩抬头看了阿姨一眼，眼睛红了。
她没再说话，低头看着手机，手指在屏幕上停了好一会儿，终于按下一串号码。
电话响了几声，那头接起来，是个女人的声音。
女孩张了张嘴，声音很轻：“妈，是我。”
后面的话，阿姨没听清。她站起身，往旁边走了几步，把长椅留给女孩一个人。
风从身后吹过来，她听见女孩断断续续地说话，声音时高时低，像是在解释，又像是在哭。
阿姨站在一棵树旁边，没回头。她看着公园门口进进出出的人，心里说不清是什么滋味。她不认识这个姑娘，不知道她叫什么，不知道她家在哪，也不知道她为什么和家里吵成这样。可这七天，她每天来，每天看见她坐在那张长椅上，就像看见一个不肯回家、又不知道去哪的孩子。
电话打了很久。
等阿姨再走回去，女孩已经把手机放在腿上，眼睛红得厉害，脸上还有没擦干的泪。
“打完了？”阿姨问。
女孩点点头。
“家里怎么说？”
女孩吸了吸鼻子：“让我回去。”
阿姨没说话。
女孩抬头看她：“阿姨，谢谢您。”
阿姨摆摆手：“别谢了。能回去就回去吧，别在这儿熬了。”
女孩低下头，把手机还给阿姨。
阿姨接过来，放进兜里。两个人在长椅上又坐了一会儿，谁也没说话。天已经大亮，公园里的人多了起来，跑步的、练嗓子的、推着孩子散步的，从她们面前一一经过。
女孩忽然说：“我明天走。”
阿姨转头看她：“想好了？”
“想好了。”
阿姨点点头：“走之前，我再来看你一眼。”
女孩“嗯”了一声。
那天回家，阿姨把这件事告诉了丈夫。丈夫正端着杯子喝水，听完没说话，起身去厨房，给她倒了一杯热水，放在她面前。
“先喝口水。”他说。
阿姨接过杯子，两只手捂着，水汽慢慢升起来，扑在脸上，热乎乎的。
她知道，丈夫这是默许了。
第八天早上，阿姨比平时出门得还早。
她先去了趟菜市场，买了几个包子，又买了两瓶水。走到公园的时候，天刚亮透，空气里还带着雨后的潮气。
姑娘已经不在长椅上了。
阿姨心里一紧，脚步快了些。走近了才看见，姑娘站在长椅旁边，正把外套的拉链拉到头，脚边放着一个塑料袋，里面装着几件叠得整整齐齐的衣服。
“收拾好了？”阿姨问。
姑娘点点头：“嗯。”
“吃早饭没有？”
姑娘摇摇头。
阿姨把包子和水递过去：“先吃点，一会儿坐车有精神。”
姑娘接过来，没马上吃。她低头看着手里的塑料袋，过了一会儿，才把包子拿出来，小口小口地吃。
阿姨没催她，就站在旁边，看着公园里晨练的人。有人从她们身边跑过去，脚步声一下一下，踩在湿漉漉的地砖上。
姑娘吃了一个包子，把另一个放回袋子里。
“不吃了？”阿姨问。
“吃不下了。”
阿姨没再劝，把水拧开递给她：“那喝点水。”
姑娘接过去，喝了两口，又把瓶盖拧上。
两个人往公园外面走。姑娘走得很慢，像是每走一步都要想一想。阿姨也没催，就陪着她，慢慢往车站走。
路上，姑娘忽然说：“阿姨，我昨晚想了一夜。”
“想什么了？”
“想我回去以后，怎么跟我妈说。”
阿姨没接话，只是听着。
“其实也没什么大事，”姑娘说，“就是话赶话，说到后来，谁也不让谁。我一气之下就跑出来了。”
她顿了顿，又说：“出来的时候没带多少钱，也没想到会待这么多天。”
阿姨点点头，没问她到底因为什么。她知道，姑娘能说出这些，已经不容易了。
“回去以后，好好说，”阿姨说，“别一进门又吵起来。”
姑娘“嗯”了一声。
车站不远，走了十来分钟就到了。是个小站，站牌下面站着几个人，有的低头看手机，有的拎着菜篮子。
阿姨从兜里掏出三百块钱，折了两折，塞到姑娘手里。
“拿着，路上买点吃的。”
姑娘一愣，赶紧往回推：“阿姨，不用，我不能要您的钱。”
“拿着吧，”阿姨说，“出门在外，身上没钱不行。”
“可您已经给我买了好几天东西了。”
“那也没几个钱，”阿姨说，“你一个姑娘家，路上别委屈自己。”
姑娘还是推，手却没刚才那么硬了。
阿姨把钱塞进她外套兜里，又拍了拍她的手背：“别争了。回去以后，好好过日子。”
姑娘低下头，眼圈红了。
“阿姨，我以后怎么还您？”
“还什么还，”阿姨说，“不用还。你只要平平安安到家，比什么都强。”
姑娘没再说话。她抬手擦了擦眼睛，把脸扭到一边。
车来了。
是一辆老式的公交车，车门打开，下来两个人，又上去几个。姑娘拎起塑料袋，往车门走了两步，又停下来，转过身。
“阿姨，我走了。”
“走吧，”阿姨说，“路上小心。”
姑娘上了车，投了币，往车厢后面走。她找了个靠窗的位置坐下，把脸贴在车窗上，朝阿姨挥了挥手。
阿姨站在站牌下面，也朝她挥了挥手。
车慢慢开走了。
姑娘一直回头看着，直到车拐过路口，看不见了。
阿姨站在原地，没动。
她看着车开走的方向，看了一会儿，才慢慢转过身，往家走。
路上，她心里空落落的，说不上是高兴还是难过。这七天，她每天来公园，每天都看见那个姑娘坐在长椅上。现在长椅空了，姑娘也走了，她反倒有点不习惯。
回到家，丈夫正在阳台上浇花。
“送走了？”丈夫问。
“送走了。”
丈夫放下水壶，看了她一眼：“给钱了？”
阿姨点点头：“给了三百。”
丈夫没说话，转身进了屋。过了一会儿，他从厨房出来，手里端着一杯热水，放在茶几上。
“喝点水吧。”他说。
阿姨在沙发上坐下来，端起杯子，两只手捂着。
“你说，她能到家吗？”她问。
“能，”丈夫说，“那么大个人了，还能丢了？”
阿姨没说话，低头喝了一口水。
“你呀，”丈夫站在旁边，叹了口气，“就是心太软。这世上可怜人多了，你帮得过来吗？”
阿姨抬头看他：“我也没想帮多少。就是看见了，心里过不去。”
丈夫没再说什么。他走到阳台，把剩下的花浇完，又回来坐下。
两个人都没说话。屋里很静，只有墙上的挂钟一下一下地走。
过了一会儿，丈夫忽然说：“中午想吃什么？我给你做。”
阿姨愣了一下，转头看他。
“怎么想起给我做饭了？”
“你不是累了吗，”丈夫说，“歇着吧，今天我做。”
阿姨笑了笑：“行，那我等着。”
丈夫起身去了厨房。阿姨坐在沙发上，听着厨房里传来水龙头的声音，心里慢慢踏实下来。
她不知道姑娘到家没有，也不知道她回去以后，家里会怎么样。可她想，那姑娘既然能坐上那趟车，就说明她还是想回家的。
想回家，就还有办法。
窗外的天已经全亮了，阳光照进来，落在茶几上，把那个空杯子照得亮晶晶的。
阿姨靠在沙发上，闭了闭眼睛。
她想起姑娘上车前回头看她的那一眼，想起姑娘红着眼睛说“谢谢您”，想起第一天在长椅上看见她时，她缩着身子，像一只找不到窝的小鸟。
这些画面在她脑子里转了一圈，又慢慢淡下去。
她睁开眼，拿起杯子，又喝了一口水。
水还是热的。
热门跟贴