安徽阜阳一女子跌落下水道被救后，坚持站在原地提醒路人，怕别人也掉下去 。
那天是周三夜里九点多，我骑电瓶车从外卖站往回赶，雨刚停，路面反着路灯的光。
井口就在人行道中间，盖子被撬开了一半，黑洞洞的。
我左脚踩进去的时候，整个人是懵的，水一下子没到大腿根，冰得我倒抽一口气。
好在井不深，我扒着井沿爬上来，膝盖磕掉一块皮，裤腿全湿透了，黏在身上。
旁边一个卖烤红薯的大爷跑过来，拽了我一把，说闺女你没事吧。
我摇头，第一反应不是疼，是回头看那个井口——要是小孩掉下去呢？
要是老人呢？
大爷说要去找根棍子来横在那里，转身走了。
我就站在井口边上，拦住一个骑电动车的中年男人，绕开，绕开，这没盖子。
他看了我一眼，没说话，从旁边骑过去了。
游览了一个抱孩子的女人，她说了声谢谢，绕到马路那边去了。
风一吹，湿裤子贴在腿上，冷得打哆嗦。
我掏出手机想给站里请假，手滑，手机掉在地上，捡起来屏幕裂了一道缝。
我蹲下去，又站起来，继续拦人。
大概站了四十分钟，有七八个人从我身边过，有的绕了，有的没绕，有个小伙子还嘀咕了一句：站在这儿干嘛，吓我一跳。
我没理他。
红薯大爷回来了，拿了个旧轮胎，搁在井口上，又把自己的三轮车横过来挡着。
他说闺女你回去吧，我看着。
我说不用，你年纪大，万一有人不看路呢。
他看了我一会儿，说你是不是跟人有仇，站这儿想不开？
我说没有，就是怕人掉下去。
十一点多，一个穿制服的城管过来，问谁报的警。
大爷说是这闺女掉的井里，又站这儿提醒人。
城管看了我一眼，拿着手电往下照了照，说井壁有裂缝，得封路。
他去车上拿锥筒，摆了一圈，又打电话叫市政的人。
我这才往家走。
腿已经麻了，走一步膝盖疼一下。
到家十二点，楼道灯坏了，我摸黑上楼，开门的时候手抖的钥匙对不准锁孔。
我妈还没睡，坐在客厅看电视，见我进来，看了我一眼，没问，起身去厨房热饭。
我脱了湿裤子，膝盖上的伤口已经肿了，紫的。
我妈端着饭出来，放在桌上，说怎么弄成这样。
我说掉下水道了。
她筷子顿了一下，说人没事吧。
没事。
她就座下，继续看电视，电视里在放天气预报，说明天多云。
吃饭的时候，我妈突然说，你爸以前也掉过。
我抬头看她。
她没看我，夹了一筷子菜，说那年你六岁，你爸下晚班，工业园的井没盖，掉下去，腿断了，在床上躺了三个月。
她说得很平，像在说别人家的事。
我愣了。
这事我从没听她说过。
你那时候小，不懂。
我妈说，后来他好了，走路有点跛。
再后来，你上小学，他就不去工业园了，去了一家有正规井盖的厂。
她说完，站起来，把碗收了，说睡吧，明天还上班。
我在客厅坐了一会儿，电视还在放，声音很小。
膝盖一跳一跳地疼。
我想起我拦的那些人，那个嘀咕的小伙子，那个绕到马路对面的女人。
我忽然明白，我站那儿不是因为怕他们掉下去——是怕他们掉下去的时候，家里有个小孩，等他们回家。
第二天早上，我妈已经去菜市场了。
桌上留了碗粥，还温着。
我喝了，膝盖没昨天那么疼。
出门的时候，楼道灯修好了，亮着。
我下楼，看见那个井口已经围上了黄色的围挡，上面贴着纸：市政维修，请勿靠近。
我站了一会儿，走了。
电瓶车骑到半路，经过一个小学，门口全是家长送孩子的。
我放慢了速度，看见一个小孩蹲在路边系鞋带，他爸站在旁边，低头看手机。
我想喊一声，让那小孩别蹲那儿，车多。
但我没喊，骑过去了。
到了站里，站长看我走路一瘸一拐，问怎么了。
他说那你今天休息吧。
我说不用，跑单去。
他说你傻啊，腿这样跑什么。
我说没事，骑车不走路。
他看了我一会儿，没再说什么。
中午送单到工业园，路过一个井口，盖子松了，歪在一边。
我停下车，用脚把它踢正了。
旁边一个工人看见，说妹子，这井我们一会儿修，你不用管。
我说掉了人你负责啊。
他不说话了，走过来，把盖子踩实了。
晚上回家，我妈在做饭。
我进门，她说今天怎么样。
我说跑了三十单。
她说腿疼不疼。
我说还行。
她没再问，继续炒菜。
我进房间，脱下外套，看见床头柜上放着一管药膏，没拆封。
我拿起来，看了看，放下了。
那天夜里，我梦见我爸。
他在井里，抬头看我，没说话。
我趴在井口，伸手拉他，够不着。
醒来的时候，天还没亮，我妈在厨房烧水，壶响了，她关了火，没动静了。
我听着外面的安静，忽然觉得，我爸掉下去那年，我妈也是这么在厨房烧水，等一个人回家，等了很久。
后来我再路过那个井口，围挡撤了，盖子换了个新的，严丝合缝的。
我停下来，站在那儿看了一会儿，走了。
膝盖上的疤还在，天阴的时候有点痒。
我妈再没提过我爸的事，我也没问。
只是每次下雨，她都会打电话来，说别跑外了，回家吃饭。
我说好，挂了电话，继续送单。
路上看见井口，我会绕开，也会停下来，看一眼，再走。
热门跟贴