这本是一件真事,但弟子文笔不够精彩,也有漏洞,希望施主莫要介意,当一故事读完,只图一悟。

《郑州市志·建筑卷》里白纸黑字写着:一九九七年,桐柏南路裕达国贸大厦封顶,高两百零二米,为中原第一高楼。其形如佛手,寓意祈福中原。然弟子翻阅旧档,听老辈人言,这“佛手”之初,本不叫这名,里头还藏着段因果。如今这大楼在法拍网上一次次降价,弟子站在市委旁边的街头看着它,总觉得那巨大的阴影里,还藏着九十年代的魂。

第一章 桐柏路上的夯土与金佛

一九九六年夏,郑州热得像个大火炉。桐柏南路的工地上,尘土飞扬。

四十岁的赵长海光着膀子,正盯着搅拌机打混凝土。他是个老泥瓦匠,从豫东农村出来,干了一辈子力气活。包工头钱大彪戴着个草帽,手里拿着卷成筒的图纸,扯着嗓子喊:“长海!那灰号不对,白(别)弄那信球事,返工!”

赵长海抹了把脸上的汗,刚要怼回去,工地门口突然停了几辆黑色桑塔纳。车门一开,下来个穿白短袖、戴墨镜的中年人。这人梳着大背头,皮鞋擦得锃亮,走路带风。

钱大彪赶紧小跑过去,点头哈腰:“侯总,您咋来了?”

这人就是侯文贵(化名)。当年在郑州地产圈,侯文贵是个传奇。他靠着胆识和手腕,硬生生砸了二十六亿,要在市委旁边建个中原第一高楼。

侯文贵摘下墨镜,盯着刚出地面几层的大楼骨架,冷笑了一声:“大彪,这楼的设计图是李祖原画的,造型叫‘中原佛手’。你们给我听好,这手不是随便捏的,得聚气。前儿个打地基,挖出个无头石佛,我让人埋在奠基石下了。借佛气,托金手,这楼盖起来,就是中原的聚宝盆。”

赵长海蹲在马路牙子上,抽着红旗渠,听着这话,心里直犯嘀咕。佛家讲慈悲,这手要是用来捞钱,那叫贪念。二十六亿的天价工程,侯文贵到处抵押楼层借钱,这哪是建佛手,这是在建个吞金的窟窿。

第二章 中原佛手下的红唇与冷眼

一九九七年秋,裕达国贸正式开业。秋风一吹,桐柏路上的梧桐叶落了一地。

大楼真盖起来了,两百零二米,直插云霄。造型奇特,顶端微微张开,真像只巨大的佛手。赵长海没回老家,托关系进了大楼当保安队长。全省第一家奢侈品商场、五星酒店,天天进出的都是大人物,那叫一个排场。

有天傍晚,赵长海巡逻到二楼楼梯间。他正扶着栏杆往上走,突然听到下面有打火机“咔哒”一声。他停下脚步,探头往下看。

只见个二十出头的姑娘靠在墙上抽烟。她烫着波浪卷,瓜子脸,眼角有颗泪痣,穿着紧身的红色制服,身上有股劣质香水混着万宝路的味道。这是二楼进口化妆品柜的林晓燕。

“林姑娘,这儿不让抽烟。”赵长海压低声音说。

林晓燕吐了个烟圈,翻了个白眼:“赵哥,你管得真宽。这楼盖得跟个佛手似的,可我看呐,这手不是用来拜佛的,是往下捞钱的。我在这卖一瓶香水顶我老家一年收成,可那些大老板一晚上在这挥金如土,这世道,真得劲。”

赵长海没接话。他知道林晓燕不容易,农村出来的,想在这大城市扎根。这大楼里,每个人都想从这“佛手”里抠点金子出来。侯文贵想捞名,林晓燕想捞钱,赵长海想捞个安稳。可佛家说,有求皆苦。

第三章 资金链断与佛手翻覆

一九九八年冬,亚洲金融危机的余波扫到了郑州。大雪下了一整夜,气温降到了零下。

侯文贵的资金链断了。建楼时借的巨额债务,像雪球一样越滚越大。大楼开始被抵押,楼层一块块被查封。

那天下午,赵长海正靠在保安亭的玻璃上打盹。突然听到外面“砰”的一声砸东西的响动。他猛地惊醒,手里的搪瓷茶缸掉在地上,热水洒在裤腿上,烫得他龇牙咧嘴。他赶紧推门出去看。

只见钱大彪带着十几个农民工,在广场上要账。保安们拿着橡胶棍对峙。侯文贵没露面,大楼里冷冷清清。

晚上,赵长海在顶楼值班。他看到侯文贵一个人站在落地窗前,看着外面的大雪。侯文贵老了,头发白了一半。

“侯总,雪大,早点回吧。”赵长海走过去。

侯文贵没回头,声音发哑:“长海,你说这佛手,怎么就抓不住东西呢?我砸了二十六亿,想把手伸到全中国,怎么就空了呢?”

赵长海不知道怎么劝。他想起地基下的无头石佛,没头,怎么看得清路?

第二天,林晓燕辞职了。临走前,她把一瓶没开封的香水塞给赵长海:“赵哥,这楼风水破了,佛手要抓空了,我得走。这香水你拿回去给你媳妇用。”

赵长海看着她的背影,知道她是个明白人。这楼的光环褪了,梦也该醒了。

第四章 繁华落尽与因果轮回

二零二四年秋,郑州下着绵绵秋雨。

六十八岁的赵长海打着伞,站在市委旁边的街头。裕达国贸大楼还在,但早已没了当年的气派。外墙有些斑驳,多次被资产处置、拍卖,巨额贬值。侯文贵早就出逃海外,成了通缉犯;钱大彪当年拿了部分抵债的房子,如今也亏得底朝天;林晓燕听说嫁了个南方商人,去了深圳。

赵长海看着那巨大的“中原佛手”造型,心里透亮。

佛家讲因果。侯文贵当年想用手捞尽天下财,把贪念具象成这两百零二米的巨手,最后却捞了个空。这大楼见证了九十年代郑州狂飙的地产资本故事,也见证了欲望的膨胀与破灭。一切有为法,如梦幻泡影。楼还是那座楼,只是里头的人,换了一拨又一拨,在名利场里轮回。

弟子游历数载,如今正背起行囊,四处漂泊,看这大千世界,走到这里,再续一段传说。如有一悟,请施主留下善言,让阴云散开,阳光普照,积下阴德。