1990年，美国洛杉矶，89岁的张学良接到大女儿张闾琳的电话，得知于凤至在睡梦中离世。这个消息来得突然，老人握着话筒，半天没有说话，只低声告诉赵一荻：“大姐走了。”

这句“大姐”，张学良叫了一辈子。1915年，14岁的张学良与比自己大3岁的于凤至成婚。那是一桩由父亲张作霖作主的婚姻，起初并非张学良心甘情愿，可于凤至处事稳重，待人宽厚，很快便赢得了张家上下的尊重。

张学良后来身处东北军权力核心，身边不乏女性。1924年，他与谷瑞玉成婚，但两人的关系并不长久，1931年解除婚姻关系。1925年，他又结识赵一荻。赵一荻不顾家人反对，选择陪在张学良身边，后来对外以秘书身份出现，实际承担了伴侣和照料者的角色。

于凤至对此并非毫不知情。她没有采取激烈方式处理，而是以“大姐”的姿态接纳赵一荻。这样的安排，既有旧式家庭的无奈，也有于凤至自身的宽容。张学良在晚年谈及几位女性时，曾说于凤至是“最好的夫人”，赵一荻是“最患难的妻子”。

真正改变他们命运的，并不是婚姻内部的纠葛，而是1936年12月12日的西安事变。张学良、杨虎城采取兵谏，要求停止内战、共同抗日。12月26日，张学良陪同蒋介石夫妇返回南京，随后失去自由，先被判处有期徒刑，后来长期受到管束。

那以后，于凤至和赵一荻轮流陪伴张学良。于凤至要照料家庭，也要应付复杂局面；赵一荻则更多承担日常起居。张学良曾被转移到奉化雪窦山，赵一荻赶去相伴，带着十多个箱子，里面装着衣物、生活用品，还有准备送给看守人员的物品。

重逢时，张学良问她：“是不是想我了？”

赵一荻回了一句：“真不含蓄。”

话不多，却能看出两人相处的方式。环境受到限制，日子并不自由，但吃饭、散步、读书这些琐事，成了他们维系生活的重要支点。

1939年前后，于凤至被查出患有乳腺癌。经过多方周折，她获准赴美国治疗，此后与张学良长期分离。她在美国照料子女，处理家庭事务，也一直保留着对这段婚姻的牵挂。遗憾的是，病痛和距离最终使她无法再回到张学良身边。

1964年，张学良与于凤至办理离婚。同年，他与赵一荻在友人家中举行婚礼。两人相伴多年，直到这时才完成了法律和形式上的确认。此前的几十年里，赵一荻承担了大量生活照料；此后的岁月，她仍然是张学良最稳定的陪伴者。

张学良恢复自由后，曾于1991年3月赴美国探亲。那是他第一次真正意义上以自由身份长期访问美国。从旧金山到纽约，他见子女、会故交、参加聚会，还在蒋士云的安排下度过了一段充实日子。蒋士云曾是他早年的相识者，后来嫁给贝祖贻。两人多年未见，再次见面时，都已是白发老人。

张学良在纽约接受唐德刚采访时，提到自己的感情经历。他没有把几段关系混为一谈，而是分别赋予不同位置。这种说法，既显示出他晚年对往事的梳理，也说明他清楚每个人在生命中留下的分量并不相同。

打开网易新闻 查看精彩图片

于凤至去世后，家人按照她的意思，在墓旁预留了一个位置，希望将来张学良能够与她同葬。2000年，赵一荻去世前，也作出了相同交待，在自己的墓旁为张学良留下空穴。

两位女性的安排，指向的是同一个人，却代表着两段不同的关系。于凤至陪张学良走过家族兴衰和人生早期，赵一荻则在长期受限的岁月里与他相守。一个是发妻，一个是患难伴侣，彼此都没有从这段人生中彻底退出。

2001年10月，张学良去世。安葬问题摆在家人面前时，他没有选择于凤至墓旁预留的位置，而是依照晚年生活中的实际陪伴与情感牵系，长眠在赵一荻墓旁。于凤至留下的空穴最终空着，赵一荻生前为他预留的位置，则成为他最后的归宿。