父亲走后半年，那间收音机修理铺一直锁着门。中介挂了价，买方谈妥，签约定在一周后。我算过账：卖店分到我名下的那份钱，正好能填上房贷最沉的窟窿。

签约前第七天夜里，我第一次梦见他。梦里店门开着，柜台擦得很亮，他穿着那身洗得发白的藏青工作服，袖口卷到小臂，低头调一台旧收音机。

旋钮拧过去，喇叭里的杂音一层层退掉，清清楚楚透出一段戏文。他抬起头，朝我点点头，没说话。我醒来时心里是暖的，像小时候他把修好的机器递回我手里那样。

后半夜又做了一个梦。还是那间店，父亲却站在北墙跟前，工作服湿了大半，头发贴在额头上，抬手指着墙，一下，又一下。我想走过去看，腿挪不动，喊他，他不回头，只把手指朝墙的方向又抬了抬。

我是在一阵发闷的心跳里醒的，窗外天还黑着。前一梦里的暖意凉透了，只剩一个念头在打转：北墙？北墙有什么？

天一亮我给弟弟打了电话，中午坐在他家客厅，把两个梦原原本本讲给他听。他听完把茶杯放下，半天没吭声，然后说：“姐，签约先别签了。爸不同意。”

我说你听我说完，第一个梦里他明明好好的——他打断我：“好好的他托什么梦？他一身湿衣裳站在那儿，指着那面墙，指了又指。他舍不得，姐，他舍不得我们卖店。”

我把中介的电话、谈好的价钱、每个月压在头上的还款数一样一样摆出来，说到后来声音都急了。弟弟只回一句：“你连个梦都不肯当真？”

我说：“梦我当真。可他是点头还是湿着衣裳，我都验证不了。我不能拿一个验证不了的东西，定咱们往后十几年的事。”他不接话，起身去厨房续水，背影绷得很硬。

那天下午谁也没说服谁。我把签约材料压进抽屉最底层，坐在餐桌前翻还款单，翻着翻着，眼前又是那面被指了一下的北墙。

我是真怕——怕父亲在那边过得不好，也怕这是个我没读懂的警告。可怕解决不了事，总得找人问问。我不知道该问谁，只知道不能再跟弟弟这么耗下去。

当天傍晚，常来店里串门的刘婶在微信上给我介绍了一位“懂行的老师”，说她表妹梦见亡母，就是请这位办了场解梦消灾的法事，办完心里踏实多了。

我点开对方主页，价目表排得清清楚楚：解梦三百，消灾法事八百八十八，图个吉利。刘婶又补一句：“花点钱买个心安，值得。”我盯着付款页面，指纹已经搭了上去。

就是那一刻，我想起父亲修机器时说过的话。有一回老主顾嫌机器杂音大，一口咬定是天线的事，父亲拆开后盖看了半天，说：“杂音未必来自远方，有时候是接收器自己出了毛病。先查机器，别急着怪天上。”

我把手指从屏幕上挪开，退出了付款。这两个月我睡不好，账单看得心惊，卖父亲留下的店又卖得又快又急——如果梦真是一台机器，它此刻收进来的杂音，会不会根本是从我自己身上发出去的？

许姨在巷口摆了三十年早点摊，父亲在世时，她的收音机坏了从来只说一句“老宋你给看看”，从不进别家的门。晚饭后我找到她家，把梦从头讲了一遍。

她没说吉，也没说凶，先问：“两次梦里，他指的是不是同一个地方？”我说是北墙。“那你到那面墙跟前看过没有？”我说没有。“一个梦让你安，一个梦让你看，你就先看，再看安。”

她给我续上茶，又慢慢说，她和父亲一样信阴阳、信形神，可人过世以后神识去了哪边、缺什么，一个活人说不准，她也不敢替谁说准。

“梦是给你做的，不是给我做的。”她说，“它反复把你的眼睛往一面墙上引，你就先去看那面墙；它让你心里发慌，你就想想自己这半年在躲什么。把活人能办的事一样样办踏实，夜里自然睡得沉。别急着掏钱去够你够不着的东西。”

临出门她送到巷口，又补一句：“要真是你爸让你看什么，你去看了、办了，比什么法事都强。”

出了巷口，我给弟弟发消息：“明天上午一起去店里，我要看北墙。这次你陪我去看，我不催你签字。”过了几分钟，他回了一个字：“好。”

第二天上午，我和弟弟开了店门。北墙内侧靠着一整排放元器件的旧货架，我先动手搬最底下两层，他把上层卸下来。架子挪开，墙根的墙皮起了鼓，颜色深得发乌，一道水痕从踢脚线往上爬了半米多。

弟弟蹲下去闻了闻：“潮的。”我伸手按上去，凉的，湿气渗进了墙里。墙中部有个老插座，罩盖发黄。弟弟用螺丝刀卸下外盖，倒吸一口气——盖板背面靠边一小块焦黑，铜片也发乌了。他抬头看我：“姐，这就是他指的地方。”

我给父亲的老熟人老金打了电话，他是持证电工，一个小时后赶到。他先拉总闸，再用表一路量，末了蹲在插座边上说：外墙排水槽裂了条缝，雨水顺着墙体往里渗，偏巧这面墙走的是四十年前的老线路，胶皮早脆了，潮气一浸，接点受潮发热。

“这插座要是还通着电，再赶上连阴雨，起火不敢说一定，风险是实打实的。”他合上工具箱，“要接着用，这面墙的线得整段换；要交房子，更得换，不能把隐患交给下家。”我从头到尾没提梦，老金也从头到尾没问。

店堂里静下来，弟弟先开口：“你听见了吧。爸不让你卖。”我说：“老金说的是墙和线，不是让咱们留店。墙能修，线能换，钱我出。”弟弟声音沉下去：“那要没这个梦呢？要不是他指给你看，这插座带病用到交房，出了事算谁的？”

这句话把我问住了。总闸一拉，那个反复指向北墙的梦，就从一件吓唬我的事，变成了一件实实在在要我处理的事。我给中介打电话，请买方把交接往后推几天，理由照实说：线路维修。挂了电话，弟弟还盯着那面墙。我知道，他心里那道题没有解开，我也是。

第四天上午接着清理受潮的货架。纸盒一层层往下撤，最底下露出一只木匣，是我从小认得的，锁扣锈得发红。掀开盖，里面码着十几盘磁带，每盘贴着白纸条，父亲的字，笔画又瘦又稳：“三月，王师傅半导体，修后试音”“李家小子结婚那台的收音”“六一，两台一起试”。最底下一盘没有日期，只写着两个字：家里。

试机台上那台双卡录音机居然还转得动。弟弟把一盘“试音”塞进去，按下键，磁带吱了一声，然后是父亲的声音：“好——试音，一、二，喂，王师傅，高低音都清楚了，您听这戏匣子。”

短短一分钟，停了。弟弟把音量拧大，换下一盘。这回没有报修人，是笑声：一个尖着嗓子的小姑娘在喊“爸你听我背乘法表”，一个小男孩在旁边捣乱，是早年间我和弟弟。

父亲压着嗓子数“三、二、一”，我们俩一齐冲着话筒吼。这盘就是纸条上只写“家里”的那盘，父亲笑着说了句什么，被笑声盖住，听不清。

磁带转到头，弟弟没按停，让机器空转着。他说：“姐，我不是算不清那笔账，也不是信不过中介。”他盯着慢慢转的轮轴，“我是一想到店一过户，这柜台、这墙上的价目表、匣子里这些声音，就全跟这个地址断了，我心里过不去。爸别的东西我都留得住，就这些声音，一离开这儿我就没底了。”

我说：“我不是想把这些甩了。我每个月的还款数你也知道，我经不起万一，也养不起一间空店。真要留，我留不住。”店里静了一会儿。

弟弟把磁带退出来，装回盒里：“那分开算。声音是声音，房子是房子。”我说：“声音咱们想法子救出来，转成文件，一人一份。房子照卖，修完线就办。”他朝我伸出手，我们握了一下，谁也没再提孝顺两个字。

接下来的几天过得又快又实。老金带人把北墙的旧线整段换掉，插座挪了位置，装上带盖的防水盒，外墙的排水槽也补了缝。

中介把维修情况转给买方，对方同意交接顺延，签约只挪了两天，交房定在成交次日一早。弟弟网购了一台磁带转录机，连着两个晚上，我们把木匣里的带子一盘一盘转成文件，照父亲纸条上的字命名，拷了两份，他一份，我一份。

店里的东西也分了类：旧风扇送了对面早点铺，随房出售的仪器登记造册，几台修好没来取的收音机，弟弟挨个打电话通知了人家。

成交前一天傍晚，我们回去搬最后两样东西。弟弟踩着凳子卸招牌，“宋记收音修理”五个字，他卸得比谁都慢，下来时还用手掌把落灰抹了抹：“这个我拿走，挂我家阳台上，我媳妇早答应了。”

父亲最常用的那台红灯牌收音机归我——他给所有修好的机器定音，用的都是它，旋钮换过三次，都是他自己拿车床旋的料。弟弟把车钥匙插进锁孔又拔出来，回头说：“姐，成交那天你别一个人去。”我说好。

成交当天下午，我们在中介店里把合同签了。弟弟从头到尾看完每一页，轮到他落笔时顿了一下，还是签了，签完把笔帽轻轻扣上。手续办完，他帮我把最后一只纸箱搬上车，拍了拍车顶：“齐了。”

成交当晚，我把那台旧收音机摆在我家书架最顺手的一层，泡了一壶茶，倒出两杯，一杯放在收音机旁边。我对着它把事情讲了一遍：店卖出去了，价钱公道，接手的是个开五金行的年轻人，说门口的雨棚他来修；招牌在弟弟家阳台挂着；录音带转成了文件，一人一份；北墙的线换了，那面墙往后不会再渗水。讲完，我把那杯茶往里挪了挪，怕碰洒。“爸，”我说，“你要是听得见，就当听个响。”

那天夜里，我又梦见了他。还是那身藏青工作服，干干净净，坐在柜台后面，就是梦里那台旧收音机。他把旋钮慢慢拧过去，侧着头听了一会儿，然后伸手，咔哒一声，把收音机关了。

他站起来，朝我这边点点头，推门出去，门外是白天的亮。我是踩着一串风铃声醒的，天蒙蒙亮，心口不慌，也不空。

起床后，我把这段梦一个字一个字写进录音档案的说明里，末尾添了一句：“最后一次梦见爸：他穿着整齐，把收音机关了，出门去了。梦从哪里来，我不知道，也不打算再花钱去问谁。店铺的事，办完了。”

上午到了约定的交房时间，我把店门钥匙、总闸钥匙和过户材料一样样点给年轻人，指给他看北墙：“线全换了，电箱里有检修记录。”

他连声道谢。弟弟发来消息，说招牌已经挂上阳台，问我文件什么时候传他。我回：今晚就传。走出店门时太阳已经升高，我把钥匙在手里攥了最后一下，交出去，手是稳的。

没有烧纸，没有法事；梦到底从哪儿来，我到今天也不知道。但我知道，该办的都办了，该留的都留住了。