预约那天是三月里的一个星期四，我怀孕八周，肚子还看不出来，只有我自己知道。检测中心二楼的等候区，塑料椅很凉，我坐了没几分钟就想吐，这两个月惯常的反应。
等候区里什么样的人都有：头发花白的女人陪着低着头的年轻人填表，一对男女隔着三个座位坐着谁也不看谁，楼下还有个男人独自蹲着抽烟。
我要在肚子显出来之前弄清一件事，孩子是谁的。弄清了，才知道下一步怎么走。手机在兜里震了两回，陌生号码，我按掉了，这种号码最近打来过两次。
阿哲和小凯是一前一后骑摩托来的，声音比人先到。摘了头盔，一个黄毛一个红毛，胳膊上的刺青全露着，嘴唇上的钉子在走廊灯底下一闪一闪。
两个人都说是来认孩子的，又都怕对方背着自己跟医生多说什么，谁也不肯先走。走廊里人多，他们的嗓门压不住，一个说孩子眉眼肯定随他，小时候的照片都翻出来了；一个说日子是跟他那次对的，他记得清清楚楚。
越说越近，采样室的门开了又关，前台姐姐只说了一句：都一样，一个一个来。
检测费我提前问过，两个人各做一份，加起来五千多。阿哲说全他出，小凯不肯，说凭什么让前男友掏这份钱，最后说好一人一半，当场转账，谁也不欠谁。
转完账两个人又为谁先采样争了一轮，猜拳解决的。整个过程没人问我一句，好像我是个装着答案的口袋，他们只要从里面把结果掏出来就行。
采样很快。我抽了一管血，他们一人拿棉签在腮帮子里蹭几下。轮到我的时候手有点抖，不是怕疼。手机又震，还是那个陌生号，我按掉，没让脸上带出来。
这一周我算了无数遍日子：跟阿哲是年前分的，二月底他回来过一次；小凯是分开之后一直追我的，哪天开始的，我说不好。两头都对得上，也两头都对不上。
还有一个人，我没跟任何人提过。最坏的结果我也想过，要是谁都排除了，这孩子怎么办，我自己拿主意。
报告三天后出。取报告那天两个人又都到了，说是怕对方先拿到手脚。前台把两个信封并排放在台面上，阿哲先拆，看完没出声，把纸折起来又展开，再折起来；小凯凑过去扫了一眼，先笑了一声，笑完开始骂，骂什么我就不学了。
两份报告写的是同一个意思：排除，两个人都不是孩子的父亲。小凯拉着前台问会不会搞错，姐姐说有异议可以按流程申请，结果就是这个结果。走廊一下子安静下来，静得能听见地库里的摩托声。
然后他们开始互相推。小凯说二月底你回来过，别装；阿哲说你三月初还接她下班，别赖。两个人都看着我，那眼神跟前几天抢着认孩子的时候不一样了，不是找我，是找下家。
阿哲蹲在楼梯口，半天憋出一句：那孩子怎么办。小凯把头盔往胳膊底下一夹：跟我有什么关系。他先走的，摩托在地库响了很久。阿哲当晚给我发了很长一段话，中心意思就一个，他也没想到会这样。
晚上我坐在出租屋里，把三个人的日子从头排了一遍。阿哲排除了，小凯排除了，剩下那个人，我原本打算烂在心里。周成，去年秋天在我店里认识的，做建材生意，快四十，第一次来办了张卡，说送客户体面，后来偶尔来修手，总坐最里面那个位子。
他话不多，结账倒痛快，叫我小禾的时候声音压得很低。我们加过微信，有几个晚上他开车来接我吃饭，我问过他家里，他说家里的事复杂，别问。
我信了一半，另一半装没看见。发现怀孕以后，我没再回过他消息，他倒是换了个号码打来过。
取完报告的第二天，我给他发了条消息：检测做了，两个都不是。消息发出去像扔进井里。傍晚那个陌生号码又打来，我接了。周成的声音比在店里的时候低：这事还有谁知道。
我说就你和我。他说那好办，我给你转一笔钱，事情你自己处理干净，别把我名字写进任何单子里。我问多少，他说先转五万，不够再说。
我跟他讲了两个条件。第一，钱我不要，你要么本人来把检测做了，孩子是谁的，纸上说了算；第二，你不来也行，我明天就去你建材店，搬个凳子坐门口，等到你出来为止。
电话那头静了能有十秒。他说别来店里。约在一周以后，他说邻市有笔生意要收尾。他提了三个要求：戴口罩，戴墨镜，预约的名字不能写真名。我说行，名字随你写，人必须是你的。
那一周我照常上班，一站五六个钟头，腰和胃一起闹。老板娘看出点什么，没问，只把我的夜班调掉了。我妈来电话问过年怎么没回去，我说店里忙。
周成来的那天是个周六，车停在后街，他从侧门进来，帽子、口罩、墨镜，全副武装。前台说登记要露脸拍张照，他僵了一下，把墨镜往下拉了一半，露出两个眼袋很重的眼睛。采样、缴费，全程他没说超过十句话。走的时候说，结果出来我打电话。
又是三天。这回我没叫任何人陪，自己去的。等候区里有个男人独自填表，笔捏在手里一直抖。前台姐姐把信封递给我的时候说了句：收好，别折。
报告上那行字我在楼梯间看了两遍：支持被检男子与胎儿存在生物学亲子关系。孩子有爸爸了，纸上的。我给他打电话，十五分钟后那辆黑色的车停在楼下。
周成在走廊里摘了口罩，墨镜没摘。我把报告递给他，他从头到尾看了两遍，第一句话是：你要多少。我说这个字你别用。他从包里拿出一个文件夹推过来，里面是一份拟好的协议：一笔钱，了断，往后不追究、不公开、不联系。
他说话很快，像念别人替他写好的稿子：我离不了婚，家里那个人的脾气你不知道，闹开了对孩子不好。对哪个孩子，他没说。
我把文件夹推回去。我说钱可以谈，但不是这么个谈法：按月付，付到孩子十八岁，转账备注写明白是什么钱；孩子以后有权知道你是谁，你可以不公开，但不能消失；你要是躲，我就走该走的程序，不过我不上你家的门。
他盯了我半天，说：二十万，现在就能转。我说你要是一次性买断，这孩子在你这儿就是付过钱的货。他没接这句，把文件夹收回包里，说回去想想。
中间小凯来过店里一趟，坐下就一句话：检测费退我，我那一半两千多，不能白花。我当场转给他，连零头都没抹。他有点讪，话说了一半，说其实那孩子，我说不用了，钱货两清。
他走到门口站了一下，没回头。过了两天，阿哲晚上提着两杯奶茶来，说他想通了，孩子他要，跟我重新开始，条件是这事到检测为止，别再查了。
我把奶茶推回去，说你不是要孩子，你是想把自己从“跑了”两个字里捞出来，我不需要你当爸。他坐了一会儿，眼睛红着走了。当晚我叫了开锁师傅，换了锁。
第二次谈约在店对面的茶馆，他订的小间，这回没戴墨镜。他带来的是改过的方案，数字比上回还大，还是一次性，另加一条，不联系他家里人。
我把手写的一张纸放在桌上：按月付，几号转、多少、备注，都写明；孩子出生随我姓；每年孩子生日可以见一面，地点我定；其余时候互不打扰，我也不碰他家里的事。
他问，你图什么，一笔钱拿到手，你眼下宽松得多。我说眼下的钱会花完，孩子一直在长。他沉默了很久，把我的纸拿过去看了两遍，最后说：按这个来，但暂时不能公开。我说我不管你公开不公开，我认备注上那三个字，到了就行。
出了茶馆他先走，车还是停在后街。现在是孕四个月，肚子开始显了。我想清楚了，孩子生下来跟我过，在我租的这间屋里长大。
我减了白天的活，专接熟客，老板娘把靠窗的位子留给我。建档那天我请了半天假一个人去，他发消息问要不要他来，我回了三个字：不需要。
他没再说什么，月底钱照常到账，备注三个字：抚养费。我盯着看了一会儿，把产检时间回给他，他回了个好，没有更多。阿哲和小凯再没出现过，周成偶尔问一句检查结果，我简短地答。
三份报告收在抽屉最底下。预产期在冬天。前台在叫号，我把抽屉推上，去洗手，给下午第一位客人贴钻。
热门跟贴