三舅的闺女，我该叫表姐，复旦博士，今年四十五了，没上过一天班。

家族聚会上，亲戚们提起她就叹气。三舅妈走得早，三舅一个人把她拉扯大，供到博士。本想着光宗耀祖，结果毕业那年，她拎着两个行李箱回了老家，住进三舅那套老破小，再没出去过。

有人在酒桌上说：“白瞎了。复旦博士，搁家养鱼种茉莉，说出去谁信？”

三舅端着酒杯，笑笑：“她高兴就行。”

我上一次见她，是去年冬天。三舅让我去送点老家的腊肉，我敲了门，等了半天，门开了。她穿着件洗得发白的棉袄，头发用一根木簪子挽着，赤脚踩在木地板上。屋里暖气很足，阳台上摆满了茉莉，冬天还开着，白花花的。客厅角落里一个陶缸，几条红色的小鱼在水草间穿来穿去。

“进来坐。”她声音很轻。

我换了鞋，发现鞋柜里整整齐齐摆着十几双布鞋，全是手工纳的。她给我倒了一杯茶，茉莉花茶，自己窨的。我喝了一口，清得不像话。

“姐，你天天在家不闷吗？”

她笑了：“闷什么？鱼要喂，花要修，茶要窨，书要读。”她指了指书架，上面全是植物学、水生生态、古建筑的书，还有几本手写的笔记，密密麻麻画着图和批注。

我翻了翻，看不懂。

“你在做什么研究？”

“不算研究。”她坐回阳台的小板凳上，手里拿着一把剪子修茉莉，“就是觉得好玩。我发现茉莉和水生植物放在一起养，水不用换那么勤。写了点东西，投了个期刊，人家说要发。”

“哪本期刊？”

她说了一个名字，我没听过，但听着挺正经。

“有钱吗？”

“没稿费，还要交版面费。”她低头剪掉一根枯枝，“我自己攒了点钱，够用。”

我后来才知道，她每个月靠给几个植物论坛写科普文章挣几百块，加上三舅的退休金，两个人花不了多少。她不买衣服，不化妆，不出门吃饭。唯一的开销是买书和买鱼。

那天走的时候，她给我装了一袋茉莉花，说泡水喝安神。我走到楼下，回头看了一眼，六楼的阳台上，她的背影小小的，在花丛里忙活。

今年春天，三舅走了。心梗，很快。

葬礼上她没哭，全程安安静静。亲戚们窃窃私语：“这下她怎么办？一个人，没工作，没家庭。”

葬礼结束那天，她站在墓园门口，手里攥着一把茉莉花。有个亲戚当众问她：“你以后怎么打算？要不我帮你找个工作？你那个学历，去个高校或者研究所……”

她摇摇头，说：“不了，谢谢。”

“那你靠什么活？”

她抬头看了一眼天，说：“我养的鱼，最近下了崽。等茉莉开了，我打算做些精油，网上有人要。”

亲戚的脸沉下来：“你一个博士，就干这个？”

她没再说话。

上个月，我去看她。她换了新茶，茉莉开得比去年还盛。阳台上多了一个架子，上面摆着十几瓶精油，标签是她手写的。她说卖得不错，够她买书了。

我坐在她旁边，看她喂鱼。红色的小鱼在水里游来游去，阳光透过水草，照在她手背上。她四十五岁了，手上有茧，是种花磨的，指甲缝里还留着一点泥。

“姐，你后悔吗？”

“后悔什么？”

“读了那么多书，最后……”

她打断我：“读书就是为了明白自己想过什么日子。我明白了，也过上了。这叫后悔？”

她喂完鱼，拿过一本书翻开。阳光照在书页上，也照在她脸上。她翻到其中一页，上面有一行小字，是她的笔迹：

“茉莉不争春，鱼不跃龙门。各活各的。”

我忽然想起亲戚们那些话。他们说她白瞎了，说她怪，说她浪费。可我坐在这个满是茉莉香气的阳台上，看着她安安静静喂鱼的样子，忽然觉得——

到底是她没上班，还是我们上错了班？

临走时，她送我到门口。我说：“姐，有空去我那边玩。”

她说：“好，等茉莉谢了。”

我下了楼，回头望。六楼的阳台上，她还在浇花。夕阳把她和那些茉莉染成金色，远远看去，像一幅旧画。

我想，这世上有一种人，她们不往人群里走。她们站在自己种的花旁边，等风来。风来了，香飘出去，有人闻到了，说真香。但她们种花，从来就不是为了让谁闻。

三舅说得对。她高兴就行。