他认小自己十岁的契丹人为父，中原赔了四百年|中原|刘知远|后唐|契丹人|李从珂|李嗣源|石敬瑭|节度使

天福三年（938年），汴京。一份盖着后晋皇帝印玺的国书被送往上京临潢府。信的开头写着七个字："父皇帝致书儿皇帝。"写信的人叫石敬瑭，沙陀人，太原汾阳里人，这一年四十五岁。收信的人叫耶律德光，契丹主，这一年三十五岁。一个比对方大整整十岁的开国皇帝，在正式外交文书里自称“儿”。这笔账必须算清楚责任归属：不是他被逼到绝路才低头，是他主动把价码开到了最高，高到连契丹人都觉得意外。

他的起点，其实是五代最体面的那种武人

石敬瑭的出身并不低。《旧五代史·晋高祖纪》："父臬捩鸡，善骑射，从晋王李克用征伐有功，累官洺州刺史……及长，性沈淡，寡言笑，读兵法，重李牧、周亚夫行事。"父亲是刺史，他自己读兵书，崇拜李牧、周亚夫。然后李嗣源把女儿永宁公主嫁给了他。魏州兵变时，是他带着亲军拥李嗣源为主；李嗣源能当上皇帝，石敬瑭是头号功臣。

此后保义、宣武、天雄、河阳、河东，一路节度使做下来，最后镇守太原，手握河东重兵。这里必须看清楚一件事：他不是走投无路才造反的赌徒，他是一个手里有兵、有地盘、有战功、有皇亲身份的顶级藩镇。这恰恰让接下来那件事变得更难解释，因为他本可以选一条不那么屈辱的路。

清泰三年五月，一道调令把他推到了悬崖边

后唐末帝李从珂猜忌他。清泰三年（936年）五月，诏书下来：徙河东节度使石敬瑭为天平节度使。《资治通鉴》卷二八〇："敬瑭拒命，上表指斥帝为明宗养子，不当立。"他不但不接旨，还上了一道极毒的表文：你只是养子，凭什么当皇帝？这句话的分量在于：他掀开的正是自己一辈子最怕被人掀开的那块疤。一个靠“李家女婿”身份爬到顶端的人，最清楚“养子”这两个字有多伤人，所以他一出手就往最狠的地方捅。随后张敬达率大军围晋阳。城中粮尽援绝。

那一封求援信，是中国历史上最贵的一封信

幕僚桑维翰主张借契丹兵。刘知远当场反对，话说得极重："称臣可矣，以父事之太过。厚以金帛赂之，自足致其兵，不必许以土田，恐异日大为中国之患，悔之无及。"（《资治通鉴》卷二八〇）称臣可以，认爹太过；给钱就行，别给地；否则将来必成大患。这三条建议，每一条都是对的。石敬瑭一条都没听。他开出的条件是四条：称臣、尊耶律德光为“父皇帝”、割卢龙一道及雁门关以北诸州、岁输帛三十万匹。

《资治通鉴》记了耶律德光的反应："大喜过望。"注意这四个字。一场改变中国四百年国运的交易，成交的原因，是买方觉得太便宜了。九月，耶律德光亲率五万骑南下，在晋阳城外大破后唐军。十一月，耶律德光册石敬瑭为大晋皇帝，改元天福。闰十一月，洛阳陷落，李从珂抱传国宝自焚，后唐亡。一笔交易换来了一个王朝。代价要等四百年后才结清。

交割那天，长城以南的门全开了

天福三年（938年），石敬瑭正式遣使献上十六州图籍，完成交割。幽、蓟、瀛、莫、涿、檀、顺、新、妫、儒、武、蔚、云、应、寰、朔。山前七州锁着华北平原的北大门，山后九州控着草原南下的孔道。居庸关、古北口、雁门关，全在里头。更要命的是瀛、莫二州深入河北腹地，等于把防线往南又推了一截。

这笔账必须算清楚责任归属：他交出去的不是一片地，是一整套防御体系。从此幽州南下，一马平川，骑兵数日可饮马黄河。洛阳、开封，两座都城同时暴露在铁蹄之下。他还搭上了第二样东西：战马产地。中原王朝此后长期缺马，北宋只能靠河北水网、太行柳林硬凑防线，财政被拖到崩溃。

他在位七年，只做成了两件事

公平地说，石敬瑭并非只会跪。这几笔必须如实摆在这里。

第一件：他确实稳住了局面。在位期间连年兵乱，范延光、张从宾、符彦饶、李金全、安从进、安重荣蜂起。他一一应付下来，没让政权当场散架。

第二件：他对百姓不算坏。劝农桑、通商贾、减赋税，这些他都做过。王禹偁后来甚至夸他“下民得具瞻，上帝赍良弼”。只是这些本事，全被同一件事压住了。《资治通鉴》卷二八一记了一个细节：每当契丹使者到来，他都卑辞厚礼、拜受诏书。"左右皆以为辱，而帝卑辞厚礼以奉之。"身边的人都觉得耻辱，他还是照做。更要命的是收尾：他在位七年，没有一次尝试过收回那十六州。一次都没有。

天福七年，他把一个将军的头漆了送去契丹

这是他一生最不体面的一笔，也是必须写清楚责任归属的一次。成德节度使安重荣上疏，公开斥责他："父事契丹，竭中国之财以奉无厌之虏！"随后杀契丹使者，出兵攻掠幽州南境。石敬瑭的反应是：亲自出兵讨伐，把安重荣击败斩首，然后，"漆其首，函送契丹。"（《辽史》），把头涂上漆，装进匣子，送给“父皇”当礼物。

这句话的分量在于：它说的已经不是屈辱，是一种自觉的献媚。一个皇帝杀掉国内唯一敢替天下人说句话的将领，把他的头送给外国当礼品。同年，吐谷浑活动于河东，契丹遣使责问。石敬瑭“忧愤成疾”，六月病死，年五十一。葬显陵，庙号高祖。一个靠契丹上台的人，最后死在契丹的一句责问里。

他死后，账单开始一张张兑现

这才是整篇故事最关键的一段。

第一张：后晋亡了。侄子石重贵继位，只肯称“孙”不肯称臣。天福十二年（947年），契丹攻入开封，后晋亡。石重贵被贬为负义侯，流放黄龙府，“举家冻馁”，旧臣无敢进谒者。

第二张：中原无险可守了。柴荣北伐，收复三关三州，病殁班师。赵匡胤设“封桩库”想赎买，人死了计划作废。赵光义高粱河一战，腿中两箭，坐驴车逃回。终宋之世，燕云未复。

第三张：四百年。从938年到1368年徐达攻克大都，整整四百三十年。《宋史·地理志序》的收尾极其克制："至是，天下既一，疆理几复汉唐之旧，其未入职方氏者，唯燕云十六州而已。"天下统一了，版图几乎恢复到汉唐旧观，只剩燕云十六州还没回来。这句话之所以读起来发冷，是因为它写的不是一句遗憾，是一张拖了四百三十年的欠条。

他也有一笔说不清的账

石敬瑭不是天生的卖国贼。有几笔必须如实摆在这里。

第一笔：最大的骂名，史家给了桑维翰。王夫之《读通鉴论·桑维翰论》："祸在一时之天下，则一时之罪人，卢杞是也；祸及一代，则一代之罪人，李林甫是也；祸及万世，则万世之罪人，自生民以来，唯桑维翰当之。""毁夷夏之大防，为万世患。"刘知远本来定好了正确的战略，是桑维翰“急请屈节以事契丹”，石敬瑭“智劣胆虚，遽从其策”。这个判断有一半道理。但另一半也必须说清楚：主意是别人出的，字是石敬瑭签的，皇帝是石敬瑭当的，便宜是石敬瑭占的。把罪全推给谋士，等于承认皇帝只是个签字的傀儡，那他还配叫开国皇帝吗？

第二笔：他其实打得赢。刘知远的判断很清楚：凭河山之险、士马之强，李从珂“浅软”，不难摧拉。后来的历史也证明了这一点，李从珂确实是被一次兵变推垮的。他输的不是兵力，是耐心。

第三笔：他流传最广的那个形象，有后人追加的成分。“儿皇帝”这个称呼，后世越用越脏。其中有多少是事实，有多少是宋明士人的道德审判，今天很难剥开。但有一件事剥不开：那封“父皇帝致书儿皇帝”的国书、那张十六州图籍、那颗漆了送去契丹的人头，这三样东西，是谁也赖不掉的。

结语

石敬瑭这一生，从太原将门之子做到五十一岁死在契丹的责问里，救过岳父的命，打过晋阳的围，写过一封最贵的信，认过一个比自己小十岁的爹，最后把一个将军的头漆好送了出去。他没有留下诗，没有留下什么动人的话。他留下的东西很朴素：一个当了七年的皇帝，一份交割完毕的地图，一句“儿臣”，和一条拖了四百三十年的边防线。