庆功宴的灯晃得我眼疼。
肖澄泓举着酒杯，被一群人簇拥着，大屏幕上“60天GMV破千万”滚了三遍，团队名单里没有我。
我低头看手机，妈发来消息问工资发没发。
我没回。
散场时，仓库大姐许明珠从消防通道追出来，塞给我一张皱巴巴的纸：“伟宸，你名下欠了8万块，姐忍了三天，实在看不下去了。”纸上是我的签名，日期是上个月。
可那天，我人在医院陪我妈做透析。
我攥着那张纸，指头捏得发白。
电梯门开了，肖澄泓被人扶着出来，醉醺醺朝我笑：“兄弟，明天还有场硬仗。”我看着他，没说话。
他身后，财务郑慧敏低着头，不敢看我。
01
我妈查出尿毒症那天，我蹲在医院走廊里抽了半包烟。医生说得透析，一周三次，一次四百。我兜里还剩不到一千块。
工厂倒闭后我打了两年零工，装空调、搬货、送快递，什么来钱干什么。
可零工养不活一个透析病人。
我正琢磨着把老家那间平房卖了，肖澄泓的电话打进来了。
“伟宸，你在哪？”
“医院。”
“阿姨的事我听说了。你来我公司，咱俩一起干，直播带货，风口上的买卖。你帮我盯后台，工资的事好说，等这波做起来给你股份。”
我和肖澄泓从小住一条巷子，他妈何蓓跟我妈是纺织厂的工友。
小时候他被人欺负，我替他挨过两回揍。
后来我进了技校，他上了大专，联系少了，但逢年过节他总来我家坐坐，拎两瓶酒，喊我妈一声“干妈”。
我说行。
第二天我就搬进了他公司仓库。
仓库在城东一个老物流园里，铁皮顶，夏天热得像蒸笼。
他在角落给我隔了个三平方的隔间，塞了张行军床，一台旧电脑。
我说住的地方不用讲究，能干活就行。
头一个星期，我摸清了后台数据。他公司一共八个人，四个主播，两个运营，一个财务，一个他。加上我，九个。
我每天早上八点起来，盯着屏幕看流量曲线，调库存，对接物流。
主播下播后我还要核对订单，经常熬到凌晨两三点。
肖澄泓偶尔过来拍拍我肩膀：“兄弟辛苦了，再撑撑，等起量了就好了。”
我妈第一次透析那天，我跟他开口，想预支两千块。
他皱了皱眉，说账上紧，货款没回来，让我再等等。
我没再提。
那天的透析费是我找许明珠借的。
许明珠是仓库管理员，四十八岁，短发，走路带风。
她看我每天啃馒头，隔三差五从家里带饭给我，红烧肉、炖排骨，用保温桶装着，塞我手里就走。
她提醒过我：“伟宸，你长个心眼。肖总这人，嘴上抹蜜，心里算盘打得响。”
我说不至于，从小一起长大的。
许明珠摇摇头，没再说什么。
那六十天我几乎没出过物流园。
我妈住院是我妹在照顾，我妹在超市收银，下了班就往医院跑。
我有时候半夜给她打电话，问妈的情况，她说哥你忙你的，妈挺好的。
我知道她骗我，透析的人哪能好。
第二个月，直播间开始起量了。
肖澄泓换了辆宝马，给主播发红包一次就是五千。
我没要过红包，他也没提过给我发工资的事。
我寻思着等这波过去再说，毕竟是我答应来帮忙的，不能太计较。
有天晚上我核对退货单，发现一笔异常，同一批货退了六次，收货地址全不一样。
我拿给肖澄泓看，他扫了一眼说系统bug，让我别管。
我当时没多想。
后来我才知道，那六次退货对应的六笔借款协议，借款人全是我。
许明珠那天在整理退货单，翻到最底下压着一份复印件，借款协议四个字她认得。
她看了借款人名字，又看了金额，把那张纸抽出来折好，塞进了自己围裙口袋里。
她后来说，那天晚上她一宿没睡着。
02
直播间冲第三个爆款那周，我连续七天睡在工位上。电脑屏幕的蓝光照得我眼睛发酸，困了就趴桌上眯半小时，醒了继续盯。
那天凌晨三点，我想找上个月的物流对账单，翻遍了抽屉没找着。
倒是发现我放在文件夹里的身份证复印件不见了。
我以为是自己放错了地方，没太在意。
第二天我问郑慧敏，有没有看到我的身份证复印件。
她正对着Excel表敲键盘，手指顿了一下，说没注意，可能混在别的文件里了。
她说话的时候没抬头，指甲在键盘上抠了两下。
我说那麻烦你帮我留意一下。她嗯了一声。
过了两天，肖澄泓开全员会。
他站在白板前面，拿马克笔写了一串数字，六十天销售额一千两百万。
底下人鼓掌，他摆摆手说都是大家的功劳。
然后他挨个点名，主播、运营、物流、连保洁阿姨都夸了一遍。
我坐在最后一排，等他念我的名字。他合上笔帽，说了句散会。
新来的运营助理叫小周，二十出头，肖澄泓招进来专门对接主播的。
他见了我从来都是“哎”一声，连名字都不叫。
有回我搬一箱样品从仓库出来，他站在过道中间打电话，我让他让一下。
他斜了我一眼，说“你急什么，又不是你直播”。
我没吭声，抱着箱子侧身挤过去。许明珠在仓库门口看见了，骂了小周一句。小周翻个白眼走了。
那天晚上许明珠给我送饭，站在隔间门口没走。她看着我扒饭，突然说：“伟宸，你签过啥文件没有？”
我说签过啊，报销单、物流确认单，肖澄泓让我签我就签了。
“你看过内容没有？”
“没细看，他说都是走流程用的。”
许明珠嘴唇动了动，想说什么，最后只叹了口气，说：“以后签啥都看一眼。”
我说知道了，姐。
她走之后我接着盯数据。那天晚上直播间卖了八十万，肖澄泓在群里发了个大红包，我抢了八毛钱。
庆功宴定在周六。肖澄泓让我对接酒店，排座位，调试大屏。我忙了两天，把十八桌的名单排好，发给他过目。他回了个“OK”。
宴会前一天，大屏最终版团队名单发到我邮箱，让我确认。
我打开文件，从头看到尾，看了三遍。
运营部集体。
就这五个字。
我往下翻，主播名单里四个主播全在，连小周都在。
我关了文件，没跟任何人说。
那天晚上我给我妹打电话，问妈怎么样。
她说刚做完透析，睡了。
我问妈有没有问起我，我妹顿了一下，说妈问你咋这么久不来看她。
我说你帮我跟妈说，忙完这阵就去。
挂了电话我在仓库门口蹲了会儿。物流园的路灯坏了两盏，忽明忽暗的。许明珠骑电动车经过，看见我蹲着，停下来问咋了。我说没事，透透气。
她看了我一眼，没再问，骑着车走了。车灯在黑暗里晃了两下，拐出大门就看不见了。
03
庆功宴那天我穿了件干净的衬衫，提前三个小时到酒店。
大屏、音响、灯光，我挨个调试。
酒店经理问我是哪家公司的，我说澄泓传媒。
他哦了一声，说你们肖总年轻有为啊。
我说是，年轻有为。
宴会厅摆了十八桌，桌上有酒有烟，每桌配了一瓶五粮液。
肖澄泓站在门口迎宾，跟每个人握手寒暄，笑声隔老远都能听见。
我站在控台旁边，看着人来人往。
我妈给我发了条语音，声音虚飘飘的：“伟宸，今天回来吃饭不？妈包了饺子。”我把手机塞回兜里，没回。
人齐了，肖澄泓上台讲话。
他先感谢了平台，感谢了品牌方，感谢了主播团队，感谢了运营团队。
他说运营团队的时候，目光扫过台下，在我身上停了一下，然后接着念小周的名字。
小周站起来鞠了个躬，底下人鼓掌。
我站在控台后面，手搭在调音台上，指头有点发麻。
肖澄泓接着说：“这次能破千万，建军哥功不可没。”他朝萧建军举了举酒杯。
萧建军坐在主桌，笑呵呵地摆手。
我后来才知道，萧建军是肖澄泓拉来的投资人，投了三十万，占三成股份。
肖澄泓又说：“还有好多朋友帮忙，像伟宸啊，我发小，这段时间帮了不少忙，后台数据都是他在盯。”
帮忙。
我听见这两个字的时候，正在给音响调低音量，手指头一抖，声音突然大了，全场都扭头看控台。
肖澄泓朝我摆摆手，意思没事。
我赶紧调回去。
底下有人问：“伟宸是谁？”
没人回答。
敬酒环节，肖澄泓从主桌开始，一桌一桌敬过去。
我坐在第十五桌，旁边是仓库的两个临时工。
他敬到第十四桌的时候，我倒了杯酒端在手里。
他敬完第十四桌，拍了拍那人的肩膀，直接走过去了。
我端着酒杯站了两秒，又坐下了。
许明珠坐我隔壁桌，她看了我一眼，什么也没说，给我夹了块红烧肉。
宴席散场是晚上九点半。
我帮着收拾完控台，把设备线缆盘好。
肖澄泓被一群人簇拥着往外走，经过我身边的时候拍了拍我肩膀：“兄弟，明天还有场硬仗。”他满嘴酒气，眼睛都睁不开，被人扶着进了电梯。
我看着他进电梯，电梯门关上。宴会厅里只剩几个服务员在收桌子。我准备走消防通道下去，刚推开门，听见后面有人喊我。
“伟宸！”
许明珠跑过来，围裙都没摘，手里攥着个东西。她跑到我跟前，喘着气，把那张纸塞进我手里。
“姐忍了三天，实在看不下去了。”
我低头看，是一张借款协议复印件。借款人：马伟宸。金额：捌万元整。出借人：郑贵。日期：上个月十七号。
上个月十七号，我在医院陪我妈做透析。那天我妹发烧，我替她在医院守了一整天。
“这是啥意思？”我问。
许明珠别过脸，不看我：“你名下欠了8万块。不止这一笔，我翻退货单的时候还看到过别的，没敢全拿。”
我攥着那张纸，指头捏得发白。电梯门开了，肖澄泓被人扶着出来，他扭头朝我笑了一下，醉醺醺的。
我看着他，没说话。他身后，郑慧敏低着头，从我面前走过去的时候脚步很快，像在躲什么。
04
我打车回家，一路上把那张纸翻来覆去看了十几遍。签名是我的笔迹，我认得。可那天我根本没签过什么借款协议。
到家我翻遍了所有抽屉，找到上个月肖澄泓让我签的那摞“报销单”。
当时他说是走账用的，我看都没看就签了。
那摞单子最底下，果然夹着一张借款协议的复写纸。
我翻出手机，给肖澄泓打电话，关机。
再打，还是关机。
我坐在床边，把那张纸摊在膝盖上。我妈在隔壁屋睡着，呼吸声粗重。我不敢开灯，怕她醒来看见我。
第二天一早我赶到公司。
仓库的门开着，里面空了。
电脑没了，文件柜空了，连饮水机都搬走了。
我那个三平方的隔间里，行军床还在，被子叠得整整齐齐。
我拉开抽屉，身份证复印件和签名页全没了。
郑慧敏坐在财务室，对着电脑发呆。
我问她肖澄泓去哪了，她说不知道，昨晚就没回来。
我问她知道借款协议的事吗，她手指在键盘上停了一下，说不知道。
“郑慧敏，”我喊了她全名，“你看着我。”
她抬起头，眼圈是红的。
“你是不是知道什么？”
她嘴唇抖了抖，说：“伟宸哥，你别问我了，我啥也不知道。”说完关了电脑，拎起包就走。
我追出去两步，她已经进了电梯。
许明珠从仓库后面绕过来，手里拿着个塑料袋。
她把我拉到角落里，从袋子里掏出几张纸，全是复印件，一共四张。
三张借款协议，一张委托书。
借款人全是我，出借人分别是郑贵和另外两个人，金额加起来八万。
委托书上写着“本人马伟宸授权肖澄泓代为办理公司相关财务事宜”，底下签名也是我的笔迹。
“这些都是从退货单里翻出来的，”许明珠压着嗓子说，“肖总早就在准备了，退货单是掩护，你签的那些单子，他都夹了东西。”
我盯着那几张纸，脑子里嗡嗡响。
我想起上个月肖澄泓有天晚上特意来找我，拿了一摞单子让我签，说报销急着用。
我当时正接我妈的电话，看都没看就签了。
“姐，你为啥帮我？”
许明珠叹了口气：“我在这干了三年，肖总啥人我看得清。你老实，不该被这么坑。”
她说完就走了，临走前交代我把复印件收好。
中午的时候，我还没从公司离开。郑贵来了。
他带了四个人，堵在公司门口。郑贵五十来岁，做日化批发的，跟肖澄泓合作了两年。他手里也拿着一份借款协议，跟我那张一模一样。
“马伟宸是吧？”他上下打量我，“肖澄泓呢？”
“我也在找他。”
“你找他？你是借款人，你找他？”
我说那签名是假的，我没借过钱。郑贵冷笑，说签名是不是假的他不管，借条上写的是我的名，身份证号也是我的，钱打到了我名下的账户。
“什么账户？”
“公司对公账户，你身份证开的。”
我愣住了。肖澄泓用我的身份证复印件开了对公账户，我完全不知道。
郑贵说：“我给你三天时间，要么还钱，要么我就报警。”
我说你报吧，我也报。
郑贵盯着我看了几秒，大概觉得我不像在撒谎。他让手下人先出去，自己拉了把椅子坐下来。
“肖澄泓欠了我十二万货款，这八万是另外借的。他说你俩是合伙人，公司周转困难，拿你名字走个账，回款就还。”
“他骗你的，”我说，“我就是个打工的，没拿过他一分钱。”
郑贵不说话了。过了会儿他问：“那我的钱找谁要？”
我说：“找肖澄泓。”
“他人在哪？”
我答不上来。
郑贵走的时候留了句话：“三天，我再来。”
他前脚走，我后脚就接到了我妹的电话。
她说妈突然喘不上气，刚送进抢救室。
我赶到医院的时候，我妈已经插上管子了。
医生说是心衰，尿毒症病人常见并发症，让我做好心理准备。
我坐在抢救室外面，手机震了一下。
郑慧敏发了条短信过来：“伟宸哥，肖总昨晚去了邻省，他对象老家。还有，公司账上早就没钱了，半个月前就开始转走了。我对不起你。”
我盯着那条短信看了很久。抢救室的灯亮着，走廊里消毒水味呛人。我站起来走到楼梯间，给许明珠打了个电话。
“姐，帮我个忙。”
05
我在医院守了一夜。
我妈抢救过来了，但医生说情况不乐观，得尽快换肾。
换肾的费用对我来说是个天文数字。
我妹坐在走廊里哭，我让她先回去，她不肯。
天亮的时候郑贵又来了，这回他没带人，自己来的。他在医院门口找到我，递给我一根烟。我接了，没抽，夹在耳朵上。
“我想了一晚上，”郑贵说，“肖澄泓这人我认识两年，没想到这么阴。你的名字我打听过了，你在工厂干过十年，街坊邻居没说过你一句坏话。”
我没接话。
“八万块，你一时半会儿还不上。我给你条路，我仓库缺个夜班理货的，你来干，一个月四千五，抵债。干满八万，债就清了。”
“那肖澄泓欠你的货款呢？”
“那是另一码事，我找他去。但你名下这八万，你得认，法律上你签了字。”
我沉默了一会儿。
抢救室的门开了，护士推着我妈出来。
她躺在推车上，脸白得像纸，眼睛闭着。
我看着她被推进透析室，走廊尽头的窗户透进光来，照在地砖上，明晃晃的。
“行，我去。”
当天下午我去了派出所报案。值班民警是个年轻小伙子，听完我的情况，让我把材料留下。他说这种案子得先查，让我回去等消息。
从派出所出来我给许明珠打电话，问她监控的事。
她说公司仓库门口有个摄像头，正对着肖澄泓办公室的门。
上个月十七号前后那几天的录像她偷偷拷了一份，存在U盘里。
“你咋想到拷这个的？”
“那天我看见肖总半夜在办公室碎纸，碎了一摞。我觉得不对劲，第二天就拷了。”
许明珠把U盘给了我。
我找了个网吧，把视频从头看了一遍。
画面里肖澄泓坐在办公桌前，把一摞文件拆开，抽出其中一张，跟另一张纸叠在一起，然后叫我进办公室。
我进去之后，他递给我一支笔，指了几个地方让我签。
我低头签字的时候，他把我签完的纸抽走，换了一张新的垫在下面。
整个过程清清楚楚。
我把视频拷了三份，一份交派出所，一份给郑贵看。郑贵看完骂了一句脏话，说肖澄泓这王八蛋连发小都坑。他把视频转发给了另外两个借款人。
三天后派出所立案了。
民警说肖澄泓在邻省，已经联系当地警方协助查找。
又过了两天，郑贵给我打电话，说肖澄泓在邻省一个小旅馆被抓住了，当时他正用假身份证办入住。
我接到电话的时候正在医院陪我妈做透析。她睡着了，手背上插着针，管子里的血一圈一圈地转。我走到走廊里，靠着墙听完电话。
“我知道了。”
挂了电话，我蹲在地上，脑袋埋在膝盖里。走廊里人来人往，有人踢到我的脚，说了声对不起。我没抬头。
06
肖澄泓被抓回来的那天，何蓓来了医院。
她不知道从哪打听到我妈的病房，拎着一兜子水果站在门口。
我妹认识她，喊了声“何姨”。
我妈醒了，看见她，挣扎着要坐起来。
何蓓赶紧过去按住她。
两个老太太在病房里说了会儿话。我站在门外，听见何蓓哭了。她边哭边说：“姐，我对不起你，养了个畜生。”
我妈没说话，只是拍她的手。
何蓓走的时候在走廊里堵住我。她从兜里掏出一个信封，往我手里塞。我没接。
“伟宸，这是五万块，阿姨这些年攒的。你先拿着给妈治病，剩下的阿姨再想办法。”
“何姨，这钱我不能要。”
“你拿着！”她声音突然大了，走廊里的人都扭头看。“澄泓对不起你，我当妈的替他赔不是。你不拿这钱，我死都闭不上眼。”
她说着就要往下跪。我一把扶住她，把信封推回去。
“何姨，我跟澄泓的事，跟你没关系。钱你拿回去，我妈的医药费我自己想办法。”
何蓓站在走廊里，眼泪顺着脸颊往下淌。她嘴唇哆嗦着，最后说了句：“伟宸，你比澄泓强，你妈教得好。”说完转身走了。
我看着她走进电梯，电梯门关上。走廊尽头的窗户开着，风吹进来，消毒水味淡了一些。
开庭那天我去了。肖澄泓剃了光头，穿着号服站在被告席上，瘦了一圈。他看见我进来，低下了头。
法官问他伪造签名、冒用身份借款的事，他全认了。
检察官问他为什么这么做，他沉默了很久，然后说：“公司早就亏了，我想翻本，翻不回来就想着找个人背。”
“为什么选马伟宸？”
“他老实，好说话。从小就是，我闯祸他替我扛，我借钱他帮我凑。我觉得他欠我的。”
法官问：“他欠你什么？”
肖澄泓不说话了。
旁听席上，何蓓捂着嘴，肩膀一抽一抽的。
我坐在最后一排，看着肖澄泓的后脑勺。
他的后脑勺上有道疤，是小时候替我挡砖头留下的。
那时候他十二岁，我十一岁，巷子口几个大孩子堵我，他冲过来把我推开，自己挨了一砖。
那道疤还在。
庭审结束，肖澄泓被带下去的时候回头看了我一眼。他嘴张了张，像是想说什么，法警推了他一把，他就走了。
走出法院，郑贵在门口等我。他递给我一根烟，我接了，点上。
“判了六年，”郑贵说，“我打听过了，他名下啥也没有，房子车子全在他对象名下，追不回来。”
“那八万呢？”
“你还你的，我认了。你在我仓库干满八万，咱俩两清。”
07
我妈的病情在肖澄泓判刑后第三周突然恶化。医生找我谈话，说必须尽快换肾，不能再拖了。配型结果出来，我妹的配上了，但手术费要二十万。
我把老家那间平房挂出去卖，挂了半个月没人问。老房子在镇上，年久失修，值不了几个钱。我又找亲戚借了一圈，凑了八万。还差十二万。
那段时间我白天送外卖，晚上去郑贵仓库搬货。
一天睡三四个小时，有时候骑着电动车等红灯，趴在车把上就能睡着。
许明珠隔几天就给我打电话，问我吃没吃饭，我说吃了。
她知道我骗她，每次挂电话前都说“你别硬扛”。
有天晚上我在仓库搬货，郑贵走过来，递给我一瓶水。他坐在旁边的纸箱上，看着我码货。
“你妈手术费还差多少？”
“十二万。”
他嗯了一声，没再说话。第二天他把我叫到办公室，拿了个信封给我。里面是四万块。
“这是公司账上追回来的一部分，肖澄泓转给他对象的钱，法院冻结了。先给你。”
我捏着那个信封，没说话。
“别谢我，”郑贵摆摆手，“你干活实在，这钱是你该拿的。剩下的你再想办法。”
我拿着钱去了医院，把手术费交了。
我妹的配型结果很理想，医生说手术成功率很高。
我妈进手术室那天，我在外面坐了一整天。
许明珠来了，给我带了饭。
郑贵也来了，在走廊里抽了两根烟。
手术很成功。我妈被推出来的时候还在麻醉中，脸色比之前好了很多。我妹坐在病床边，攥着她的手，眼睛红红的。
我站在病房门口，看着她们。走廊的窗户外面，天阴着，但有一片云缝里透出光来。
那天晚上我回到租的小单间，躺在床上，盯着天花板。手机响了一下，是许明珠发来的消息：“伟宸，明天来姐家吃饭，包饺子。”
我回了个“好”。
放下手机，我翻了翻微信。肖澄泓的头像还在我的通讯录里，最后一条消息停在六十天前，他发的“兄弟辛苦了”。我没删他，也没再点开过。
08
我妈出院后住我妹那儿，恢复得不错。
我每周去看她一次，给她带点水果，陪她说说话。
她问过我肖澄泓的事，我说他出差了，去外地了。
她哦了一声，没再问。
何蓓隔三差五给我妈打电话，两个老太太聊些家长里短，谁也不提肖澄泓。
有一次我去看我妈，何蓓正好在，她看见我，站起来要走。
我妈拉住她，说吃了饭再走。
那顿饭吃得很安静，何蓓没怎么动筷子，走的时候在门口站了会儿，说了句“伟宸，你瘦了”。
我说何姨你保重身体。
她点点头，走了。
我继续在郑贵仓库上班，白天送外卖，晚上理货。
郑贵给我涨了工资，一个月五千五。
他说我干活踏实，比之前几个年轻人都强。
我说谢谢郑总。
他说别叫郑总，叫老郑就行。
许明珠从澄泓传媒辞了职，在物流园旁边开了个小卖部，卖烟酒饮料。
我晚上搬完货有时候去她店里坐会儿，她给我泡杯茶，我们聊几句。
她老公前年走了，儿子在外地读大学，一个人守着小店。
有天晚上下雨，我在她店里躲雨。她突然问我：“伟宸，你恨肖澄泓不？”
我想了想，说：“说不上来。恨过，后来忙着给我妈治病，没工夫恨了。”
“他给你写过信，你知道不？”
“知道。何姨跟我说了。我没拆。”
许明珠叹了口气，说：“他判了六年，出来也四十了。”
我说嗯。
雨打在铁皮雨棚上，啪啪响。我喝完茶，等雨小了点就回去了。
09
半年后的一天，我收到一张汇款单。
邮递员送到仓库来的，让我签收。我拿过来看了一眼，汇款人一栏写着“肖澄泓”，金额八万，附言栏里写了三个字：“对不起。”
汇款地址是邻省某监狱。
我拿着那张汇款单，在仓库门口站了很久。郑贵路过，看了一眼我手里的单子，没说话，拍了拍我肩膀走了。
我没去取。
第二天我把汇款单收进抽屉里，跟那些复印件放在一起。
许明珠来仓库找我，问汇款单的事，我说没取。
她看了我一眼，说：“你心里那道坎，啥时候能过去？”
我说：“不知道。可能过不去了。”
她没再劝。
又过了一个月，何蓓托我妹带话，说肖澄泓在狱中绝食了三天，被强制进食后开始写忏悔信，一封一封往家里寄。
何蓓说她不识字，让我妹念给她听，听完就哭。
我妹问我，要不要把信拿给我看。我说不用了。
那天晚上我翻来覆去睡不着，爬起来把抽屉里的汇款单拿出来，盯着那三个字看了半天。最后又放回去了。
有些东西，八万块钱买不回来。
10
冬天来的时候，物流园旁边的商铺换了招牌，新开了一家直播公司。
大屏幕挂在玻璃窗外，滚动着新人主播的笑脸，底下滚动条写着“首播福利，全场一折”。
我路过的时候站了会儿。玻璃里映出我自己的影子，穿着郑贵仓库的工服，手里拎着许明珠塞给我的保温桶。里面是饺子，猪肉白菜馅的。
屏幕上的主播喊得热闹，底下弹幕刷得飞快。我看了一会儿，转身走了。
旁边的小饭馆还开着，老板认识我，问我吃啥。
我说一碗面。
面端上来，热气扑在脸上，手机响了。
许明珠发来消息：“周末来家包饺子，你妹也来。”
我回了个“去”。
面吃完，我结了账。出门的时候又看了一眼那块大屏幕，上面换了新的主播，笑得灿烂。我低头看路，往仓库的方向走。
路上接到郑贵的电话，说下个月给我调白班，不用再熬夜了。我说行。
挂了电话，风从物流园大门吹过来，带着一股冷意。我裹了裹外套，加快了脚步。仓库的灯亮着，远远看去，像夜里的一颗钉子，钉在地面上。
我走过去，推开铁门，里面的暖气扑面而来。
热门跟贴