2003年我支援兵转业，分配到的单位有个领导是我曾经的兵，他见到我时愣了一下，半天没说出话 。
他叫赵建国，现在是后勤科的副科长。
当年在部队，他是我带的新兵，个头不高，说话带着点山东口音，训练时总爱偷懒。
我记得有一次五公里越野，他跑到一半蹲在路边说胃疼，我踢了他一脚屁股，背着他的枪把他拽到了终点。
那时候他瘦得像根竹竿，现在站在办公楼走廊里，肚子挺着，白衬衫扎在西裤里，看见我，手里那串钥匙哗啦响了一声。
"老班长？"他终于试探着叫了一声。
我点点头，把介绍信递过去。
他接的时候手指在信封边缘搓了两下，没拆，先领我去人事科。
路上他走在前面，步子很快，皮鞋跟敲在水磨石地面上，声音很脆。
我跟在后面，看着他后脑勺上新剃的发茬，心想这兵变了。
安顿下来后，我在仓库当保管员。
赵建国管后勤，正好管着我。
头一个月相安无事，见面他喊我"老班长"，我喊他"赵科长"，他听了摆摆手，说私下里别这么叫。
可每次发劳保用品，他都亲自来仓库，站在货架中间，点数点得特别细。
有一次发手套，他数完说少了两副，我说出库单上写得明白，是各车间主任签的字。
他拿起单子看了看，从口袋里摸出钢笔，在备注栏里补了一行小字，说这样规范。
真正的裂缝是在年底分房。
单位盖了栋新楼，按工龄排队。
我当兵十二年，转业又三年，排在前头。
名单公示那天，我去看，发现自己名字在第二页，而赵建国在首页第三。
我去办公室找他，他正在泡茶，看见我，把暖瓶塞子按得很紧。
"建国，"我没叫他职务，"这名单是不是弄错了？" 他给我倒茶，茶叶是新的，在杯子里打转。"老班长，现在不按军龄算了，按贡献。
我去年评的先进，加分。" "什么先进？" "后勤改革标兵。"他说这话时眼睛看着茶杯，"局里批的。" 我端着那杯茶，没喝。
茶叶梗子竖在水面上，像根刺。
我想起1998年抗洪，这小子扛沙袋磨破了肩膀，晚上躲在被窝里哭，是我替他值的岗。
那时候他说班长你比我亲哥还亲。
现在他坐在皮椅子里，跟我说贡献。
我没闹。
仓库人手少，我天天加班理货。
有天晚上盘库，发现少了三箱劳保鞋。
我查了出入库记录，是赵建国签字批的条子，用途写着"慰问共建单位"。第二天我拿着条子去找他，他办公室有人，我就站在门口等。
听见里面他在打电话，声音压得很低："放心，质量绝对没问题……都是部队退下来的好东西……对，晚上老地方。" 他出来时看见我，愣了一下，随即笑着把我拉进屋，把门关了。
"老班长，有事？" 我把条子放桌上。
他看了一眼，手指在桌沿上敲了敲，忽然笑了："就为这个？
鞋是发给农民工兄弟的，他们工地缺。
我想着咱们仓库积压多，替局里做个人情。" "入库记录呢？" "我回头让小李补。"他拉开抽屉，拿出一条烟，推过来，"快过年了，拿着抽。" 我没接。
他脸上的笑挂不住了，把烟收回去，声音也平了："周卫国，你别太较真。
现在不是部队了，水至清则无鱼。" 他叫我名字了。
不是老班长。
年后局里审计。
仓库少了五千块的物资，账对不上。
有人举报，说我监守自盗。
保卫科找我谈话那天，赵建国也在，坐在对面，手里转着笔。
我问他："鞋的事，你做证吗？" 他放下笔，看着我，眼神像看一个陌生人："老班长，咱们一码归一码。
你平时工作认真，但仓库管理确实混乱，这是事实。
至于什么鞋，我不知道。" 我盯着他看了很久。
他今天穿了件新夹克，领口挺括。
我忽然想起他新兵连时，因为想家半夜哭，我把自己的津贴塞给他，让他打电话回家。
那时候他叫我哥。
"赵建国，"我说，"98年大堤上，你发高烧，是谁背你下来的？" 屋里很静。
保卫科的人翻着卷宗，纸页哗啦响。
赵建国的喉结动了一下，他端起茶杯，发现是空的，又放下。
"过去的事，提它干什么。"他说，"人要向前看。" 审计结果下来前，我主动申请调去了偏远的绿化队。
走那天，我在仓库收拾工具，赵建国来了。
他站在门口，没进来，手里捏着个信封。
"老班长，"他声音有点哑，"这是科里同事给你凑的分子。" 我没接。
他放在窗台上，站了一会儿，转身走了。
我打开信封，里面是两百块钱，还有一张纸条，上面是他写的字，还是当年那种歪歪扭扭的笔迹： "班长，对不起。
那三箱鞋，我抵了赌债。
审计我找了人，不会牵扯你。
别恨我。" 我把纸条折好，塞进兜里，继续拧螺丝。
窗外，新分来的大学生正在卸货，他们年轻，有劲，说笑声传得很远。
我拿起那两百块钱，去财务科交了，说是仓库盘亏的赔偿。
财务的小姑娘问我："周师傅，这不够啊。" 我说："先记着，剩下的我慢慢还。" 走出办公楼时，天在下雪。
我看见赵建国的车开出去，轮子碾过积雪，发出咯吱的响声。
那辆车很新，是去年单位给他配的桑塔纳。
我站在雪地里，看着车尾灯变成两个红点，然后拐了弯，不见了。
后来我听说，他升了科长。
再后来，局里改制，他下海了。
有次在菜市场遇见他前妻，她说赵建国在南方做建材生意，发了，又赔了，现在跑运输。
她说这些时，手里拎着一条鱼，鱼尾巴还在动，拍打着塑料袋。
我去年退休，整理旧物，翻出那张纸条。
纸已经黄了，字迹晕开一些。
我把它夹进相册，相册里有张老照片，是98年抗洪表彰会后拍的，我搂着他的肩膀，他笑得露出两颗虎牙，肩膀上还缠着绷带。
雪落在窗台上，化了。
我烧了壶水，给自己沏了杯茶。
茶叶在杯子里上下沉浮，像那些年在部队的日子，浮浮沉沉，最后都沉了底。
热门跟贴