“世界上第一个活到150岁的人，此刻已经出生了。”
2000年，阿拉巴马大学的斯蒂芬·奥斯塔德，在一场学术会议上抛出了这个近乎疯狂的论断。在他看来，随着生命科学不断突破，人类寿命天花板远未到来。
而另一长寿研究员杰伊·奥尔尚斯基则认为这一说法完全是天方夜谭。两人索性把争论变成了一场跨越150年的豪赌：他们各自拿出150美元存入银行，以4%的复利计算，这笔钱将在2150年滚到5亿美元。
近期，《Nature Index》再次将这场跨世纪赌局带回公众视野，让人不禁发问：人类是否真的能改写生命极限？
01 150岁或许真来了？
放在以前，这场对赌似乎更偏向“悲观派”的奥尔尚斯基。他认为：在降低了婴儿死亡率等外部因素后，寿命增长速度会趋于平缓。
事实的确如此。过去一个多世纪，疫苗、抗生素以及现代医学的快速发展，让人类寿命实现了前所未有的增长，而今，传统医学带来的寿命红利已见顶。
但斯蒂芬看到的并不是某一问题，而是衰老本身。他表示：如果能直接干预衰老过程，突破人类寿命上限也将成为必然。
在现代生物技术的突破下，如今赢家貌似更倾向斯蒂芬。《Nature Index》此次梳理的全球抗衰研究最新进展，便让“活到150岁”的蓝天愈发清晰。
研究瞄准了一大关键突破口——阻断IL-11蛋白，抑制炎性衰老。长期以来，白细胞介素-11（IL-11）被认为具有抗炎作用。
而2017年，新加坡杜克团队发现其不具备抗炎作用，反而能加速衰老。此后，该团队在小鼠实验中发现，通过抗体阻断IL-11，可将小鼠寿命延长25%。
当然，这并不意味着“阻断IL-11就能延寿”，而是释放出一个信号：科学家正从“衰老”本身寻找突破口。近年来，全球科研领域还将目光聚焦到了AKG（α-酮戊二酸）这一抗老干预分子上。
作为人体三羧酸循环中的代谢产物，对能量生成具有重要作用，此前新加坡大学研究还证实：42名60岁以上受试者在连续补充AKG 7个月AKG后，生理年龄减少了7.96岁。
换句话说，生物技术的突破，正在一点点突破寿命极限。
02 长寿科技正在加速落地
当衰老研究不断取得突破，最先嗅到味道的，永远是资本。
国内创新药企上海迈威生物加速推动相关成果转化，自主研发的抗IL-11单抗9MW3811已获得中、美和澳大利亚临床准入，并开展I期临床研究。
谷歌旗下顶级抗老公司Calco还与其达成了一项总值5.96亿美元的独家许可协议。
与此同时，备受学界关注的AKG，也迎来产业化落地。2024年，港生企TS便依托中科院专利“微生物发酵技术”，落地出国产青春方案“益活新”，实现了大规模量产。
但鲜为人知的是，AKG过去并不是一个容易被普通人接触到的成分。受制于制备工艺、提纯成本等因素，其长期仅在海外顶尖实验室流通，即便是港圈高净值人群，也要远赴海外重金求购。
而真正的科技进步，不是制造差距，而是抹平技术壁垒。这也是上述生科团队持续推进的方向，他们将AKG进一步优化成更贴近国人体质的Ca-AKG，在纯度达到99.99%的基础上，还将人体吸收率提高近半。
如今，“益活新”仅以低门槛就进入大众消费场景。京J东商智数据显示，首月吸引了数十万的关注，一位从事互联网行业的徐先生表示：“以前总觉得抗老是很遥远的事情，没想到现在能轻松践行。”
而这，只是长寿科技加速普及的一个缩影。Research Nester数据显示，全球抗老干预市场规模正以11.9%的复合年增长率增长。
前沿技术的持续落地与普及，正不断刷新人类健康寿命的可能性，也让25年前那场“活到150岁”的世纪赌局，成为具备科学支撑的未来可能。
03 活得久，更要活得好
回到25年前的赌约，他们最终谁会赢，答案或许要到下一个世纪才能揭晓。但可以看到的是，人类对“衰老”的理解正在发生变化。
20世纪初，人类平均寿命大概只有50岁，如今，包括我们在内的许多地区，平均寿命都超过80岁。短短百余年，人类平均寿命提升了30岁。
未来，150岁是否真的可能实现，仍有待科学给出答案。但可以肯定的是，科学已让健康老去不再只是奢望。
当然，比起单纯追求寿命数字的增长，守住当下的健康状态，拥有更高质量的老年生活，从容健康地老去，才是更有意义的事情。
热门跟贴