门诊部在门诊楼三楼，普外科的诊室在走廊尽头，十二号诊室。
林砚第一天报到的时候，护士长把他领到诊室门口，指了指里面那张桌子：“电脑是旧的，开机慢，你别急。叫号系统有时候跳号，你按顺序看就行。”然后又补了一句，“上午限号三十个，但一般都会加到四十多。你做好心理准备。”
林砚点头。他以前也出门诊，但那是轮转的一部分，每周半天。现在是全天门诊，一周五天，连续三个月。坐下来的那一刻，他才知道什么叫“门诊”。
第一个病人是个六十多岁的老太太，胆囊结石，疼了半年。林砚翻了她带来的检查单，B超是三个月前做的，血常规是半年前的。他问：“最近疼过吗？”老太太说：“疼，三天两头疼。”林砚说：“这些检查太久了，得重做。”老太太的儿子在旁边插嘴：“医生，能不能先开点药？我们那边医院说了，这个得手术，但我们想先吃药看看。”
林砚看着那张B超单，结石已经快两公分了，胆囊壁增厚。他说：“药可以开，但解决不了根本问题。建议手术。”家属对视一眼，说回去商量商量。林砚开了一盒消炎利胆片，他们拿着处方走了。
第二个病人是个三十多岁的女人，甲状腺结节，穿刺结果良性。她进来的时候脸色发白，坐下来就说：“医生，我是不是得癌了？”林砚把穿刺报告推到她面前，指着上面的字：“良性。不需要手术。半年复查一次就行。”女人盯着那几个字看了很久，然后眼泪一下子涌出来：“真的？真的不是癌？”林砚说：“真的不是。”她抹着眼泪走了，走之前连说了三声谢谢。
林砚坐在诊室里，看着门口的叫号屏。上午九点半，已经看了十五个。还有二十多个在等。他喝了口水，继续叫号。
第三个病人，第四个，第五个。胆囊炎、疝气、阑尾术后复查、乳腺纤维瘤。大部分是常规问题，开检查、开药、预约手术。但到了第十八个的时候，诊室的门被人从外面推开了，没等叫号。
进来的是一个五十多岁的男人，穿着夹克，手里拿着一沓检查单，身后跟着一个年轻女人。男人直接坐到林砚对面，把检查单往桌上一放：“林医生是吧？我是陈主任介绍来的，胃肠外科陈主任。”
林砚看了他一眼，拿起检查单。胃镜报告，胃体小弯侧一个溃疡，活检提示低级别上皮内瘤变。不算急症，但需要定期复查或者内镜下切除。他翻完报告，抬头：“陈主任的意思是？”
“陈主任说您手术做得好，让我来找您看看。这个要不要切？”
林砚说：“低级别上皮内瘤变，可以内镜下切除，也可以先复查。如果要切，得去内镜中心预约。”
男人点头：“那您帮我安排一下？”
林砚拿起笔，准备开内镜申请单。但笔尖落在纸上之前，他停了一下。他想起来，这个病人的检查单上，就诊卡号前面有一个特殊的字母标识。他以前在手术组的时候见过这个标识——院内在职职工的家属。陈主任介绍的，大概就是这层关系。
他把申请单开好，递给男人。男人接过去，连声道谢，带着年轻女人走了。诊室的门关上的时候，林砚坐在椅子上，盯着电脑屏幕上的病历界面，停了几秒。
按照正常流程，这个病人应该先去内镜中心预约，排期大概在两到三周之后。但林砚刚才在申请单上，写了一个“加急”。那个“加急”两个字，他没跟病人说，病人也没问。但他写了。
为什么写？他问自己。因为陈主任介绍的？因为不想得罪人？还是因为，他潜意识里觉得，这点“方便”给了也就给了，反正排期早晚的事？
他没有答案。但他知道，如果是三个月前的他，他不会写那两个字。
下午的门诊更忙。一个腹痛待查的老爷子，做了CT没发现问题，林砚建议住院观察。家属不同意，说“家里没人照顾”。林砚解释了三遍风险，家属还是摇头。最后林砚让他们签了“拒绝住院”的知情同意书，家属签完字走了。林砚坐在诊室里，看着那张签了字的纸，心里堵得慌。他知道那个老爷子可能没事，也可能有事。如果有事，那张签字纸就是他唯一的保护。
下班的时候，他数了一下，全天看了四十七个病人。嗓子哑了，腰酸得直不起来。他坐在诊室里没急着走，等走廊里的叫号屏灭了，才关电脑。关机的时候，屏幕跳了一下，弹出一个提示框——“您今天共有3条加急申请”。他看了一眼，点了确定。
回家的地铁上，他靠着车厢门，看着窗外黑洞洞的隧道。脑子里反复出现那个“加急”的申请单。他忽然想起宋清让说的——“什么时候该守规矩，什么时候该破规矩”。宋清让说这话的时候，像是在教他一个技能。但林砚今天才发现，破规矩这件事，做起来比想象的容易。容易到他自己都没来得及想清楚，就已经做了。
那天晚上他躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里过电影一样，把今天看的四十多个病人过了一遍。那个加急的胃镜申请单，那个签了字的拒绝住院同意书，那个老太太的胆囊结石，那个女人的甲状腺结节。每一件事都不大，但每一件事都让他觉得自己在滑向某个方向。那个方向是什么，他说不清。
凌晨两点，他还没睡着。他拿起手机，给陈知薇发了一条微信：今天开了个加急。
陈知薇没回。他也没指望她回。他把手机放下，盯着天花板。脑子里忽然冒出一个念头——如果那台肠系膜缺血的手术，是在门诊做的，会怎么样？他还会不会坚持开？还是会先请示、等家属、走流程？
他不知道。但这个问题比失眠更让他难受。
第二天门诊，他又看了四十多个病人。中间又有人推门进来，说是某某主任介绍的，某某熟人推荐的。林砚都看了，开了检查，排了手术。有一个疝气病人，按正常排期要等一个月，他写了“加急”。有一个甲状腺结节，本来不需要马上处理，家属要求“尽快手术”，他开了住院证。
下班的时候，他坐在诊室里，把今天的申请单翻了一遍。三个加急，两个提前住院，一个“优先安排”。他盯着那些单子看了很久，然后把他们叠好，放进抽屉里。
那天晚上，他睡着了。但睡得很浅，梦里全是门诊的叫号声和病人的脸。他醒来的时候，枕头是湿的。
第三天，他给自己定了一条规矩——每开一个“加急”之前，在心里数三秒。如果三秒之后他觉得可以开，就开。如果犹豫，就不开。
那天他开了两个加急。数三秒的时候，他犹豫了。但最后还是开了。
第四天，他开了三个。数三秒的时候没犹豫。
第五天，他不再数三秒了。
周末的时候，陈知薇约他吃饭。还是那个食堂，还是那张桌子。陈知薇看着他，说：“你瘦了。”
“门诊累。”
“不只是累吧。”
林砚没说话。他低头吃饭，吃了半碗，忽然放下筷子。
“陈知薇，我这周开了七个加急，四个提前住院，两个优先手术。”
陈知薇看着他，没说话。
“我知道这些事不对。但我不做，别人也会做。做了，病人高兴，主任高兴，我也少挨骂。”林砚的声音很平，“但我晚上睡不着。不是因为我做了，是因为我发现我做的时候，没有以前那么难受了。”
陈知薇沉默了一会儿。然后她伸手，把林砚面前的碗往他那边推了推。
“吃饭。”她说，“吃完了再说。”
林砚拿起筷子。两个人坐在食堂角落里，谁也没再说话。旁边的电视在放新闻，窗外天已经黑了。门诊楼那边还亮着灯，有人在上夜班。
林砚吃完最后一口饭，站起来收拾碗筷。陈知薇也站起来。两个人端着托盘往回收处走。
“林砚。”陈知薇走在他旁边，声音很轻，“你记不记得你第一周门诊结束跟我说的话。”
“我说什么了？”
“你说，你开始学会在规则里周旋了。”陈知薇把托盘放好，转过身看着他，“但你当时没说，周旋到最后，你会变成什么。”
林砚站在原地。食堂的灯管闪了一下，又稳住了。
“我不知道。”他说。
“那就继续想。”陈知薇说，“但别一个人想。”
她走了。林砚站在食堂门口，夜风灌进领口。门诊楼那边的灯还亮着，像一只不眠的眼睛。
本故事纯属虚构，文中医疗情节仅为剧情需要，不构成任何诊疗建议。文中人物、机构均为虚构，如有雷同纯属巧合。
林砚从“数三秒”到“不再数三秒”，只用了五天。你觉得这种变化，是适应，还是沦陷？
热门跟贴