杨叔又来了。我趴在二楼栏杆上往下看，他正把一瓶茅台往茶几上墩，瓶底磕在玻璃上，当的一声，我妈在厨房里切菜的刀顿了一下，又继续切。

我爸从里屋出来，脸上堆着笑，说：“老杨，又让你破费。”杨叔大手一挥：“破费啥？咱哥俩谁跟谁。”他说话嗓门大，震得客厅那盏老吊灯都在晃。我妈端菜出来，杨叔接过去，顺手在我妈手背上拍了拍：“嫂子手艺好，比外头馆子强。”我妈没吭声，转身回了厨房。

那瓶茅台是杨叔带来的，每次都是他带酒，我爸出菜。两个人从六点喝到九点，一瓶见底，杨叔的脸红得像猪肝，我爸的话开始多起来，翻来覆去讲年轻时在厂里的事。杨叔就笑，给他倒酒，说：“老赵，再走一个。”我爸就再走一个。

我躲在楼梯拐角看。我爸平时不喝酒，一喝就醉，醉了就睡。杨叔从来不醉，至少我没见他醉过。他把我爸扶进主卧，出来的时候手里端着茶杯，坐在客厅沙发上看电视。我妈在厨房洗碗，水声哗哗的，杨叔就喊：“嫂子，别洗了，明天再弄。”我妈说：“马上就好。”杨叔就站起来，走进厨房，过了一会儿出来，手里拿着我妈擦手的毛巾。

我那时十五岁，什么都懂一点，又什么都不懂。我知道杨叔是我爸的同事，在同一个车间干了二十年。我知道他老婆跟人跑了，儿子在南方打工，一年回来一趟。我知道他每次来都带茅台，一瓶一千多，他一个月工资才四千。我知道他睡我家主卧，我爸睡沙发，我妈睡我屋。我知道这些都不对劲，但我说不出来哪里不对劲。

有一回我问我妈：“杨叔为啥老来咱家？”我妈正在晾衣服，手停了一下，说：“你爸跟他关系好。”我说：“那他为啥睡主卧？”我妈把衣服往盆里一扔：“小孩子别管大人的事。”我闭嘴了，但心里那团疑云没散。

我爸在厂里是个老实人，谁都能使唤他。杨叔不一样，杨叔是车间小组长，管着十几号人，说话有分量。我爸能进厂，是杨叔帮的忙。这事我爸念叨了二十年，每次喝酒都说：“没有老杨，就没有咱家今天。”杨叔就摆手：“老赵，说这些干啥。”我爸说：“得说，得记着。”然后两个人又碰杯。

我考上高中那年，学费差两千。我爸蹲在门口抽烟，我妈在屋里翻存折。杨叔来了，问清缘由，从兜里掏出一沓钱，往桌上一拍：“拿去，给孩子交学费。”我爸不要，杨叔就瞪眼：“老赵，你跟我见外？”我爸收了，说：“算我借的。”杨叔说：“借啥借，给孩子花的。”后来我爸攒够了钱还他，他不要，两个人推搡了半天，最后我爸把钱塞进他外套口袋，他又掏出来放在茶几上，说：“留给娃上大学用。”

我上大学那年，杨叔来家里喝酒，喝到一半，他忽然说：“老赵，我下个月退休了。”我爸愣了一下，说：“这么快？”杨叔说：“到岁数了。”两个人沉默了一会儿，我爸给他倒酒，说：“退了也好，歇歇。”杨叔说：“歇不住，我打算去南方，找我儿子。”我爸说：“那好啊，父子团圆。”杨叔笑了一下，没说话。

那天晚上，杨叔没睡主卧。他跟我爸在客厅坐到半夜，我听见他们说话，声音低低的，听不清说什么。后来我爸哭了，我听见他抽鼻子。杨叔说：“老赵，别这样。”我爸说：“老杨，我对不住你。”杨叔说：“说啥呢，咱哥俩没有对得住对不住。”再后来，两个人都不说话了。

第二天早上，杨叔走了。我爸站在门口，看着他的背影，站了很久。我妈问：“老杨走了？”我爸说：“走了。”我妈说：“那酒还剩半瓶。”我爸说：“留着，等他回来喝。”

杨叔再没回来。他去了南方，刚开始还打电话，后来电话少了，再后来就没了音信。我爸有时候喝多了，会看着那半瓶茅台发呆，说：“老杨这人，讲究。”我妈说：“讲究啥，来咱家又吃又喝。”我爸就笑，说：“你不懂。”

我确实不懂。直到去年，我爸病了，肺癌晚期，跟杨叔当年一样的病。我回家看他，他躺在主卧的床上，瘦得脱了形。有一天他精神好，让我把那半瓶茅台拿出来，给他倒了一小杯。他抿了一口，说：“你杨叔当年，是为了帮咱家。”我说：“我知道，他借咱钱。”我爸摇头：“不只是钱。”

他跟我说了一个故事。当年厂里分房，我爸工龄不够，排不上。杨叔去找领导，说把自己的名额让给我爸。领导说：“你让了，你住哪儿？”杨叔说：“我单身，住宿舍就行。”我爸分到了房，杨叔在宿舍住了五年。后来杨叔老婆跟他离婚，就是嫌他没房。我爸说：“你杨叔这辈子，就毁在这套房子上。”

我爸又说，他当年在车间出了事故，机器绞了手，是杨叔替他顶的班，被铁屑崩了眼睛，视力从此不行了。我爸说：“他那只左眼，几乎看不见。他从来不让我说。”我爸说着，眼泪顺着脸颊往下淌，淌进枕头里。他说：“他每次来咱家喝酒，睡主卧，是因为他眼睛不好，晚上起夜看不清，主卧离厕所近。他喝茅台，是因为他这辈子就好这一口，但他自己舍不得买，都是别人送他的，他攒着，拿到咱家来喝。”

我爸说：“他灌醉我，是因为他知道我心里憋屈，他在厂里受了气不敢说，喝醉了就能骂出来。他让我睡沙发，是因为沙发矮，我喝醉了翻身不会掉下来。他睡主卧，是因为他得听着我的动静，怕我吐了呛着。”

我爸说：“你杨叔，比你亲叔还亲。”

那天晚上，我爸说了很多。他说杨叔退休后去南方，其实是去给他儿子看孩子，他儿子在南方成了家，生了娃，需要人搭把手。杨叔走之前，把那半瓶茅台留给我爸，说：“老赵，等我回来喝。”我爸说：“你早点回来。”杨叔说：“一定。”

杨叔没回来。他在南方待了三年，突发脑溢血，走了。

我爸是最后一个知道的。杨叔的儿子给我爸打电话，说：“赵叔，我爸走了。”我爸问：“啥时候的事？”他说：“上个月。”我爸问：“为啥不早说？”他说：“我爸不让说，他说赵叔身体不好，别让他操心。”我爸放下电话，坐了一整天。我妈叫他吃饭，他不吃。我给他打电话，他不接。后来他给我回过来，说：“你杨叔走了。”我说：“我知道。”他说：“你不知道，你什么都不知道。”

我爸走的那天，是杨叔的百日。他让我把那半瓶茅台倒了两杯，一杯放在杨叔的照片前，一杯自己喝了。他说：“老杨，咱哥俩，又喝上了。”

我站在旁边，看着那杯酒，看着我爸的照片，看着杨叔的照片。两个老头，一个在里头，一个在外头，中间隔着一瓶茅台。我想起小时候，杨叔把我举过头顶，说：“小子，长大了要孝顺你爸。”我说：“为啥？”他说：“因为你爸是好人。”我说：“杨叔也是好人。”他就笑，笑得眼睛眯成一条缝。

现在我知道了，杨叔不只是好人。他是那个在暗处撑着我爸的人，是那个把自己撕碎了补给我家的人。他每次来我家，灌醉我爸，睡主卧，喝茅台，都是他爱我爸的方式。那种爱，我爸懂，我妈懂，我后来也懂了。

那半瓶茅台，我爸喝了三年。每次就倒一小杯，抿一口，然后看着窗外。窗外是厂里的老宿舍楼，杨叔在那住了五年。我爸说：“你杨叔这辈子，就毁在那套房上。”我说：“他不后悔。”我爸说：“他后悔啥？”我说：“他后悔没早点来咱家喝酒。”

我爸笑了，笑着笑着就哭了。

我把剩下的茅台倒进两个杯子，一杯放在我爸的遗像前，一杯自己喝了。酒很辣，呛得我眼泪直流。我想起杨叔最后一次来我家，他站在门口，回头看了一眼，说：“老赵，我走了。”我爸说：“早点回来。”他说：“一定。”

他没回来。但他一直都在。

那半瓶茅台，我留着。等我儿子长大了，我会告诉他，这瓶酒里，泡着一个男人对另一个男人所有的好。那种好，说不出口，只能一口一口喝下去，喝到醉了，就什么都懂了。

杨叔，我爸让我告诉你，那套房，他住了二十年，住得很踏实。他说，下辈子，换他把名额让给你。