“散是满地球”的中国人，开始对国外酒店祛魅了|五星级酒店|住宿|客房|祛魅

过去的十一，从日韩泰到欧洲澳洲，朋友圈里的坐标散落在世界各个角落。有在马代躺平看海的、有在埃及金字塔前凹造型的、有在巴黎街头喝咖啡的、还有在瑞士徒步的......说中国人“聚是写字楼，散是满地球”一点也不夸张，毕竟连冰岛和格陵兰岛都被中国人“攻占”了。

然而当大家讨论起出国玩的感受时，内容却和之前截然不同了。

前两年出去，还是“人间值得”。如今，越来越多人从“世界的尽头”回来之后，更多的是吐槽：一晚四千块的房间，还没我家卫生间大；说是五星级，电梯门都关不上；住惯国内酒店的人，愣是被海外酒店“没有免费早餐”搞到怀疑人生；甚至有不少网友晒证据“受到了歧视或区别对待”……

当中国人真的把全世界都住了一圈，我们好像开始对国外酒店“祛魅”了。

中国人能飞■

据中国文化和旅游部披露，2025年内地居民出境旅游人次达到1.48亿，同比增长20.8%；国家移民管理局数据显示，2026年上半年，内地居民出境达8802.3万人次，同比又涨了10.5%；今年五一假期，出境酒店预订增长20%，十一、中秋期间国际机票预订同比增长22.5%，赴欧美澳新等目的地同比增长40%以上。

中国，已是名副其实的国际旅游最大客源国。

人一多，供需的平衡也就被打破了。以前出国算件大事，现在随着生活水平消费力的普遍提升以及国内外信息壁垒进一步缩小，在许多人看来出境游已经跟国内游差不多了。

甚至连槽点也差不多。

拿“酒店刺客”这个常用词来说，尤其在欧美，旺季的酒店价格同样是非常夸张的。

虽然价格很贵，但是住宿体验还不好呀。网友的概括也是一个比一个毒辣，句句真实，也句句扎心。

图源：小红书评论截图

图省事儿报名跟团游，很大程度上也要碰运气。贵不说，旅程途中可能处处是“坑”，想要体验匹配团价，多数时候是不太可能。

有时甚至连最基本的安全问题也需要时刻高度警惕。虽然是小概率事件，但被盗窃、入室依然是潜在危险。单国庆前的短短几天，就有张雪机车团队在意大利被盗、演员万千惠相机在巴黎被偷、演员惠英红在巴黎遭砸窗抢劫等事件上了热搜。

性价比高+体验佳，

国内酒店“吊打”海外？■

本来出国是为了躲开国内黄金周的假期高峰人挤人现象以及疯涨物价，人民币最近也在坚挺升值，汇率喜人，出境游显得性价比高了不少。

但当很多人发现国外酒店的“价格刺客”比国内还离谱，还是绷不住了。加之在中国酒店体验思维逻辑的养成下，酒店品质无法匹配价格，是被大众诟病的主要因素。

中国人一直讲究“穷家富路”，出去玩一趟，钱总得带够吧，来都来了，贵也得住啊。拿今年春节米兰冬奥会期间举例，同程旅行数据显示，米兰酒店平均每晚价格一度逼近4000元人民币（不含税），环比涨超140%，比去年同期还贵了八成。

还有今年十一期间的巴黎，或许也是撞上时装周的缘故，酒店价格也是翻了几倍，让人下不去手。

图源：OTA预定页面截图

另一方面，欧洲这两年还在悄悄“加税”。巴塞罗那五星级酒店每人每晚12欧元，四星8.4欧；阿姆斯特丹房价12.5%的税；荷兰干脆把酒店增值税从9%提到21%。预订界面APP上显示的“200欧”，往往只是税前裸价，到支付页面一算，轻轻松松变成250欧，约合人民币1880元。

根据不同预定平台不同的显示规则，“隐藏费用”背着抱着总之最后得到消费者手里。有海外订房攻略统计，不少欧美、东南亚目的地，加上税费、服务费、城市费、度假费之后，最终价格比第一眼看到的平均高出15%到25%。

不过，最让住惯国内酒店的客人难以接受的，还是酒店的“服务"。往北美跑过的都懂：180美元一晚的假日酒店，房间里连瓶水都不一定给你；想洗衬衫，送洗单勾一下，8美元一件，加急处理还要再加50%；半夜饿了，餐厅关门，大堂能配一台自动售货机买个士力架都算不错了。相比之下，东南亚的服务还成了优等生。

这也难怪，中国入境游的大门越开越宽，外国人来中国住酒店也被吓得不轻：美国小哥来中国住酒店，发现中国酒店不收小费、早餐免费、洗衣免费，房间就可以喝茶，凌晨还有机器人自己“坐”电梯送东西到房间门口，而且费用才40-50美元一晚。他回海外发帖感叹：这些事情，在西方服务业里根本不可能同时出现。

这也让很多中国人后知后觉：原来我们早就习以为常的，已经是别人眼里的“顶配”了。

出国游的人一直都有，偏偏这几年，吐槽声越来越大。但吐槽听得多了，也会发现有意思的事，落差感不是凭空冒出来的。

中国旅游业发展这么多年，消费语境早已变化。一直在“卷”的中国酒店，也已经不自觉地抬高了国人消费体验的预期。

中国饭店协会报告显示，截至2025年底，我国连锁酒店客房总规模已约达783万间。规模上去了，服务也就卷起来了。免费的洗烘一体机、机器人送餐、早餐恨不得从六点供到十一点。就连许多金融圈的差旅人，都开始放弃国际连号豪华五星、直奔中高端连锁和出色的本土酒店品牌。

人的认知也都是被“惯”出来的。当你在国内几百块的酒店里享受过“赛博朋克式”服务，再花四千块去欧洲住一间没服务的“复古”客房，落差感就断崖式呈现了。

此外，国内外市场酒店等级评定的不同机制，也造就了体验的差异。欧洲很多老牌“五星级”，都是几百年老建筑——门是老的，窗是老的，电梯只能站两个人，房间布局也要保持原有建筑结构，甚至插头要换集合版和无线充就要改整个机电，再修再改也没办法改头换面。但酒店卖的就是“旧”和“故事”，讲究的是历史、是氛围、是“住进一段故事里”的优雅从容。

但对于绝大多数中国游客来说，是冲着“度假体验”来的。要的是服务和体验，“老房子”它给的沧桑，自然不对味。