那天晚上他吃了两颗药，是托人从香港买的，蓝色的小药片，装在一个没有标签的白色塑料瓶里。他提前一周就备好了，放在床头柜抽屉最里头，用一条旧手帕裹着。他怕她看见，虽然她什么都知道。她站在镜子前卸妆的时候，他从镜子里看她，看她把假睫毛摘下来，看她用卸妆棉擦脸，看她把头发扎成马尾。他忽然觉得她卸了妆比化了妆还好看，那种好看是家常的，是能坐在一张桌子上吃早饭的好看。他以前的老伴也这样，晚上洗完脸，脸上干干净净的，他看了四十年。老伴走的那年他七十五，他以为这辈子就一个人了。

她比他想的温柔。结婚前他闺女跟他说，爸，她图你什么你心里没数吗？他说有数。闺女说那你还要结？他说我一个人太久了。闺女哭了，说那你也不能拿命去赌。他没吭声。他知道闺女说的有道理，可他心里有另一个道理——他活到七十八，前半辈子听组织的，后半辈子听儿女的，临了临了，他想听自己一回。

蜜月没去远地方，就在南京郊区一家温泉酒店。她说去远的，他说折腾不动，就近吧。她没坚持。晚饭吃了自助，他吃得不多，喝了半杯红酒，脸红扑扑的。回房间之后他说你先洗澡，她在浴室里待了很久，水声哗哗的。他坐在床边，手心里全是汗，把那两颗药攥得发软。他吃了。吃完之后心跳得厉害，耳朵嗡嗡的，他走到阳台上站了一会儿，看见远处的山黑黢黢的，温泉池子冒着白气。她出来的时候穿着浴袍，头发湿漉漉地搭在肩上。她看见他站在阳台上，说你进来，外头凉。

后面的事他记不太清了。他记得她扶着他往床边走，记得她说了句“慢点”，然后他胸口一紧，像被人攥住了心脏，疼得他弯下腰去。再后来是天花板在转，她的脸在他眼前晃，喊他名字，声音很远。他听见她打电话，说了地址，说了“快点”。他想说别打，太丢人了，可嘴张不开。他躺在地上，浴袍带子散了，他这辈子没这么狼狈过。来的时候是两个人，走的时候他一个人被抬上担架，她跟在后面跑，拖鞋跑丢了一只。

医院里大夫问吃了什么，她站在旁边没说话。他躺在急诊床上，脸上扣着氧气罩，看着天花板上的灯管一根一根往后挪。他想起来他年轻的时候在机关里写材料，熬夜写，第二天照常上班，啥事没有。六十岁退休，还能骑自行车绕玄武湖一圈。七十岁之后就不行了，血压高了，心脏也不好了，走两层楼得歇一歇。他知道自己老了，可他不服。娶她的时候，他觉得自己还行，还能陪她逛逛街，还能给她做顿饭，还能在晚上睡觉的时候，旁边有个人喘气。他没想到会这样。

住院住了六天。他闺女来了，站在病床边上，脸沉着。她坐在走廊的塑料椅上，没怎么进来。他闺女说，爸，让她走吧。他说你别管。闺女说你知道外面怎么说你吗？他说知道。闺女说你知道还……他把眼睛闭上了。他听见闺女叹了口气，高跟鞋咔嗒咔嗒走了。

出院那天是她来接的。她开了他那辆旧车，扶他上车的时候他看见她手上没戴戒指。他心里咯噔一下，可没问。回到家，她把药放在床头柜上，把水杯倒满水，把窗帘拉开一半。他说你坐。她坐下了。他说你后悔了？她说没有。他说那你为啥不戴戒指。她从兜里掏出来，说洗手怕丢，放兜里了。他看着她把戒指戴回去，手指头细长细长的，他当初买的时候没量准，有点松。

她后来跟他说，那天晚上她吓坏了，以为他要没了。她说她不是图他什么，她自己有手有脚，接点平面模特的活儿能养活自己。她说她就是觉得他可怜。他听了这三个字，心里头不是滋味。可怜。他这辈子没人跟他说过这两个字。可他想了一夜，觉得她说的对。他就是可怜。一个人住着一百多平的房子，冰箱里永远只有鸡蛋和挂面，电视从早开到晚，就为了屋里有点声音。他那点退休金够花，可花不出去。他买新衣服不知道给谁看，做一桌子菜一个人吃不完。他不是需要她，他是需要一个人。是谁都行。

她后来没走。他有时候坐在阳台上晒太阳，她在客厅里看电视，声音开得不大。他隔着玻璃看她，她窝在沙发里，光着脚，脚趾头涂着红指甲。他忽然想，要是他再年轻二十岁就好了。不，再年轻三十岁。年轻到能陪她去逛新街口，能陪她吃顿火锅，能晚上不靠药也能搂着她睡觉。可他知道回不去了。他能给她的，就是这套房子，这点退休金，和一个随时可能倒下去的人。

她现在管他叫老头子。他应着。有时候她推他去公园晒太阳，碰到熟人，人家眼神怪怪的。她不躲，推着他往前走。他坐在轮椅上，背后是她推着他，他看不见她的脸，可他感觉得到她手掌的温度透过椅背传过来。他想，也许这就够了。不是他想的那样，可也许比他想的那样更实在。

他抽屉里那瓶药还剩几颗，她给扔了。他没问。扔就扔了吧。有些事，做一次就够了。做一次，就知道自己几斤几两了。他现在每天早上起来量血压，按时吃药，天气好的时候在小区里走两圈。她跟在他旁边，走得不快不慢，刚好跟他一个步调。他有时候走着走着，会伸手去够她的手。她手凉，他手热。她就让他攥着。两个人在小区里走一圈，走完回家，她做饭，他坐在厨房门口的小板凳上择菜。日子就这么过。不热闹，可有人。