电话是昨晚十点四十分打来的。

弟弟宋宏远的声音发颤,说孩子住院了,急用钱。

我没多问,手机银行转了五千。

挂掉电话,我在沙发上坐到后半夜,烟灰缸里摁灭了七个烟头。

今天一早我拎着水果赶到市儿童医院,护士台查不到宋星洲的住院记录,报出弟弟名字才找到307病房。

走到三楼走廊拐角,弟媳邓秀芬的声音从病房方向传过来,压得很低,但每个字都像针尖扎进我耳朵里。

我站在拐角,手里那袋苹果勒得手指发紫。

打开网易新闻 查看精彩图片

01

我叫宋宏盛,今年五十二,城南纺织厂的退休工人。

退休快两年了,每月拿四千三百块退休金,一个人住在老厂分的两室一厅里。

房子不大,七十来个平方,客厅窗户朝西,冬天下午能晒进来一点太阳,夏天热得像蒸笼。

住习惯了,也没想过换。

楼下就是菜市场,出门左拐走五十米有个小公园,每天早晨一帮老头在那儿打太极,我偶尔去看两眼,从来没加入过。

妻子赵敏走的那年,我四十四岁。

乳腺癌,查出来到走不到八个月。

她临走那天下午,忽然回光返照似的坐起来,说想吃城南老马家的豆腐脑。

我骑着电动车跑了三条街买回来,她靠在床头,只喝了两口汤,说真香。

那天晚上她就没了。

病房窗外的路灯刚好亮起来,昏黄的一团光罩在她脸上,像睡着了。

我坐在床边握着她手,握了半个多小时才想起来去叫医生。

护士来了,拿手电筒照她眼睛,摇了摇头。

我没哭。

后事是我一个人办的,从火化到买墓地,前后三天。

那三天里我一口饭没吃,光喝水,也不觉得饿。

等事情办完回到家里,看见茶几上她勾了一半的杯垫还别着钩针,线团滚到沙发底下去了,我趴在地上够了好半天,够出来以后坐在沙发上,这才哭了。

我们没孩子。

年轻时候她怀过一个,那时候我在厂里三班倒,她也在服装厂踩缝纫机,两个人都觉得条件不够,就做了。

后来条件好点了,她又查出来子宫有问题,医生说不容易怀了。

她为这事哭过好几回,我劝她说没孩子也一样过。

现在想想,那时候嘴硬,心里其实也空落落的。

她走了以后,家里安静得不像话,电视机我从早开到晚,不管看不看,就图有个声响。

有时候看着看着在沙发上睡着了,醒来电视里还在播,半夜三更的购物节目,主持人扯着嗓子喊“最后十分钟”,喊得我太阳穴突突跳。

父母走得早。

父亲在我二十岁那年肝癌没的,从查出病到走不到三个月。

母亲本来身体就不好,撑了不到一年也跟着去了。

那时候宏远才十三,刚上初一,个子还没长开,站在灵堂前一脸茫然,不知道该哭还是该站着。

大伯郭林拍着他肩膀说“以后跟着你哥好好过”,他点了点头,眼泪才掉下来。

从那天起,我就成了他的家长。

供他读书,管他吃穿,连开家长会都是我去。

他中考那年没考好,上了个中专,学财会。

毕业以后托人给他找了份工作,在街道企业做会计,干了不到半年就辞了,说整天对着账本头疼。

后来陆陆续续又换过几份,没一份干得长。

今天说老板给他脸色看,明天说同事挤对他,后天说工资太低不够花。

大概从八年前开始,他跟我借钱。

第一次借三千,说朋友结婚要随份子,手头紧。

我没多想就给了。

后来是五千,说饭馆进货款周转不开。

再后来是两千,说车要年检保险到期了。

每次都说“尽快还”,每次都没还。

我从来没催过。

他是我弟弟,从小跟着我吃我做的饭长大,我比他大七岁,替他挡过父亲揍他的巴掌,也在他发烧的时候半夜背着他走过三里地去医院。

这些情分,不是几千块钱能算清的。

但这次不一样。孩子住院,我转了五千,他收了。钱不多,可我心里总像有个疙瘩,说不清道不明。

02

市儿童医院的新住院楼是前年刚启用的,外墙刷得雪白,大厅里摆着几排不锈钢座椅,坐满了抱着孩子的家长。

哭声、咳嗽声、叫号声、推车的轮子声搅在一起,空气里一股子消毒水混着方便面的味道。

门口有个卖气球的小贩,手里攥着一把米老鼠和白雪公主,那些气球在半空里轻轻晃着,五颜六色的,跟大厅里家长们焦急的脸色完全不搭。

我在门口的水果摊买了苹果和香蕉,挑的都是贵的。

摊主是个五十来岁的女人,称重的时候说“看病人啊?苹果好,平平安安”。

我嗯了一声,又想起孩子住院喝粥好,在家熬了一锅小米粥,用保温桶装着拎了过来。

保温桶是赵敏以前买的,不锈钢外壳,上面印着一只熊猫抱着竹子的图案。

用了好些年了,盖子拧起来有点费劲,但保温效果还行。

护士台在大厅正中间,围着七八个人。

我挤到前面,问一个正低头敲键盘的年轻护士,有没有一个叫宋星洲的孩子住院,十二岁,昨晚来的。

护士没抬头,在电脑上敲了几下,说没有这个名字的住院记录。

我说确定没有?

她说你报一下家长名字。

我说宋宏远,孩子的爸。

她又敲了几下,这回抬了头,看了我一眼,说宋宏远,307病房,孩子用他的医保卡办的住院。

我提着东西往电梯走。

脚步慢下来,脑子里转了个弯。

星洲有少儿医保,每年秋天弟媳都在家族群里晒缴费截图,二百多块钱一年,她年年不落。

有一回还在群里说“这个钱不能省,孩子有个头疼脑热的全靠它”。

为什么住院不用孩子的医保卡,要用大人的?

要么是孩子的卡出了什么问题,要么就是图省事。

可这也不是什么省事的做法,用大人的卡,报销比例还低些。

电梯门开了,我走进去,按了三楼。

电梯里还有一对年轻夫妻,女的抱着个婴儿,男的提着一兜子尿不湿,两个人都不说话,脸色都绷着。

电梯到了三楼,他们往左走了,我往右。

走廊里比大厅安静多了。

白墙、白灯、白地砖,光线亮得有些晃眼,空气里消毒水味更重了,还夹着一股子盒饭的油腻气。

307在走廊尽头靠右,门虚掩着,门上的小玻璃窗透出里面的灯光。

我沿着墙走过去,鞋底蹭着地砖的声音在空荡荡的走廊里格外清楚。

墙上贴着几张宣传画,一张画着洗手步骤,一张写着“请勿吸烟”,还有一张是儿科专家的介绍,照片上的女医生笑得很和善,白大褂扣得整整齐齐。

走到拐角,离307的门还有两三米远,我听见弟媳邓秀芬的声音从门缝里钻出来。

打开网易新闻 查看精彩图片

03

“五千够干什么?你赶紧再想办法。”弟媳的声音压得很低,但那股子急火火的劲儿一点没压住。

“别嚷嚷。”弟弟的声音更小,像从嗓子眼里挤出来的,“让他知道孩子没那么严重,这钱就不用还了。”

“你哥那点退休金留着干什么?又没儿没女的。”

“你小声点行不行?”

我站在原地没动。

手里那袋苹果的塑料提手勒进手指关节里,刚开始是疼,后来是麻,再后来就没什么感觉了。

走廊里有个清洁工推着拖把车从旁边过去,轮子吱呀吱呀响,我下意识往墙边让了让。

脑子里嗡嗡的,像是有什么东西在耳朵里堵住了,又像是有什么东西突然通了,通得我心里一阵阵地发寒。

他昨晚电话里那个发颤的声音,是真的着急,还是装的?

孩子住院是真的,可他说“急用钱”的时候,是想着孩子的病,还是想着那五千块钱到手后怎么分?

邓秀芬那句话更直接,“又没儿没女的”,合着我一个人过日子,攒下的那点棺材本就该填他们家的窟窿?

我想起三年前他红着眼眶说“再借我就是狗”的样子。

那天他坐在我家沙发上,脸上的酒气还没散,声音抖得不成样子。

他说哥,我对不起你,以后我要是再跟你伸手,我就是狗。

我当时拍着他肩膀说行了行了,亲兄弟不说这些。

现在想想,那句“亲兄弟不说这些”到底是什么意思?

是我不计较,还是我压根就不该不计较?

走廊尽头有扇窗户开着一条缝,初冬的风灌进来,后脖颈一阵凉。

我低头看了看手里的水果袋,苹果和香蕉挤在一起,塑料袋上凝了一层薄薄的水雾,凉冰冰地贴着手心。

保温桶里的粥还是热的,隔着不锈钢外壳烫着另一只手。

两只手一冷一热,心里翻来覆去地搅着。

我没有推门进去,也没有出声喊人。

慢慢退了两步,转身往楼梯间走。

脚步很轻,轻得连我自己都听不见。

04

楼梯间里没人,声控灯暗着,只有安全出口的绿光幽幽地亮着。

我坐在水泥台阶上,把水果袋搁在脚边,保温桶放在膝盖上,两只手搓了搓脸。

从兜里摸出烟盒,又想起医院不能抽烟,攥着烟盒愣了半天。

烟盒是软壳的红塔山,赵敏在的时候老说我抽这个牌子呛,让我换好点的。

我没换,抽了二十多年,换不了。

掏出手机翻到转账记录,昨晚十点四十三分,转给宋宏远五千块。

我又翻到三年前的转账记录,两万,也是转给宋宏远的,备注栏当时写了两个字“急用”。

再往前翻,零零散散还有几笔,三千的,五千的,两千的,最早一笔能追溯到八年前。

每一笔都没有借条。每一笔都说“尽快还”。每一笔都没还过。

我拨了老友周志伟的电话。

他在市儿童医院做保洁,干了快十年了,医院里上上下下都熟。

以前在纺织厂跟我一个车间,后来厂子倒了,他出来做保洁,我提前退了休。

电话响了三声他就接了,嗓门还是那么大,说老宋你咋想起给我打电话了。

我说我在你们医院呢,307病房有个孩子叫宋星洲,肺炎,你能不能帮我打听打听,孩子到底什么情况。

周志伟说行,你等我十分钟。

挂了电话,我盯着楼梯间墙上的安全出口标志。

绿色的那个小人永远在跑,永远跑不出去。

大约过了七八分钟,手机又响了。

周志伟的声音比刚才低了不少,说老宋,我打听了,孩子是普通肺炎,住院三天了,医生说再观察一天就能出院。

我问花了多少钱,他说医保报销完自己也就掏个八九百,押金是一千,刷的什么花呗。

花呗。我弟弟连一千块现金都拿不出来。

周志伟顿了顿,又说,老宋,还有个事不知道该不该跟你说。

我说你说。

他说昨天下午我看见你弟弟在走廊那头打电话,好像是跟人借钱,说着说着蹲地上了,抱着头,看着挺不落忍的。

我说我知道了,谢谢你老周。

挂了电话,我在台阶上又坐了好一会儿。

手机屏幕暗了,楼梯间里只剩下安全出口那点绿光,照得水泥台阶像蒙了一层青苔。

打开网易新闻 查看精彩图片

05

从医院出来我没直接回家,坐了四十分钟公交去弟弟家。

弟媳平时白天在超市做收银员,这个点不在家。

我有弟弟家的钥匙,以前帮他接送孩子用的,后来孩子大了用得少了,但钥匙一直没还。

钥匙圈上挂着三个钥匙,一个我家大门,一个我家单元门,还有一个就是弟弟家的。

每次掏钥匙开门,那三把钥匙碰在一起叮当响,赵敏以前说我像开锁的。

开门进去,客厅里乱得很。

茶几上堆着外卖盒和啤酒罐,烟灰缸满得往外冒,几件脏衣服搭在沙发扶手上。

空气里有一股馊掉的饭菜味,混着烟味,闷得人胸口发紧。

阳台上的晾衣架歪了一边,几件校服歪歪斜斜地挂着,应该是星洲的。

电视机开着,正在放一个购物节目,主持人扯着嗓子喊“只要九十九”,声音大得吵人。

我拿起遥控器关了,屋里一下子静下来,静得能听见冰箱嗡嗡响。

弟弟在阳台上,背对着我,手机夹在耳朵和肩膀之间,两只手在翻阳台栏杆上晾着的衣服。

我听见他说“再宽限几天,下个月一定还上”,又说“利息能不能先不算,我哥那边我再去说说”。

他说到“我哥”两个字的时候,声音明显虚了,像踩在一脚能陷下去的泥地上。

我没出声,退到客厅沙发边上站着。

沙发扶手上扔着他的手机,屏幕还亮着,是某个借款APP的还款页面,上面一行红字写着“本期应还4820元,逾期将影响征信”。

我拿起来划了两下,满屏都是借款记录和还款提醒,还有一个页面上列着七八个不同的网贷平台名字。

有的名字我听过,有的听都没听过。

最上面一条短信是催款的,措辞客气但冷冰冰,说“您本期账单已逾期三天,请尽快处理”。

阳台门响了,弟弟攥着手机进来,一抬头看见我站在沙发旁边,手里还拿着他的手机。

他脸上的表情我这辈子都忘不了。

先是愣住,像被人点了穴,然后嘴唇哆嗦了两下,脸色从正常的黄白变成灰白,像墙皮受了潮一块块往下掉。

他张了张嘴,喊了声“哥”,声音跟昨晚电话里一样发颤,可这次我听着,完全不是一回事了。

06

“欠了多少?”我把手机放在茶几上,声音比我预想的平静。

“没多少……”

“我再问一遍,欠了多少?”

他蹲下去,两只手抱着膝盖,脑袋埋在两臂之间,整个人缩成一小团。

过了好一会儿才闷声说,八万多。

其中五万是借的高利贷,另外三万是各种网贷拆东墙补西墙滚出来的。

“怎么欠的?”

“去年底,老赵说有个投资项目,稳赚,我把饭馆抵押了投进去,结果他跑了。”

老赵是他从技校就认识的朋友,我见过几回。

油头粉面,说话时眼睛乱转,请客吃饭抢着买单,但每次买单都是刷信用卡。

有一回在我家吃饭,老赵喝多了,拍着宏远的肩膀说“兄弟你跟着我干,明年换大奔”。

我当时听着就不对劲,但没说什么。

我说你跟他认识多少年了,他说快二十年。

我说二十年你就信他,他说哥你不懂,那会儿他确实赚钱了,开着好车,请我吃饭都是去大酒店,手上戴的表都够我吃一年。

“饭馆呢?”

“盘出去了,抵了三个月房租和员工工资,还剩不到两万。”

“那五千呢?昨晚你跟我说孩子住院急用,钱呢?”

他脑袋埋得更深了,肩膀开始抖。“还了一期网贷,三千八,剩下一千二交了住院押金,用的是花呗。”

我看着他蹲在地上的样子,突然想起他小时候。

那年他六岁,我十三,父亲刚走,母亲在医院躺着。

他饿得哭,我翻遍家里只有半袋面粉,烙了张饼,他吃了一半说哥你也吃,我说我不饿。

那时候他多小啊,眼睛又大又亮,哭起来鼻涕泡都冒出来。

现在他四十五了,蹲在地上,后脑勺的头发稀了,露出头皮,肩膀一耸一耸的,像只被人踹了窝的鸟。

“邓秀芬知道吗?”

“知道。”

“她知道你拿孩子住院当借口?”

他没说话,肩膀抖得更厉害了。

茶几上那个烟灰缸里的烟头挤得满满当当,有一个还留着半截没抽完的,过滤嘴被咬得变了形。

电视机虽然关了,屏幕还残留着一小块亮点,慢慢暗下去,最后什么也没了。

打开网易新闻 查看精彩图片

07

防盗门锁转了两圈,邓秀芬推门进来。

她看见我,脚步顿了一下,又看见蹲在地上的宋宏远,脸上的表情从意外变成不耐烦。

她把超市的红马甲工牌摘下来往鞋柜上一扔,换鞋的时候嘴里嘟囔着“又怎么了这是”。

“你问他。”我说。

她看了看宋宏远,又看了看我,突然笑了一声。那声笑冷冰冰的,像铁勺子刮锅底。“哥你都知道了?那正好,省得我再瞒着。”

“孩子住院是假的?”

“住院是真的,肺炎,不过没那么严重。你弟不敢跟你说实话,我让他说的。”

“你让他拿孩子生病骗我钱?”

“骗?”她走过来,双手抱在胸前,个子不高但仰着头看我,“哥,你一个人住,退休金一个月四千多,花得了多少?你弟弟这边欠着高利贷,人家说了再不还就要上门。我不让他找你借,他还能找谁?你可是他亲哥。”

我看着她理直气壮的脸,觉得嗓子眼堵得慌。

她说的好像句句在理,又好像句句都不对。

“所以你们两口子商量好了,拿孩子生病当由头,多要出来的钱填你们的窟窿?”

“什么叫你们的窟窿?你弟弟的事不就是你的事?他又没本事,又被人骗,我不帮他谁帮他?你又没儿没女的,将来老了不还得靠星洲给你端盆水?”

这话戳到我了。

我盯着她看了好一会儿,她也盯着我,眼神里没有半分心虚。

我转身从外套内侧口袋里摸出一张折得发黄的纸,是三年前宋宏远写的那张欠条。

当时我说不用写,他非要写,说亲兄弟明算账。

我把欠条展开,翻到背面,上面有一行歪歪扭扭的字,是宋宏远自己写的:“哥,这是最后一次,我再借我就是狗。”

我把欠条放在茶几上,正面朝上,又翻过来给他们看背面的字。

“三年前那两万,我没打算要。这五千,我也没打算要。”我从另一个口袋里掏出一张银行转账凭证,是三年前的,两万,收款人宋宏远,备注栏我填的是“最后一次”。

“但这张凭证我一直留着。今天我把话放这儿,从今往后,一分没有。”

邓秀芬的脸色变了。

她张了张嘴想说什么,最终没说出来。

宋宏远还蹲在地上,这会儿终于抬起头,脸上全是泪,鼻尖红得发亮。

他喊了声“哥”,声音哑得几乎听不清。

我没应他,拿起外套往门口走。

经过他身边的时候,我的裤腿被他拽住了,他攥着一小截布料,没使劲,就那么攥着。

我停了两秒,把裤腿抽出来,开门走了。

08

回到家已经下午两点多了。

我热了碗昨天剩的粥,坐在餐桌前喝了两口,怎么也咽不下去。

房子不大,两室一厅,老伴走后我一个人住。

客厅墙上挂着她年轻时的照片,黑白的,那时候她扎两条辫子,笑得露出一排牙。

她走了八年了,家里还是老样子。

茶几上摆着她勾的杯垫,电视柜上放着她没织完的毛衣,针还别在线团上,像随时要接着织似的。

我从抽屉里翻出那张欠条,正面是宋宏远的字,歪歪扭扭写着借款金额和日期,背面就是那行“再借我就是狗”。

我把欠条举到灯下,纸已经泛黄了,折痕处磨得起了毛边。

我想起三年前那个晚上,他写完欠条,红着眼眶递给我,说哥你收好,这钱我一定还。

我当时接过欠条随手塞进抽屉,压根没想过真让他还。

可我留着它,到底为了什么?

是想着万一有一天要算账,还是就想留个念想,证明他好歹有过那么一点心?

窗外有小孩在楼下追着跑,笑声尖尖的,一阵一阵传上来。

我想起星洲小时候我抱着他去公园,他趴在我肩膀上流口水,湿了一大片。

那时候我弟弟还没开始借钱,饭馆刚开张,弟媳见了我还叫哥,叫得挺亲热。

到底是哪一步走岔了?

是他第一次开口借钱我没拒绝?

还是他第一次没还钱我没吭声?

我想不明白。

周志伟又打来电话,说老宋你走了以后,你弟弟在走廊里蹲了半天,护士过去问他怎么了,他说没事,就是有点累。

后来他去护士站问能不能把住院费退了,护士说都住了三天了怎么退,他说那能不能少开点药。

周志伟说,老宋,你弟看着确实挺难的,哭得跟个孩子似的。

我说我知道了,谢谢你。

挂了电话,把欠条折好放回抽屉。

抽屉里还有一本旧相册,我翻到最后一页,是我和宏远小时候的合影。

老屋门口,我搂着他肩膀,他咧着嘴笑,缺了颗门牙。

照片背面用圆珠笔写着日期,一九七八年,那年我十三,他六岁。

照片旁边还有一张赵敏的单人照,她站在公园的月季花旁边,穿着碎花裙子,手里拿着一朵刚摘的花。

我把两张照片摆在一起看了看,又都放了回去。

打开网易新闻 查看精彩图片

09

三天后,手机响了,是宋宏远的号码,接起来却是星洲的声音。

他喊大伯,说“我出院了,爸爸让我谢谢你”。

声音脆生生的,带着小孩特有的那种高兴劲儿,好像出院是天大的喜事。

我问你爸呢,他说在阳台上抽烟。

我问你妈呢,他顿了一下,说妈妈在屋里哭,跟爸爸吵架了。

“吵什么?”

“妈妈说爸爸把她的信用卡刷爆了,银行打电话来了。”

我握着手机,不知道该说什么。

星洲又喊了声大伯,说“你什么时候来看我呀”。

我说等周末,大伯去给你买你爱吃的酱牛肉。

他高兴地应了声好,挂了电话。

手机屏幕暗下去,我坐在沙发上,听着窗外收废品的吆喝声从楼下经过,一遍一遍地放录音,喇叭里传出来的声音干巴巴的,像从铁皮桶里挤出来的。

我弟弟把弟媳的信用卡也刷爆了。

看来那五万高利贷,比他说的更麻烦。

他在我面前承认欠了八万多,可邓秀芬刚才说的是“信用卡刷爆”,那到底是多少张卡?

多少个平台?

他蹲在地上说“八万多”的时候,眼神闪了一下,我当时没在意,现在想想,那个数字恐怕也不全。

我没有主动给宋宏远打电话。

倒是第四天,他发来一条短信,就几个字:“哥,对不起。”我没回。

隔了两天,又来一条:“我找了个送货的活,先干着。”我还是没回。

我不知道该回什么。

说没关系?

说加油?

说我不怪你?

我说不出口。

说你有事再找我?

我更说不出口。

把手机丢在茶几上,我起身去厨房做饭。

米淘了两遍,水加得比平时多,煮出来的饭软塌塌的,没嚼头。

我坐在餐桌前就着一碟咸菜吃了半碗,剩下的倒进了垃圾桶。

10

半个月后,我去城南菜市场买萝卜,准备腌点咸菜。

冬天了,萝卜便宜,两毛一斤,我挑了十几个大的,装了一麻袋。

菜市场里闹哄哄的,卖肉的吆喝“前腿肉便宜了”,卖鱼的在地上摔鱼,噼里啪啦响。

我称重的时候旁边有人喊我,转头一看是邓秀芬,穿着超市的红马甲,手里拎着一兜子处理菜,蔫头耷脑的芹菜和裂口的西红柿。

她走过来,站定了,嘴唇抿了抿,说“哥,上次是我不对”。

声音不大,头低着,不像那天那么理直气壮了。

我没接话,从兜里掏钱付萝卜钱。

她又说,孩子好了,弟弟找了个送货的活,一个月三千八,虽然不多,但好歹稳定下来了。

网贷的事她娘家帮忙还了一部分,剩下的慢慢还。

“那五千块我们攒够了就还你。”

我拎起麻袋,看了她一眼。

她脸上的妆没化,素着一张脸,眼底发青,看着老了不少。

我说不用了。

转身要走,她在后面又喊了声哥,声音有点急。

我停下脚步,没回头。

她说“以后我们好好过,不再麻烦你了”。

我摆了摆手,拖着麻袋往外走。

菜市场门口太阳很大,初冬的日头没什么温度,但照在脸上还是亮堂堂的。

我把麻袋甩到肩上,十几个萝卜沉甸甸地压在肩头。

往家走的那条路两边都是梧桐树,叶子掉得差不多了,光秃秃的枝丫在头顶上支棱着,把天空割成一块一块的。

我走着走着,脚步慢下来,想起星洲电话里那句“你什么时候来看我呀”。

那孩子不知道大人们之间发生了什么,他只知道出院了很高兴,爸爸给他买了新玩具,妈妈给他煮了方便面。

我不知道这算不算一个好的开始。

也许算,也许不算。

日子还得过,萝卜还得腌。

我走到家门口,掏钥匙的时候摸到口袋里那张折好的欠条。

纸已经被我摸得软塌塌的,边角都起毛了。

我把它拿出来,看了一眼正面和背面那两行字,然后撕成四瓣,塞进楼梯口的垃圾桶里。

铁门在身后关上,屋里很安静,只有冰箱嗡嗡响着。

我把萝卜倒进水池,拧开水龙头,哗哗的水声灌满厨房。

水凉得刺骨,我把手伸进去,一根一根地搓着萝卜上的泥。

搓着搓着,手就麻了,我停下来,把水龙头关上。

厨房里一下子静了,只有水滴从萝卜上滑下来,滴在不锈钢水池里,叮,叮,叮。