武周久视元年秋，梓州射洪县县衙大牢。42岁的陈子昂戴着沉重的木枷，手腕磨出暗红的血痕，斜靠在冰冷的土墙上。
牢外冷雨敲着窗棂，霉味混着潮气扑面而来。他刚被县令段简提审过，罗织的罪名扣了一身，连辩驳的余地都没有。
可大家要知道，这个阶下囚曾是武则天亲擢的朝堂谏臣，曾纵马蓟北边塞，写下过“前不见古人，后不见来者”的千古绝唱。
百年之后，诗圣杜甫专程来到射洪，凭吊他的故宅，提笔写下“公生扬马后，名与日月悬”。
那一代初唐诗骨，为何会栽在一个小小县令手里，最后还冤死狱中？
长安摔琴：名动京城的文场革新者
初唐文坛，还浸在齐梁宫体的余风里。
以上官仪为代表的“上官体”盛行，诗文专讲辞藻华丽，对仗工整，内容多是宫廷宴饮、应制奉和，空洞无物。从上到下，都在写这种靡丽的诗。
陈子昂就生在这样的时代，他是梓州射洪人，家里世代经商，家境殷实。少年时候的陈子昂不喜欢读书，好任侠使气，天天带着人击剑打猎，像个江湖子弟。
直到十七八岁，他因为一次偶然的机会进了乡学，才幡然醒悟，从此谢绝门客，闭门读书。
短短几年，他遍览经史子集，学识大进。二十一岁那年，他离开家乡，顺着长江出三峡，前往长安，想闯出一番名堂。
刚到长安的陈子昂，没什么名气，四处干谒权贵，都没得到赏识。
《唐才子传》记载，当时长安城里有个商人卖胡琴，要价百万，众人围观没人敢买。陈子昂当众挤进去，直接出钱买下，说自己擅长此琴，次日在宣阳里演奏。
第二天，众人都赶来听琴。陈子昂抱着琴站起来，当场把琴摔碎。
众人哗然，他说：“我陈子昂有文章百卷，无人知晓，这等乐器，何足留心！”说完把自己的诗文分给在场众人。一日之内，名满长安。
这件事足见他的狂傲与智慧，也有着他的文学野心，他不想靠旁门左道出名，要靠文章本身立足。
转机出现在永淳元年，唐高宗驾崩于洛阳，武则天要把灵驾迁回长安安葬，沿途耗费巨大。陈子昂抓住机会，写下《谏灵驾入京书》，上奏朝廷。
文章里，他直言关中饥荒，百姓流离，灵驾西行，沿途供给困难，不如就在洛阳安葬，节省民力。言辞恳切，见识深远。武则天看了文章，大为惊叹，当即召见了这个不知名的年轻人。
金殿之上，陈子昂侃侃而谈，议论政事，毫不怯场。武则天很欣赏他的才华，拜他为麟台正字，后来又升任右拾遗。
拾遗是谏官，职责就是给皇帝提意见。这个职位，刚好契合陈子昂刚直的性格。
为官期间，他多次上疏言事，谏兴兵、谏酷吏、谏大兴土木，每一篇都直言不讳，直指时弊。
他还曾奏请八科取士，措刑、官人、知贤、去疑、招谏、劝赏、息兵、安宗子，条条切中朝政弊端。
他在《答制问事》里写道：臣闻国之兴替，在政不在刑，劝武则天省刑罚、息兵戈、薄赋税。
这些话，听在权贵耳朵里，句句刺耳。武氏家族的权贵，还有朝中的酷吏，都对这个骨头太硬的年轻人记恨在心。
他懂官场的规矩，也知道圆滑可以换得安稳。可身为谏官，就该说真话。他不肯站队，不肯依附权贵，只认事理不认人情。在武周时期波诡云谲的朝堂上，这样的人，注定要被排挤。
文学上，他同样不肯随波逐流。他在《与东方左史虬修竹篇序》里直接喊出“文章道弊五百年矣”，公开反对绮靡文风，主张恢复汉魏风骨，诗文要有兴寄，要刚健质朴，反映现实。
这声呐喊，像一把斧子，劈开了初唐诗坛的靡靡之音。
幽州登台：天地悠悠的千古绝唱
万岁通天元年，契丹李尽忠、孙万荣起兵叛乱，攻陷河北数州。
清边道总管王孝杰率军与契丹战于东硖石谷，全军覆没，王孝杰坠崖而死。消息传回洛阳，朝野震动。武则天派建安王武攸宜率军征讨，陈子昂以参谋身份随军出征。
武攸宜是武氏子弟，长于宫廷，从来没打过仗，不懂军事。大军到了渔阳，前锋部队和契丹兵一接触就大败，全军震动。武攸宜慌了手脚，不敢进军，想退兵避战。
陈子昂看不下去，主动进帐献策。他说，大王率大军逗留不进，军心动摇。不如分兵一万，给我率领，直击敌营，契丹可破。
他还劝武攸宜身为统帅，应该亲临前线，鼓舞士气，不能逗留不进。
武攸宜本来就看不起这个文弱书生，听他当众质疑自己的部署，勃然大怒。他拍着案几呵斥，你一个书生，懂什么兵事。再敢胡言乱语，军法处置。
转头就把陈子昂从参谋降为军曹，让他去管文书杂事，再也不许议论军事。
满心报国之志，反遭折辱。这天陈子昂独自出城，登上了蓟北的幽州台。这是当年燕昭王筑黄金台，招乐毅、邹衍等天下贤士的地方。
站在高台上，旷野苍茫，北风卷着黄沙扑脸。
他想起燕昭王与乐毅的君臣相得，再看看自己的处境，空有才华却报国无门。前不见古代的贤君，后不见来者的明主。天地广阔，岁月悠长，可自己孤身一人，壮志难酬。
悲从中来，他脱口吟出四句诗：
前不见古人，后不见来者。
念天地之悠悠，独怆然而涕下。
这首《登幽州台歌》，短短二十二个字，没有华丽的辞藻，没有工整的对仗，但藏着天地宇宙的苍茫，还有士大夫怀才不遇的千古悲怆。
这首诗一出，直接震碎了齐梁以来的绮靡诗风，把汉魏风骨重新带回了唐诗。
他不知道，这不光是他一生的文学巅峰，也是他仕途的终点。得罪了武攸宜，就等于得罪了整个武氏集团。回到洛阳之后，陈子昂的处境更加艰难。
县令罗织：贪酷小人的致命构陷
圣历初年，陈子昂的父亲陈元敬在家乡病逝。
得到消息，陈子昂上表辞官回乡，为父亲守孝。武则天准奏，允许他保留官职俸禄，回乡侍奉。他本来想就此归隐乡里，读书著文，了此余生，可树欲静而风不止。
射洪县令段简，是个贪酷的小官。他听说陈家是当地巨富，家财万贯，就动了歪心思。他罗织罪名，说陈子昂守孝期间不守礼制，还牵扯到之前的政事，派人把陈子昂抓进了县衙大牢。
《新唐书・陈子昂传》记载，陈子昂让家里人给段简送了二十万缗钱，想破财消灾。
可段简嫌少，觉得陈家有的是钱，这点钱就想打发人，门都没有。他变本加厉，严刑逼供，非要置陈子昂于死地。
卢藏用在《陈氏别传》里也写，段简“贪暴残忍，闻其家有财，乃附会文法，将欲害之”。陈子昂本来身体就弱，又因为父亲去世哀伤过度，连杖刑都承受不住。
晚唐文人沈亚之在《上九江郑使君书》里提出另一种说法，认为陈子昂是被武三思借段简之手害死的。
陈子昂在朝堂时，多次直言进谏，弹劾酷吏来俊臣、周兴，还公开反对武氏诸王掌兵，说“宗室诸王，不宜典兵”，直接戳中武三思等人的痛处。
武氏集团早就视他为眼中钉，只是他身为谏官，又有武则天赏识，不好直接动手。
辞官回乡的陈子昂，没了官职庇护，等于主动离开了权力保护圈。段简本就是武三思的亲信爪牙，罗织罪名不是单纯贪财，是受了上面的授意。
陈家送了钱，段简还是不依不饶，就是要置他于死地。陈子昂在朝中不是没有朋友，可人人都知道这是武氏的意思，谁敢出头。连宰相狄仁杰都不愿意为了一个辞官的谏臣，得罪武氏集团。
陈子昂自己会占卜，在狱中给自己算了一卦，卦象大凶。他看完卦象，仰天长叹：“天命不佑，吾其死矣！”他知道，不是段简要他死，是朝堂里的人要他死。
没过多久，四十二岁的陈子昂，就冤死在了射洪县衙的大牢里。
一代诗骨，就这样陨落了。没有战死沙场，没有获罪朝堂，就死在了一个贪酷的小小县令手里，说出去都像笑话，可这就是真实发生的历史。
终局
陈子昂死了，但他留下的诗文与风骨，没有消失。
他喊出的“汉魏风骨”，为盛唐诗歌打开了大门。李白写诗说“自从建安来，绮丽不足珍”，继承的就是陈子昂的文学主张。
韩愈在《荐士》诗里评价：国朝盛文章，子昂始高蹈，认为唐代文学的兴盛，是从陈子昂开始的。后来的白居易、元稹、柳宗元，都受过他的影响。
大历年间，杜甫漂泊到梓州，专程来到射洪，寻访陈子昂的读书堂。
看着荒废的故宅，石柱上长满青苔，杜甫想起这位前辈的一生，提笔写下《陈拾遗故宅》。诗里写道：有才继骚雅，哲匠不比肩。公生扬马后，名与日月悬。
在杜甫心里，陈子昂的名声，就像日月一样高悬天空，永远不会磨灭。
结语
他的一生很短，只有四十二年。他的仕途不顺，最高只做到从八品的右拾遗。他死得很冤，栽在一个小人手里。
可他用一首二十二字的短歌，立起了盛唐的诗骨。用一声“汉魏风骨”的呐喊，拨开了文坛的迷雾。
千年过去，武攸宜、段简、武三思，这些当年权势滔天的人，都早已化作尘土。只有幽州台上的那声长叹，还在天地间回响。
他的名字，确实如杜甫所言，与日月同悬。
热门跟贴