不着

那年春天，我从厂里辞了工，把攒了多年的31万块钱一股脑儿押在城东那家生鲜小店的转让费上。签合同那天，手抖得差点握不住笔，可心里是热的，想着从此再不用看车间主任的脸色，不用三班倒熬到天亮。店主老刘拍着我的肩膀说：“兄弟，这店位置好，对面就是新小区，人流量大，你好好干，一年回本没问题。”我信了。我租下这间三十来平的门面，接过他留下的冰柜、货架和那辆破三轮，又去批发市场跑了三天，摸清了进货的门道。头一个月，凌晨三点起床去批发市场抢货，五点回来摆摊，六点开门，一直忙到晚上九点半。老婆下了班也来帮忙，两个人累得腰都直不起来，可看着每天流水有个两三千，心里还挺踏实。对面那个叫“金色家园”的小区，住着不少在附近工厂上班的人，下班顺路买把菜、拎块肉，生意看着不算差。可干到第二个月，问题就来了。

每天早上理货的时候，我发现冰柜里的肉总是少那么几块。一开始以为是自己记错了，后来调了监控，才发现是隔壁修车铺的老周，趁我卸货的空当，从后门溜进来顺走的。那老周五十多岁，整天穿着油腻腻的工作服，见人总是笑嘻嘻的。我本想报警，老婆拦住我：“都是街坊邻居，闹僵了以后不好做生意。”我想想也是，就趁着一天傍晚，提了两斤橘子去他店里，好声好气地说：“周叔，您要是手头紧，跟我说一声，别拿店里的东西，我这小本生意经不起。”老周脸涨得通红，连声说“对不起”，说以后不会了。我以为这事就过去了，谁知到了第四个月，更大的麻烦来了。

那天是周五，我照例去批发市场进了一批活鱼，回来养在水箱里。下午四点多，一个穿制服的人走进来，说是市场监管局的，说我卖的鱼没有检验检疫证明，要罚款五千。我当时就懵了，鱼都是从老李那儿批发的，他从来没给过什么证明。我打电话给老李，老李支支吾吾说，最近查得紧，他也没办法。我求那个执法人员宽限几天，说我是小本经营，不懂规矩。那人倒是和气，说：“看你也是老实人，这次先警告，下不为例，不过该补的手续你得补上。”我连声道谢，赶紧去办了个营业执照，又花了两千块钱做了个食品安全培训，总算把这事平了。可这么一折腾，心里就有点发虚了。

到了第五个月，对面小区后面的那条巷子里，忽然冒出一家新开的生鲜超市，装修得亮堂堂的，还有两个年轻姑娘穿着围裙在门口吆喝：“新鲜蔬菜，比菜市场还便宜！”我过去一看，人家搞开业促销，土豆一块钱一斤，鸡蛋三块九一斤，比我的进价还低。我咬牙跟着降了几天价，可实在扛不住，因为我的进货量小，拿不到他们那种批发价。眼看着每天进店的人越来越少，我急得嘴上起泡。老婆说：“要不咱们也搞个会员群，天天发特价菜？”我说好，当晚就建了个群，把老顾客都拉进来，每天发些打折信息。刚开始还有人响应，后来群里就冷清了，只有几个大爷大妈偶尔问两句。

那段时间我整个人像被抽空了似的，晚上躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里全是数字：房租一个月三千五，水电费平均八百，进货成本每天至少一千五，可营业额从三千掉到一千二，毛利只有百分之十五，算下来一天亏两百多。我后悔自己太冲动，把全家的积蓄都砸进去，却落得这么个下场。老婆倒是没埋怨我，只说：“实在不行，就把店盘出去吧。”可我哪里舍得？那是31万啊，是我在厂里干了八年，省吃俭用攒下来的血汗钱。

转机出现在第六个月的某个傍晚。那天天下着雨，店里没什么人，我正蹲在门口抽烟，看见一个七八岁的小女孩站在对面公交站台下，浑身淋得湿透，抱着书包缩成一团。我喊她：“小姑娘，进来躲躲雨吧。”她怯生生地走进来，我给她拉了把凳子，又倒了杯热水。她告诉我她叫甜甜，爸爸在工地干活，妈妈在超市上班，放学没人接，每天自己坐公交回家。我听着心里发酸，让她以后放学没地方去就来店里坐。从那以后，甜甜每天下午四点准时出现，坐在角落里写作业，我老婆有时还给她削个苹果。日子久了，甜甜的爸妈专门来店里道谢，买了好几斤排骨，硬是多给了二十块钱。后来，他们小区里好多家长都知道，这家生鲜店的老板心善，愿意帮人看孩子，渐渐地，一到放学时候，就有三五个孩子结伴来店里，闹哄哄的。我也不嫌烦，还专门腾出一张小桌子给他们写作业用。

有天晚上，一个叫小凯的男孩的奶奶来店里接他，跟我聊起来：“老板，你这店里有人气，不像那边超市冷冰冰的。我孙子说在你家写作业特别香，因为你总给他们分几颗枣子吃。”我笑着抓了一把枣子塞给她。老太太临走时说：“我看你人实诚，以后我买菜都上你家来。”我心里一热，忽然觉得，生意也许不是光靠低价就能做起来的。

我开始琢磨着变一变。既然比不过人家超市的价格，那就拼服务，拼人情味。我在店门口挂了一块小黑板，写着“今日特价菜”，每天选两样蔬菜按进价卖，就为了把人引进店里；我把冰柜里那些卖相不好的菜挑出来，洗干净切好，五块钱一大包，专门卖给那些下班晚没空做菜的年轻人；我还在店后面隔出一个小角落，放了张折叠桌和几把塑料凳，谁路过渴了都能来喝杯茶。老婆笑我：“你这哪是生鲜店，都快成茶馆了。”可没想到，这些笨办法居然真管用。那些接孩子的老人来店里坐着聊天，聊着聊着就顺手买了菜；那些在附近工地干活的工人，收工后爱来我这儿买瓶啤酒、买包花生米，坐在小凳上歇歇脚；有几次，几个上班族姑娘听说我这里能帮忙代收快递，就把包裹寄到店里，取件时总要买点什么。

到了第七个月，流水慢慢回升到两千五，我算了算，加上卖些调料、饮料、日用品，毛利勉强能覆盖房租和人工，但离赚钱还差得远。我不敢懈怠，每天凌晨照样三点起床，但不再是闷头傻干。我跑到批发市场跟几个摊主混熟了，他们答应我如果每周固定订三批货，可以给我留一些品相稍差但新鲜度没问题的“尾货”，价格能便宜两成。我开始学着做熟食，从网上看了几个菜谱，自己卤了些鸡爪、猪蹄、豆干，用保鲜盒装好放在柜台边，没想到卖得特别好，有时候下午四点就卖光了。我又让老家的弟弟寄来几箱土鸡蛋，说是自家养的，虽然贵一点，但老顾客都说有小时候的味道，回头客越来越多。

第八个月的一个晚上，我算了一笔细账：房租、水电、进货、损耗，加上我那辆破三轮修了好几次，总共花了两万八；营业额六万四，毛利润大概百分之三十二，净利润不到三千，平均下来一天赚不到一百块。我坐在收银台后面，看着那沓皱巴巴的零钱，心里说不出的滋味。31万的本金，别说回本，照这个速度，得干十年才能还清。那天晚上，我失眠了。老婆翻了个身，迷迷糊糊问我：“咋还不睡？”我鼻子一酸，说：“没事，我算算明天该进多少货。”她没再问，可我知道她其实也担心，只是不敢提。

真正让我下定决心的，是甜甜爸爸的一句话。那天他来店里买烟，看见我闷闷不乐，问我怎么回事。我苦笑说：“张哥，你说我花这么多钱盘这么个小店，值得吗？”张哥沉默了一会儿，说：“兄弟，我干了二十年工地，见过太多老板砸钱赔本的。你这店不一样，你把它开成街坊的落脚地了。你别光看账上的钱，你看那些人每天愿意来你这儿坐坐，就说明你这店活着呢。”他走的时候，特意多买了两把菜，还扭头说：“以后工地加班的盒饭，我都让他们来你这儿订，一天十份，你给做点干净的家常菜就行。”我一愣，随即忙不迭地点头。

从那以后，我开始给附近几个工地送盒饭，每天中午十二点蹬着三轮车，把刚炒好的菜一盒盒送到工地门口，一份十二块，两荤一素，米饭管够。虽然累，但量大，一天能卖出去三四十份，除去成本能赚一百多。我又跟附近一个快递驿站谈好，让他们把派件点设在我店里，一天给五块钱寄存费，还带动了客流。到了第九个月，流水稳定在每天三千五左右，净利润总算能有个一百五到两百块。虽然跟上班差不多，但我心里踏实了，因为这店是自己的，每一分钱都是自己挣的，而且看着那些熟客每天笑着来打招呼，那种满足感是打工永远体会不到的。

可就在我以为日子要慢慢好起来的时候，房东突然找上门来，说房租要涨，从三千五涨到五千，理由是隔壁超市都开到六千了。我急了，跟房东理论：“当时签合同时说好三年不涨的！”房东摊摊手：“那是老刘跟我签的，你跟他签的合同可没我签字。”我翻出转让协议，这才发现当初太草率，只跟老刘签了转让协议，没跟房东重新签租房合同，上面只写了一句话“原租赁合同相应权益转让给乙方”，可原合同里写的是“租金每两年调整一次，调整幅度不超过百分之二十”。如今两年到了，房东要涨，我压根没辙。那几天我急得团团转，甚至想过去借高利贷顶上，可一想到利息，又缩了回来。

晚上我坐店门口发呆，修车铺老周路过，见我这副样子，问清楚原委，拍拍胸脯说：“你别急，房东是我老表，我帮你说说。”我这才知道老周跟房东是亲戚。过了两天，老周带着房东来店里，指着门口那几张凳子说：“你看人家小老板把店开得多有人情味，你周围这些住户都靠他买菜呢，你要是把人逼走了，店铺空着你找谁租？”房东沉吟半天，终于松口说：“那就四千吧，不能再少了。”我算了算，咬着牙应了。虽然利润又薄了一截，但至少店保住了。

第十个月，区里搞“最美社区小店”评选，不知道谁替我们报了名，居然评上了。街道办送来一块牌匾，还带记者来采访。那天我穿着围裙，站在冰柜前，被摄像机拍得直冒汗。记者问我：“当初为什么想开这么一家店？”我挠挠头说：“就想自己干点事，不想一辈子打工。”她笑了，又问：“现在有什么感想？”我想了想说：“这半年多，我亏过钱，受过骗，急得整宿睡不着，可我也认识了老周、甜甜一家、张哥，还有那些每天来店里坐坐的街坊。钱是没挣到多少，可我觉得这店开得值。”

采访播出那天晚上，我把账本重新算了一遍。从接手到现在整整十个月，除去所有开支，净利润加起来只有四千三百块钱。31万的本金，连零头都没挣回来。可奇怪的是，我心里不再发慌了。因为我知道，这个店虽然还没赚钱，但它已经在我和街坊之间长出了根。那些孩子放学后愿意来写作业，那些老人愿意来喝茶聊天，那些工人愿意来歇脚吃饭，这比任何账面上的数字都值钱。

现在，我的店还在开。每天早上，我照样三点起床去进货，白天卖菜卖肉卖熟食，中午给工地送饭，傍晚接孩子们来店里写作业，晚上九点半打烊后，老婆会跟我一起算当天的流水，虽然常常只是几十块钱的利润，但我们会相视一笑，说：“又活过了一天。”那31万，或许十年都回不了本，可它换来了一间暖呼呼的店铺，换来了一群真心实意的人。夜里睡不着的时候，我想明白了：人这一辈子，不是所有的账都要用钱来算的。有些账记在心里，比利润更沉、更甜。