阿布扎比,阿拉伯联合酋长国——六月的一个早晨,加密货币巨头赵长鹏(Changpeng Zhao)乘坐一辆日产SUV抵达阿联酋阿布扎比的瑞吉酒店(St. Regis)。
赵长鹏是加密货币界最富有的人,身家估计达1140亿美元(1640亿澳元),他住在附近一栋有九间卧室、四名保镖、一名厨师和一艘游艇的别墅里。
但他也喜欢扮演一个“普通人”——他经常这样描述自己——那天他提出要亲自带我游览这座城市。
币安联合创始人赵长鹏去年被美国总统唐纳德·特朗普(Donald Trump)特赦,此前他于2023年就违反《美国银行保密法》(American Bank Secrecy Act)的联邦指控认罪。
币安联合创始人赵长鹏去年被美国总统唐纳德·特朗普特赦,此前他于2023年就违反《美国银行保密法》的联邦指控认罪。彭博社(Bloomberg)
需要明确的是,赵长鹏并不是一个普通人。不久前,美国当局因他管理币安(Binance)而对他提起刑事诉讼。币安是一家加密货币交易所,在法庭文件中被描述为俄罗斯洗钱者、伊朗制裁逃避者和伊斯兰国恐怖分子的避风港。赵长鹏认罪,但保住了自己的财富。在服完四个月刑期后,他回到阿布扎比,仍然是币安的多数股东,仍然是这个行业最有权力的人物。
如今,49岁的赵长鹏像国家元首一样在世界各地活动,乘坐私人飞机穿梭于亚洲,为各国政府提供加密货币监管建议。
赵长鹏最有影响力的盟友是两个强大的统治家族。一个是统治阿联酋的家族,他们希望赵长鹏帮助在沙漠中打造一个科技强国。另一个是特朗普家族。
去年,币安与 World Liberty Financial 建立了商业关系,这家加密货币初创公司由美国总统唐纳德·特朗普及其三个儿子创立。World Liberty 去年为特朗普带来了7.99亿美元——这是他最赚钱的资产。特朗普去年10月特赦了赵长鹏,此举被广泛批评为 quid pro quo(交换条件)。
赵长鹏在业内被称为“CZ”,他通常回避记者,但今年他多次与我会面,急于为自己在币安的职业生涯涂上一层更友好的色彩,尽管该公司仍未止住脏钱的流动。
多年来,他真正的使命一直是学者们所称的“管辖套利”(jurisdictional arbitrage)——从一个国家搬到另一个国家,寻找一个足够灵活的法律框架,以容纳他对风险和增长的胃口。在阿布扎比,他可能找到了理想的运营基地。当我们驱车进入城市时,我们经过一连串令人印象深刻的建筑群,驶向总统府 Qasr Al Watan,其引人注目的白色圆顶类似泰姬陵。
赵长鹏变得越来越兴奋。“过去几百年,民主一直被赞誉为圣杯,但民主效率低下,”他说。“如果你有一个仁慈的独裁者,那实际上极其高效。几乎没有争论。你不会把时间浪费在许多无聊的事情上。”
最近,这种同时兼具中世纪和超现代色彩的自上而下的商业和政治模式,在美国获得了越来越多的关注。去年访问阿布扎比时,特朗普称该国统治者谢赫·穆罕默德·本·扎耶德·阿勒纳哈扬(Sheikh Mohammed bin Zayed Al Nahyan)为“一个非常强大的人”和“一个像少数人一样有远见的人”。
特朗普高级顾问之一的儿子扎克·维特科夫(Zach Witkoff)在2025年5月于阿联酋迪拜举行的一次加密货币会议上说得更直白。“我们真的需要借鉴殿下和阿联酋的经验,”维特科夫说。“他们是一个了不起的例子,展示了如何在保持家庭价值观的同时以创新引领。”
今年年初的一天,赵长鹏正在工作,窗户开始摇晃。他起身走到阳台上,看到天空中有一道烟雾。赵长鹏住在萨迪亚特岛(Saadiyat Island),这是阿布扎比的一个飞地,与伊朗隔波斯湾相望,伊朗刚刚向阿联酋发射了一枚导弹。
这是一场 destabilised 该地区的地缘政治危机的开始,但赵长鹏并不特别担心。他回去继续工作。
亿万富翁们出于亿万富翁的原因被阿联酋吸引。该国不征收所得税,而且被认为极其安全。Getty Images
在定居阿联酋之前,赵长鹏是一个没有国家的人。他出生在中国,12岁时随家人搬到加拿大。在麦吉尔大学(McGill University)就读后,他从事了一系列技术工作。2013年7月,在上海的一次扑克游戏中,一位同事建议他看看“这个叫比特币的新东西”。
研究了几个月后,赵长鹏做了一个激进的赌注。他卖掉了家庭住房——上海一套三居室公寓,他和妻子在那里抚养两个孩子——将90万美元的收益投入比特币。
赵长鹏随后在亚洲的一系列加密货币初创公司工作。2017年7月,赵长鹏创立了币安。几个月内,它就成为全球最大的交易所,这一头衔从未被夺走。
币安的成功建立在两个关键洞察之上。第一,加密货币投资者沉醉于风险,永远不会满足于仅仅用美元或日元换取等量的加密货币。多年来,币安一直作为保证金交易所运营:交易者可以借钱对比特币和其他流行代币的价格进行高风险、高回报的押注。
第二个洞察更简单,但影响更大。许多加密货币投资者不想表明自己的身份,而币安也没有要求他们这样做。在最初的四年里,该公司允许客户在甚至不提供最基本的 KYC——传统公司为防止金融犯罪而要求的“了解你的客户”信息——的情况下开设账户。
结果是一个极其赚钱的 free-for-all:一个未经审查的投资产品可供未经审查的交易者使用的平台。随着市场繁荣,币安从每笔交易中抽取佣金;根据赵长鹏自行出版的自传《Freedom of Money》,该公司迅速达到10亿美元的利润。
赵长鹏突然成了加密货币名人。但他在行业外从未被广泛理解。当他讲述自己最具争议的时刻时,赵长鹏把自己描绘成一种乘客——一个被成功压垮的加密货币书呆子,一个天真的局外人。
这并不总是一场令人信服的表演。六月,赵长鹏告诉我,在币安爆炸性增长的早期,他“从未真正想要”违法,当时该公司宽松的控制允许一连串不良行为者洗钱。“这只是我在那个领域缺乏经验,”他说。
这一形象与美国检察官在对币安调查中收集的证据不相容。在法庭上,他们引用了赵长鹏给下属的一句告诫:“与其请求许可,不如请求原谅。”根据法律文件,私下里,赵长鹏曾讨论过如何掩盖币安为美国用户服务的事实,尽管它在美国没有牌照。“不要留下任何书面记录,”他告诉一名下属。
皇家待遇
在亚洲游荡多年后,赵长鹏于2021年访问了阿联酋。2017年,由于中国政府准备宣布禁止加密货币交易所,他和币安同事被迫逃离中国。在日本的停留也没有成功,新加坡也没有。然后赵长鹏的朋友加布里埃尔·阿贝德(Gabriel Abed)——一位曾担任巴巴多斯驻阿联酋大使的商人——提出了一个建议。他让赵长鹏去看看迪拜。
赵长鹏立刻看到了阿联酋如何对待富人和有权势的人。他在十月一个周六上午抵达迪拜,几个小时内,一位政府部长奥马尔·苏丹·阿勒奥拉马(Omar Sultan al-Olama)就来拜访。他向赵长鹏提供了一种所谓的 golden visa(黄金签证),授予10年无忧居住权。一名医生被召来为所有签证持有人进行必要的血液检测。申请通常需要数周处理;赵长鹏在不到12小时内就获得了批准。
并非阿联酋的每个人都受到如此慷慨的对待。多年来,该国领导人进行了大规模 surveillance,将哪怕最温和的异议定为非法,并监督着一个外国工人经常被剥削和虐待的劳动力市场。
但对赵长鹏来说,这是一段舒适新生活的开始。在创立币安之前,他已与妻子分居,妻子带着孩子搬到了东京。他开始与一位同事何一(He Yi)交往,她是一位营销高管。当他的大孩子在读美国的大学时,赵长鹏和何一在阿联酋抚养着一个年幼的家庭。
赵长鹏结识了一群对技术好奇的阿联酋领导人。最终,他一路结交到了谢赫·穆罕默德(Sheikh Mohammed)的兄弟谢赫·塔赫农·本·扎耶德·阿勒纳哈扬(Sheikh Tahnoon bin Zayed Al Nahyan)。
在这些早期接触中,酋长们会向赵长鹏推销阿联酋,询问他们能做什么来帮助他。很快,赵长鹏就开始向更广泛的亿万富翁群体宣扬这个国家的优点。他鼓励人工智能巨头萨姆·奥尔特曼(Sam Altman)在阿联酋设立公司存在,警告说其他国家会对他怀有敌意。
阿联酋国家安全顾问谢赫·塔赫农·本·扎耶德·阿勒纳哈扬是加密货币的大力支持者。美联社(AP)
亿万富翁们出于亿万富翁的原因被阿联酋吸引。该国不征收所得税,而且被认为极其安全,而此时加密货币投资者在欧洲和美国已成为绑架者的目标。但对赵长鹏来说,阿联酋还有另一个重要优势:它与美国没有引渡条约。
他回忆说,在2022年底或2023年初,一位阿联酋王室成员在晚餐时问他是否想要公民身份。赵长鹏提交了一些文件并等待。几个月后,一名政府使者来到他家,拿着一个盒子,里面是赵长鹏及其家人的护照。
他有理由保持警惕:围绕币安的绞索正在收紧。美国检察官正在收集证据,证明该交易所宽松的协议允许骗子、黑客和制裁逃避者转移资金。在政府获得的私人信息中,币安员工以惊人的坦率谈论该交易所的可疑客户。
赵长鹏聘请了一个律师团队,与美国司法部(US Justice Department)达成协议。他的新护照给了他相当大的筹码。在迪拜待了几年后,他向南搬了一个半小时到阿布扎比,更接近该国的政治权力中心。
最终,他的法律团队与美国政府达成了一项协议。赵长鹏将对违反《银行保密法》(Bank Secrecy Act)——一项反洗钱法规——认罪,并辞去首席执行官职务。(公司将支付43亿美元罚款。)尽管条款宽大,他对自己的律师感到沮丧,并认为他根本不应该坐牢。
尽管如此,这对币安来说仍是一个极好的结果。在2024年春季的宣判听证会上,赵长鹏发表了一份悔过的声明:“我深深后悔我的失败,我很抱歉。”法官判处赵长鹏四个月监禁,称他为“一个 dedicated family man 和一个慷慨的人”。
作为拥有几乎无限资源的罕见重罪犯,赵长鹏处于理想位置,可以尽可能少受苦。他被分配到加利福尼亚州低安全级别的 Lompoc II。在入狱报到前,赵长鹏组建了一个顾问团队,教他 cellblock 政治的微妙之处。其中一位迈克尔·桑托斯(Michael Santos)与其他囚犯通信,他们同意帮助赵长鹏在狱中适应。“CZ,你是一个理解人、拥有数千名员工的人,”桑托斯告诉他。“你走进这里不会失去这些技能。”
2024年8月,赵长鹏离开 Lompoc 前往 halfway house。但他的移民身份出现了一个复杂问题,意味着他必须在当地监狱度过最后两周。获释那天,一名警官护送他出去,他的母亲、妹妹和助理在那里等候。他们驱车前往附近机场,将他送上飞往阿布扎比的私人飞机。
赵长鹏回到了一个正朝着有利于他的方向转变的世界。一个对加密货币友好的政府即将在华盛顿特区掌权。选举前不久,特朗普与史蒂夫·维特科夫(Steve Witkoff)家族共同创立了 World Liberty。维特科夫是一位房地产大亨,正准备担任白宫中东特使。很快,美国新近获得权力的 dealmaker-diplomats 就在阿联酋花费大量时间。
当他开车带我游览城市时,赵长鹏停下来指出 ADNEC 中心,这是一个会议厅,2024年12月曾举办加密货币爱好者聚会。
“这是我遇到埃里克·特朗普(Eric Trump)的地方,”他说。他回忆说,在会场,一位名叫大卫·贝利(David Bailey)的特朗普支持者将他介绍给了美国总统的二儿子、World Liberty 的领导人。那是一次随意的谈话,没有正式议程。
他们的利益即将一致。阿联酋一直在努力从一个石油国家转变为新兴技术强国,这一项目由谢赫·塔赫农牵头,他监管着1.5万亿美元的阿联酋主权财富。在入狱前,赵长鹏曾与谢赫的一位高级副手彭晓(Peng Xiao)会谈,讨论向阿联酋人出售币安股份——这是他公司与他的政治守护者之间的终极联合。
谢赫·塔赫农是一只名为 MGX 的风险投资基金的主席,该基金专注于人工智能。去年年初,MGX 同意向币安投资20亿美元,据一位知情人士称,这笔交易对公司的估值为750亿美元。MGX 将币安视为加密货币与人工智能之间的完美桥梁。
赵长鹏告诉我,他想用比特币结算这笔交易。阿联酋人担心比特币容易出现剧烈价格波动,会使交易复杂化。他们更愿意用稳定币(stablecoin)支付赵长鹏,这是一种旨在维持1美元价格的加密货币。
币安的控股公司位于开曼群岛,该公司从未透露其核心交易所的位置彭博社(Bloomberg)
接下来发生的事情广受争议——如果民主党在11月赢得美国国会控制权,很可能成为国会调查的对象。据 MGX 称,该基金评估了几种稳定币,然后选择了 USD1,一种由 World Liberty 创建的硬币,理由是“商业适用性”。
这是一个令人震惊的选择,因为 USD1 完全未经测试,没有业绩记录。去年,《华尔街日报》报道称,币安特别要求 MGX 用 USD1 支付;赵长鹏说 MGX 做出了这个决定。
但所有各方都有动机让 World Liberty 参与交易。一家阿联酋支持的投资公司于2025年1月,即特朗普就职前几天,收购了这家初创公司49%的股份;谢赫·塔赫农获得了 World Liberty 董事会的一个席位。大约同时,阿联酋人正在与白宫谈判,以确保获得驱动人工智能的宝贵计算机芯片的出口。币安在特朗普政府面前也有业务。随着法律麻烦消退,该公司希望摆脱2023年和解中施加的一些限制。
国会民主党人谴责这笔交易是“稳定币腐败”。像 World Liberty 这样的发行方通过接受加密货币交易者的现金存款、给他们稳定币作为回报,然后投资存款以产生收益来赚钱。有了来自 MGX 和币安的20亿美元,World Liberty 立即成为世界上最大的稳定币公司之一,这对特朗普和维特科夫家族来说是一笔意外之财。“这只是如此懦弱地讨好,”民主党参议员理查德·布卢门撒尔(Richard Blumenthal)说,他曾调查赵长鹏和币安。“其腐败的范围和规模前所未有。”
赵长鹏坚称没有发生任何不当的事情。他说他不再持有 USD1,他用它投资了比特币和其他资产。“我认为特朗普总统有非常好的律师,儿子们经营企业、父亲是总统的这种安排完全 kosher,”他告诉我。
在20亿美元交易两周后,白宫同意分享芯片准入,克服了一些美国国家安全官员的担忧。
据一位知情人士称,私下里,维特科夫还告诉一位熟人,赵长鹏应该得到特赦。赵长鹏已经提交了相关文件,正在等待总统的裁决。结果将对币安产生巨大影响。在赵长鹏认罪后,该交易所 dormant 的美国业务失去了州级牌照。特赦可以帮助该公司向监管机构推介自己。(白宫发言人表示,维特科夫没有在特赦过程中发挥作用。)
据两位知情人士和《纽约时报》审阅的文件称,早在2024年12月,赵长鹏的法律团队就一直在与著名律师布雷特·托尔曼(Brett Tolman)合作,探索宽大处理的可能性。
最终,根据公开文件,币安向由切斯·麦克道尔(Ches McDowell)经营的游说公司支付了210万美元,麦克道尔与总统的较年长儿子们关系密切,服务包括“行政 relief”。World Liberty 发言人表示,该公司“在任何特赦决定中零参与”。
自出狱以来,赵长鹏将时间分配在一系列事业上,包括他的科技投资和作为某种加密货币外交官的旅行,在那些他经常被当作皇室对待的国家帮助推广该行业。
赵长鹏淡化了他对币安的参与;公司的认罪协议禁止他“运营或管理”该业务。但很明显,币安仍然是他生活的主要部分。被任命接替他的两位联合首席执行官之一是何一——他三个年幼孩子的母亲。
两年前,为了向传统治理迈出一步,币安成立了一个由三名 supposedly 独立受托人组成的董事会。其中之一也是董事会主席——加布·阿贝德(Gabe Abed),最早招募赵长鹏到阿联酋的朋友。
最近,币安面临新的不当行为指控。该公司去年解雇或停职了四名合规官员,此前他们报告称,近20亿美元从客户账户流向了一组与伊朗有关联的实体——这可能重演导致2023年美国刑事案件的制裁逃避行为。公司对这些员工的发现提出异议,并否认任何人因提出担忧而受到纪律处分。司法部后来表示,两家中国公司利用币安洗白了伊朗石油销售收益,尽管它没有对交易所提起任何指控。
虽然赵长鹏被禁止“运营或管理”币安,但很明显,该业务仍然是他生活的主要部分。彭博社(Bloomberg)
赵长鹏拥有一种一次又一次从麻烦中滑走的人的自信,他是一个经常奖励无耻违规时代的完美赢家。在他的回忆录中,他用一页半的篇幅讲述了他对“模拟理论”(simulation theory)的信仰,即我们可能都生活在别人想象的现实中。
这种信仰使赵长鹏与日常生活的压力保持了一定距离。他写道,我们可能是超级马里奥的版本,在人工景观中奔跑。他试图遵循一句简单的口头禅:“这只是一场游戏。”
*本文图片均源自网络,如有侵权,请联系后台删除
09
10-2026
08
10-2026
07
10-2026
热门跟贴