老公回村奔丧四天只睡八九小时，说不办大了被笑话，我听完决定退休绝不跟他回老家
洗澡，上床，中午饭没吃。从九点半一直睡到下午三点半，整整六个小时。
我坐在客厅里听着卧室传来的呼噜声，心里堵得慌。
他醒过来之后跟我说了一句话：“这三个晚上，加一块睡了八九个小时吧。”
第一晚，侄子外甥们守灵，他跟着熬。第二晚要迁坟，看好的时辰是半夜，他们哥几个是主力，一直忙到凌晨三点才回来。躺下睡了两个多小时，天还没亮就得起来去安葬。第三晚是答谢帮忙的人，虽然没喝酒，也忙活到了半夜一两点。
我听完问他，何必搞这么大阵仗呢。
他一愣，说，村里都得这么办，你不能办得小里小气的，都会笑话你呢。
我说，我们老家现在已经简办了。我婶婶去世，一天办完所有仪式。我叔说，小辈的都挺忙，要上班，不要折腾孩子们，一天办完早点回家都歇着去。而且不是只有一家这么简办，我们老家的村子里都把这些事情简办了。
他怎么你们还越发的把这些事情复杂化了。
他沉默了一会儿，说，可能，有一家大办，大家就都跟着吧。你不能显得太隔路，毕竟是这个村里的，要在这个村里生活。
换成我沉默不语了。
我脑子里就一个念头：这可能就是我排斥回老家生活的原因吧。他无数次说过，退休后回老家，但是我肯定不回。我对他们村里没有归属感和认同感。我也极其不喜欢农村这种——我要做点什么事，大家都会指指点点的环境。
我更愿意关起门过自己的日子。我想怎么做，就怎么做，与他人无关。
这件事让我想起前段时间看到的一个调查。
有记者在吉林省西南部一个村“参加”了一场葬礼，简陋的两间村房前搭着豪华灵棚，简易舞台上的乐手吹着喇叭。停尸四天，八位乐手每人每天三百，台子费两千七，一位厨师每天一千，加上殡葬费、宴席费，一共花了五万多。
这家人以务农为生，屋里家具家电都十分老旧，“舍不得换”。
“家家都这样，花得少怕街坊邻居笑话。”丧户说这话的时候，语气里全是无奈。
多地村民说，不少人家为了办丧事“落下饥荒”。场面上的“随大溜”，人情礼金也逐年攀升，即便在一些脱贫村，白事礼金也涨到了五百、一千，甚至更高。
我突然就理解了我老公说的那句“不能显得太隔路”。
他不是不知道累。他不是不知道折腾。他是知道，但他没有选择。
在一个村子里生活，你的一举一动都在别人的视线里。你办得小了，别人不会当面说什么，但背后一定会议论：这家人不行，老人走了连个像样的场面都不给。这种议论不会因为你累不累、忙不忙而停止。
它像空气一样，无处不在。
我老公的村里，不是没有条件简办。是他不敢。
而我老家的村子，能简办，是因为有人先开了口。我叔叔说“别折腾孩子们”，这句话一出来，别人就跟着松了绑。原来不是所有人都想大办，只是没人敢第一个说不办。
这让我想起在广西阳朔看到的一个做法。当地把喜事规模不超过十五桌、丧事不超过二十桌、每桌不超过四百元写进了村规民约。村规民约是村民自己商量出来的，不是上面压下来的。有了这个“硬杠杠”，谁家办事都有了依据，攀比的风气自然就刹住了。
河南新县千斤乡王店村的做法更有意思。他们把村里闲置的宗祠修缮后拿来办白事，配备了厨房、餐厅、桌椅板凳。烟控制在二十元以下，酒一百元以下，一桌不超过六道菜、总价不超过三百元。
一场白事办下来，光菜品就省了三千多。搭棚、租桌椅、人工费又省了一大笔。
村支书说了一句话：“钱省下来了，邻里情反倒更浓了。”
以前因为攀比，邻里关系反而疏远了。现在简约互助，东家帮厨西家张罗的场面又回来了。
这说明什么。
说明不是农村人天生爱攀比。是没有人给他们一个“可以不办大”的理由。
一旦有了这个理由，有了一个大家都认的标准，松绑的不仅是钱包，还有人心。
但我老公的村子，还没有这个理由。
或者说，他还没有找到。
他说“可能有一家大办，大家就都跟着”。这句话反过来也成立：如果有一家简办，而且简办的人家不被笑话，那大家也会跟着简办。
问题是谁来做这第一家。
在我们老家，做第一家的是我叔叔。他说“小辈忙，别折腾”。没有人笑话他，因为他说出了大多数人心里想说但不敢说的话。
在我老公的村子，还没有这个人。
回到最根本的那个分歧。
他想退休回老家。我肯定不回。
以前我以为这是地域差异，是城乡差异，是习惯不同。
现在我明白了。这跟哪里更好没有关系。
是我在那个村子里，找不到自己的位置。
他说“你不能显得太隔路”，那个“你”里面，不包括我。他是那个村子里的人，他需要在意别人的眼光，因为那是他的世界。
我不是。
我走进那个村子，永远是“某某的媳妇”。没有人关心我想什么、我喜欢什么、我习惯什么。他们关心的是我有没有按规矩来，有没有给他们家“长脸”。
我能想象退休后回他老家生活的画面。
早上起来，门口路过的人会看一眼我穿了什么。中午做饭，隔壁会知道我买的什么菜。下午出门，遇到人得停下来寒暄，说一些不想说的话。晚上关上门，才能喘一口气。
我不是不喜欢农村。我是不喜欢那种做什么都被看着的感觉。
费孝通先生把中国农村称为“熟人社会”。在那个社会里，舆论是有力量的，“唾沫淹死人”不是一句玩笑。
你行为得体不得体，标准不在你自己心里，在周围人的眼睛里。
我老公说“不能太隔路”，就是这个意思。隔路就是不合群，不合群就是异类，异类就会被议论，被议论就会难受。
他受得了，因为他从小就在这个环境里长大。他习惯了那种被看见的感觉，甚至可能没有那种被看见的感觉就不自在。
我受不了。我从小生活的环境，没有那么多眼睛。
我在自己的家里想穿什么穿什么。我在自己的家里想什么时候吃饭就什么时候吃饭。我做的事情，不需要向任何人解释。
这不是冷漠。这只是一种不同的生活方式。
他说退休回老家，是回到他熟悉的世界。那个世界里，他知道每一张面孔背后的故事，他知道每一句话该怎么接，他知道怎么做“对”。
我跟他回去，是进入一个陌生的世界。那个世界里，我是外人，我是“某某的媳妇”，我需要学习那些不成文的规矩，我需要随时接受别人的审视。
他说“你不能显得太隔路”，那个“你”字后面跟着的，是一整套我需要去适应的规则。
我不想适应。
不是因为那些规则一定不对。是因为那些规则不是我的。
我想起那个在吉林办丧事花了五万多的人家。屋里的家具家电都旧了，舍不得换，但丧事不能办得小。
我想起王店村那个把白事放在祠堂里办的人。二十三桌，每桌六个菜，总共花了不到七千。
同样是农村，同样是办丧事，差距就在那一句“别折腾孩子们”。
那句话，在我叔叔嘴里说出来，轻飘飘的。在我老公的村里，没人说。
没人说的原因，就是那句“有一家大办，大家就都跟着”。
每个人都在等别人先简办，每个人都不想做第一个被笑话的人。
我老公就是其中之一。
他不是不明白这个道理。他只是不敢。
我理解他。但我不打算陪他。
因为我走进那个村子，没有人会问我累不累。他们只会看我做得够不够。
而我不想活在那样的视线里。
热门跟贴