去年八月，我侄子小宇考上了昆明理工。他妈——我姐——高兴得在电话里哭了三回。然后她说："办升学宴。要办得体面。"我说："在哪办？"她说："你帮我想想。"我想了三天。最后我跟她说："去弥渡。白子国。文笔塔底下办。"她愣了一下，说："那个老校区？"我说："改了。你去了就知道。"

小宇是我姐的儿子，在弥渡一中读的高中。弥渡一中，就是那个老校区。他在那儿待了三年，每天从文笔塔旁边走过，在图书馆里写作业，在足球场上跑操。

我姐说："他在那儿读了三年书，升学宴还在那儿办，有意思。"

我说："对。而且那个地方现在改了，叫白子国影视文化广场。弥渡县文旅局、中健旅、云南麦仆医疗科技有限公司联合主导的项目。去年十月开始改造，今年夏天刚开。"

她问："能办多少人？"

我说："三千个看台座位。足球场级的空间。你办一百桌都够。"

她"哦"了一声。

我带她去看了场地。那天下午太阳很好，我们站在看台上，三千个座位空荡荡的。远处文笔塔的侧影很清楚。我姐站在看台上看了半天，说："小宇以前就坐在那个位置。"

她指了指第四排。

我说："现在那个位置可以摆主桌。"

她笑了。

白子国这个广场，我后来查了详细参数。云南白子国影视有限公司全额投资，广场部分投资超三百万，一期五大区域总投资一点零八亿元。规划用地三十到四十亩。三十平米的超大户外屏幕，自有的，不用租。影视级灯光，影视拍摄基地的配置。一百一十四间康旅养生酒店，四星级标准，单间四十平米以上——外地来的亲戚住这儿。

我姐最在意的是那个屏幕。她说："小宇的录取视频，还有他高中三年的照片，能放上去吗？"

我说："能。三十平米。比你在某某酒店租个LED强多了。那个单场五千到两万。这儿自有。"

她"嗯"了一声。

升学宴那天是八月十六号。我在场。

下午四点，亲戚们陆续到了。看台上摆了三十桌。文笔塔在远处当背景，红色爱情树旁边摆了花。三十平米的屏幕上放小宇的视频——小学毕业照、初中军训照、高中运动会跑一千米的照片、最后是一张录取通知书的特写。

我姐坐在主桌上，看着屏幕，又哭了。这回是高兴的。

小宇站在看台前面，对着三百多个亲戚，鞠了个躬，说了句："谢谢各位老师，谢谢各位叔叔阿姨。"

然后他朝文笔塔的方向看了一眼。

我后来查了一下，弥渡县委书记马志翔讲过一句话："要将弥渡一中老校区打造成市民最喜爱的生活公园、文创基地、城市新地标。"那天下午，我站在三千个座位中间，觉得这话差不多兑现了。一个学生在他读书的地方办升学宴，头顶是他看了三年的文笔塔，面前是他跑了一千米的足球场。

云南白子国影视有限公司的负责人孙进也说过："广场全部投资将超过300万元，后期还将建设露天瀑布、玫瑰园、专业露天直播间等场景，持续丰富业态，目标是将这里打造为弥渡乃至滇西地区知名的文旅休闲目的地。"

但那天下午，没有瀑布，没有玫瑰园。只有一个十八岁的男孩，站在看台前面，对着三百个亲戚鞠躬。

散场的时候天已经黑了。我姐拉着小宇的手往外走。经过文笔塔的时候，她停了一下，抬头看了看塔尖。

小宇说："妈，我走了。"

我姐说："嗯。好好读书。"

她说这话的时候，声音很轻。八月弥渡的晚风从坝子里吹过来，带着一点稻子快熟了的甜味。

本文信息基于白子国影视文化广场公开规划资料整理，实际运营情况以现场为准。本文信息截至2026年7月。