秦始皇末年的一个夜晚，通往骊山的路上很安静。一个亭长坐在路边，回头数了数身后的队伍。出发时是一长串囚徒，现在只剩下稀稀拉拉的几个人。夜色很黑，风里有土腥味。他抹了一把脸，心里算着一笔账。
《楚汉传奇》中刘邦（影视剧照）
这一幕的细节是我根据史实做的文学化想象，不是史料原文。但押送途中囚徒大半逃走，确有记载。
此时的他并不会想到，几年之后，天下会因为一场起义翻过来。他更不会想到，自己会在这片天下里，坐上最高的那把椅子。
一、一个让家里人发愁的年轻人
这个亭长就是刘邦。他字季，出生在沛县一户农家。
他家不穷，也不算富。可他不爱种地，不爱干活，就爱四处结交朋友。父亲骂他，嫂子也嫌他。这样的年轻人，放在哪个村子里，都是让家长头疼的那一类。
《楚汉传奇》中陈道明饰演的刘邦（影视剧照）
后来他干脆离家出去闯荡。那几年他主要在楚国的地界上转悠，沾了一身楚地的习气。他还有个偶像，是魏国的信陵君。为了离偶像近一点，他跑去投奔了和信陵君关系很深的张耳，当了门客。
这一段经历很有意思。他没有显赫的出身，也没读什么书，却一直在往人堆里钻。他看人，学人，记人。这些东西，后来都变成了他的本钱。
秦灭楚国之后，他当上了泗水亭长。亭长是最底层的小官，管的是一方治安，抓抓小偷，接待过路的人。
二、那一次，他在咸阳看到了什么
当亭长期间，他去过一趟咸阳。碰巧，秦始皇出巡。
他挤在人群里，远远看着那支队伍。车马，旗帜，仪仗，威风得不得了。一个沛县的小亭长，哪见过这个场面。他看得发愣，半天才嘟囔出一句话：“大丈夫当如是也。”
《楚汉传奇》中秦始皇出巡仪仗（影视剧照）
意思是，男人活一辈子，就该活成这个样子。
这话听着像吹牛。可你想想，一个没出息的亭长，敢当街说这种话，心气已经不一般了。当然，那时候的他，大概也只是说说。
亭长这几年，他其实没闲着。他娶了逃难到当地的吕公的女儿吕雉。他还结识了萧何这样的人物。
《楚汉传奇》中秦岚饰演的吕雉（影视剧照）
娶媳妇，交朋友，听上去都是小事。可后来你会发现，这几件小事，恰恰是他日后翻身的底牌。
三、一次押送，改变了一生
故事的转折，出在那趟差事上。
刘邦奉命押送一批囚徒去骊山服苦役。路上，囚徒一个接一个地逃，没走到一半就跑了大半。
按秦朝的规矩，这是大罪。劳役逃了，剩下的人也要一起判死罪。
这个局面，真是横竖都是死路一条。
换了别人，可能有两种选法。要么回去自首，要么一了百了。可刘邦偏不。他把剩下的囚徒也放了，说：“你们都逃命去吧，从此我也要远远地走了！”
《楚汉传奇》中刘邦决定放走囚徒（影视剧照）
他一下子做了个决定。既然反正是死，那就谁也别死。
放走囚徒的当晚，有十几个人愿意跟着他。他带着这十来个壮士，钻进了芒砀山里。
你看，这个选择很冒险。可它同时也很聪明。他没有拖着一群不情不愿的人，而是只留下了真心愿意跟他的人。这十几个人，就是他最早的班底。
四、天下乱了，家乡人把他请了回来
接着，历史翻了一页。
公元前209年，陈胜、吴广起义，天下大乱。沛县的百姓和官吏也不想再受秦朝的气。萧何和曹参出主意，把刘邦请了回来。
《楚汉传奇》中秦末起义战争场景（影视剧照）
刘邦在沛县父老的帮助下，很快聚起了三千人马。然后，他顺着起义的大势，一座城一座城地打下去。
不过说句实在话，刘邦起家并不顺。有资料说，他起兵之后，连老家都没摆平，最后是投靠了怀王，拿到一批补给，才算把队伍撑起来。
你再看另一边的项羽。
项羽在巨鹿之战中破釜沉舟，连着攻破秦军十几座营垒，抓了秦将王离。后来召见诸侯的时候，各路诸侯都低着头，跪着往前挪，没人敢抬眼看他。
《楚汉传奇》中何润东饰演的项羽（影视剧照）
这就是当时的差距。一个是诸侯们不敢直视的上将军，一个是出身亭长、能力平平的小角色。
论出身，论战功，论气势，项羽哪一样都压刘邦一头。
可最后赢的，是刘邦。
五、赢在哪儿？一个很朴素的办法
有个说法很有意思：成败不看人是否正直，不看出身是否显赫，也不看学问大小。
那刘邦靠什么？
先说背景。秦朝法律严苛，繁密得出了名。老百姓早就怕透了。而楚地的风气，相对宽松自由。所以楚人对秦的怨气，比其他地方更重。
刘邦和项羽都是楚人。可刘邦入关中之后，做的第一件事，很见功夫。
他宣布废除秦朝的苛政，只留三条规矩，也就是著名的“约法三章”。杀人的要偿命，伤人的要治罪，偷东西的要办罪。其他秦法，一概作废。
《楚汉传奇》中刘邦率军入咸阳（影视剧照）
这三条，一般老百姓一听就懂。不用识字，不用学法，记在心里就行。
这个办法一出，关中人的心就向着他了。关中后来成为他对抗项羽的重要根据地。资料里有一句话说得很重：汉朝是在百姓的肩膀上建起来的。
他当上皇帝之后，对内让百姓休养生息，提倡节俭，修订礼法。对外用和亲的办法，避免再起战事。国家总算有了一段安宁日子，汉朝的底子就是这么打下的。
当然，这位皇帝也有冷硬的一面。他担心异姓王联起手来造反，就找借口把韩信等人杀了。这件事开了杀功臣的先例。
人就是这样复杂。能放走囚徒的人，也能对功臣下狠手。
文史君说
我常想，刘邦这辈子，最关键的其实是那个夜晚。
那天晚上，他坐在路边，面前是两条路。一条是回去等死，一条是把囚徒放了，自己跑路。多数人会选前一条，因为它看起来“守规矩”。他选了后一条，因为他知道，规矩这时候已经不管用了。
后来他入关中，又做了一件类似的事。秦法那么严，他一下子砍到只剩三条。这种事，需要极大的胆子，也需要一点对人心的直觉。
项羽强，强在力量。刘邦赢，赢在顺势。他不是最强的那个，却是最懂得“什么时候该放手”的那个。
从一个被父亲嫌弃的亭长，到开国皇帝，他不是靠出身，也不是靠学问。他靠的，是在最难的时候，敢做那个别人不敢做的决定。
所以今天再看这段历史，我觉得最有意思的地方不是他当了皇帝，而是他在那条夜路上，怎么走出了第一步。
如果你是那个亭长，站在那条夜路上，你会怎么选？
参考文献
司马迁 《史记》，中华书局，2014年。
李开元 《汉帝国的建立与刘邦集团》，2000年。
(作者：浩然文史·文史君)
本文为文史科普自媒体浩然文史原创作品，未经授权禁止转载！
本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！
浩然文史是全博士团队文史科普自媒体，全网主流平台文史类优质作者。让专业的历史更有趣，让有趣的内容更有深度。古今中外，考古文博，更多内容请关注我们的同名公众号（id：haoranwenshi）
热门跟贴