浩然文史

知名文史科普自媒体历史学博士

诗词发展到了宋代，有一个派别突然流行起来，诗人们在描绘事物之余，喜欢上了在诗中隐藏一些人生哲理，因为物与理相映成趣，这种诗也被叫做理趣诗。
苏轼的《题西林壁》，就是理趣诗中的佼佼者。和其他理趣诗相似，《题西林壁》也有一个核心，那就是“庐山真面目”，前一句苏轼横看竖看左看右看，是为了看清楚庐山的真面目，但因为庐山“远近高低各不同”，他的目的并没有达成，而后一句苏轼针对这种情况给出了解释，为何看不出庐山真面目？“只缘身在此山中”。前面卖关子，后面给结论，从趣的角度讲，这首《题西林壁》达到了让人会心一笑的效果，属于上佳之作。而从理的角度来看，苏轼的手笔就更加精妙了。因为庐山可以不只是庐山，而是任何一座山，乃至人世间的所有事物，既然如此，那么庐山真面目也就不是一座山的形状，而是万事万物的真相。这样看来，《题西林壁》二十八个字，不过讲了“当局者迷、旁观者清”这么一个简单的道理。但那可是苏轼，他诗中的理真会这么简单吗？写这首诗的时候，苏轼正结束了一场贬谪，走在起复的道路上，从元丰三年到元丰七年，他在黄州待了四年，终于得到宋神宗一个汝州“安置”的指令，得以调任。这四年的黄州生活，对苏轼来说或许也是一座庐山。这座庐山的真面目又是什么？苏轼曾经给过自己一个答案：“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”这首《定风波》写在元丰五年，读来洒脱舒朗，颇有一种走出“庐山”的意味。但两年后他真正离开黄州的时候，才终于意识到自己“不识庐山真面目，只缘身在此山中”。这个道理苏轼是在哪里发现的呢？正在黄州之外，庐山之中。参考： 1.朱刚：《苏轼十讲》，上海三联书店，2019年

浩然文史

知名文史科普自媒体历史学博士

自从苏轼入了官场之后，他的人生就变得越来越稳定，要么在被贬的路上，要么在被贬后起复的途中。比方说这首《题西林壁》，就写在宋神宗元丰七年，苏轼由黄州改至汝州的途中。
在这之前，苏轼曾经因为乌台诗案锒铛入狱，经过朝中好友的多方周转，才得到从轻发落，贬到黄州做团练副使。在黄州待了四年后，他得到个起复的机会，起复之前的过渡时期，神宗将他安排到汝州。苏轼并没有急着赴任，而是沿着长江顺流而下，走水路到了江西。之前因为苏轼的牵连，苏辙被贬到了江西筠州，所以苏轼有了起复苗头的头一件事，就是去看他的弟弟。其实在去往筠州的路上，苏轼就已经路过了一次庐山，但这次路过他并未深入，而是在见过苏辙、放下对弟弟的担忧之后，才在返程中第一次真正地登上这座山。约莫半个月的时间里，苏轼把庐山游了个遍，不过据苏轼在《初入庐山三首》的反映，“青山若无素，偃（眼）蹇（简）不相亲”，偃蹇是骄横和傲慢的意思，可见苏轼认为庐山和他不大亲近，他看庐山也不是很顺眼。电波对不上其实是一件寻常事，但苏轼在寻访庐山的时候，手里还拿了一本导游手册——好友陈舜俞的《庐山记》，书中既有李白的“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”，又有徐凝的“千古长如白练飞，一条界破青山色”，两个人都觉得庐山美到了极点。这让苏轼感到困惑。他横看竖看远看近看，都没能感受到李白诗中的恢弘与壮阔。为此苏轼进行了分析，要么是他看的时间不对，“要识庐山面，他年是故人”，如果以后再来造访，或许就能感受到庐山的美丽；要么是他看的角度不对，庐山“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”，他“不识庐山真面目”，或许正是因为“身在此山中”吧！参考： 1.朱刚：《苏轼十讲》，上海三联书店，2019年

浩然文史

知名文史科普自媒体历史学博士

《孙子兵法》不仅在我国家喻户晓，在国外军事理论界也有极高的知名度。它全面总结了各种行兵打仗的规律和方略，千百年来经久不衰。它还有着极高的文学价值，连南宋文人李涂都曾感慨：“《孙子兵法》一句一理，如串珍珠，珍瑰建错不断。”孙武的这些妙句、名言并非故作深沉地卖弄辞藻，而是对无数次战争与血泪的总结。
《孙子兵法》开篇第一句就是“兵者，国之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也。”孙武开宗明义地点出，春秋争霸烽火连天，战争成为了最重要的事情。春秋列国的君主，总是在不详加思考、侦察之后就贸然发动一场场大战，指挥战争也随心所欲，动辄遭受惨败，死伤无数。在多数国君看来，行军作战，损伤在所难免，可他们中又有多少人真的能够理解这些阵亡的将士在军人这一身份之外，还是别人的孩子、丈夫与父亲，是君主一样活生生的人，而不是一堆冷冰冰的数字。因此，孙武在兵法开篇写下这句千古名句，就是要告诫“肉食者”不能将战争当作儿戏，必须对战争保有敬畏。如果只把《孙子兵法》仅仅当作一部纯粹的兵法，那就忽视了孙武在为君、为政上的大韬略。他在书中有一句话被后人多次引用：“道者，令民与上同意也，可与之死，可与之生，而不诡也。”作为一国之君，如果不能让百姓与自己同心同德，更何谈让百姓、军士甘愿为自己赴汤蹈火？孙武的这句话，即使是儒家士大夫也会赞许其中的寓意。古今统领大军的人，多将这句话作为自己的行为准则，然而能够做到的寥寥无几。当然，作为兵法，书中也有无数教导应该如何行兵作战的精悍名句。其中，“朝气锐，昼气惰，幕气归”一句不但朗朗上口，而且极为清晰地写出两军交战要遵循的原则。这句话与早孙武几十年的曹刿所说的“一鼓作气，再而衰，三而竭”有着异曲同工之妙，又比曹刿更进一步，创造性地将军队的士气与一天之中的时辰结合，更具有实操性。因此，它才能成为古今兵书乃至如今不少古装电视剧台词中的“常客”。《孙子兵法》可谓字字珠玑，既是孙武天才的创造，又是他对上古中国残酷战争的考察总结，多少句子的背后都是累累白骨。正因此，我们在阅读《孙子兵法》时除了学习其中的思想和内涵，更要秉持着对战争的敬畏以及对和平的珍惜。参考文献：吴名岗：《齐国的失败与<孙子兵法>的诞生——从<左传>所记齐、晋之战看<孙子兵法>的产生》，《滨州学院学报》，2011年

浩然文史

知名文史科普自媒体历史学博士

对于文人而言，如果能有几首诗歌流传于世已经难能可贵，还能为后世留下几幅不朽名画的人，几乎算得上凤毛麟角。王维就是其中一个。他不仅诗文盖世，而且在绘画上颇有造化，更重要的是他竟然将这两个“技能”结合在了一起，我们熟知的《送元二使安西》就是诗画结合的典范。
王维在《送元二使安西》中并无浮华的辞藻，开篇即是极为平实的两句话：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。”这两句虽然朴实无华，但是却为读者勾勒出两位友人依依惜别时的情景。初春细雨打湿路上的尘土，在烟雨之中，客舍之外的柳树绿意更加清新。这句不仅清晰地交代了两人惜别时的时间地点，还为大家勾勒出了一幅绝美的初春烟雨图。王维之所以能够如此生动地将眼前之景融入诗歌中，与他长于画功、擅长突出景物的层次感有着密切关系。分别时的微雨和杨柳，也被描述得唯美却又哀而不伤。当然，本诗更为惊艳的是后一句：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”。安西都护府与长安、与洛阳、与王维都远隔千万里。朋友就此一别，这一生是否还能相见？王维和元二或许都不知道。然而，即使是这样一个可能是永别的场景，王维也没有在诗中极力书写离别的悲伤，反而只是写下了自己劝酒的场景。这种写法颇有王维自己的风格。王维长于盛唐，年少时就能写下“偏坐金鞍调白羽，纷纷射杀五单于”的豪放词句。当他出使漠北时，依旧能写下“大漠孤烟直，长河落日圆”的名句。可见，王维本人受时代影响，并不喜欢缠绵悲苦的文字，即使是这样分别的时刻，也以较为积极的方式表达了自己对朋友的惜别。王维的《送元二使安西》不仅让人感到哀而不伤，而且用平实的语言勾勒出了一幅美景，无怪乎苏轼会评价王维：“味摩诘之诗，诗中有画”。参考张萍：《空间里的深情回荡——可视化视域下<送元二使安西>重读》，《名作欣赏》，2021年第21期熊妹：《似平淡而实情深——<送元二使安西>文本研读》，《湖南教育(B版)》，2019年第6期。

浩然文史

知名文史科普自媒体历史学博士

王维的一句“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”道尽了千古友人离别时的心绪。然而，王维为什么要写下这一首诗？他和朋友为什么很难再相见？这些都需要回到这首诗创作的时代中去。
王维，字摩诘，河东蒲州（今山西运城）人。他生于武则天统治时期，在唐玄宗开元三年（715）时就已经成为名满长安的诗人。虽然他在开元九年（721）才考中进士，但是却因为才华过人，早就在京城拥有了一大批好友。考中进士后，王维并没有像寻常学子一样走上碌碌仕途，他多次被提拔为高官，却又屡次三番辞官归隐。在这一过程中，王维不仅与名满天下的宰相张九龄成为挚友，还开始醉心佛家学说。可以说，在天宝十五载（756）之前的王维，一直活得逍遥自在，盛唐造就了王维，王维也装点了盛唐气象。也正是在这一时期，王维的友人元二被朝廷外派到安西都护府。此时的大唐开国百余年，国力强盛、外族殷服，疆域极为辽阔。为了更好地控制西域，唐太宗李世民设立安西都护府，总理天山以南的广阔河山（大致位于目前的新疆维吾尔自治区一带）。故而元二要出使的地方与长安相隔万里。在那样一个通信极为不便的时代，这一走无论留任时间的长短，都很难再与身边的友人相见；如果再赶上吐蕃袭扰，丝路交通中断，元二此行说不定就再难回京。因此，长期纵情山水、醉心佛法的王维也对此感到低落，担心自己与这位友人今生难再相遇。因此，在依依离别之时，王维写下了这首《送元二使安西》。这首诗创作于玄宗在位后期，尚未经历安史之乱的王维对即将远行的友人表达了最真挚的不舍之情。或许王维和元二两人都想不到，此一别后不久，大唐的盛世就要走到尽头。参考张萍：《空间里的深情回荡——可视化视域下<送元二使安西>重读》，《名作欣赏》，2021年第21期安生：《王维诗选译》，成都：巴蜀书社，1990年

浩然文史

知名文史科普自媒体历史学博士

在古代中国众多的送别诗中，不乏名篇佳作，比如《白雪歌送武判官归京》《赠汪伦》《别董大》《宣州谢朓楼饯别校书叔云》等。然而，王勃的《送杜少府之任蜀州》犹如璀璨之星，凭借其“海内存知己，天涯若比邻”的千古绝唱，独领风骚，传颂千古。
那么，王勃的这首诗，为何有这么高的传诵度呢？王勃的这首诗，最有名的莫过于“海内存知己，天涯若比邻”这句名句了，它特别真挚地展现了诗人对友情的深刻理解和珍视，即使在天涯海角也能感受到知己的存在，这种情感表达既深情又宽广。与之相比，像《赠汪伦》虽也表达了对友情的珍视，但情感表达相对直露；《白雪歌送武判官归京》侧重于描绘边塞的自然风光和雪中送别的真挚情谊，情感表达较为单一；《别董大》则侧重于对友人的劝勉和祝愿，情感表达业较为直接。此外，《送杜少府之任蜀州》在结构上采用了起承转合的方式，首联交代送别地点，颔联点题，颈联情感升华，尾联劝勉祝福，结构严谨，层次分明。相比之下，《宣州谢朓楼饯别校书叔云》虽也采用了类似的结构，但更多侧重于抒发诗人自己怀才不遇的愤懑和对光明世界的追求，而非直接表达送别之情。而且，《送杜少府之任蜀州》中的意象如“海内存知己，天涯若比邻”等，给人以“海阔天空”“天地任我行”的开阔感受，使诗的意境更为深远。其他送别诗如《白雪歌送武判官归京》中的边塞风光、《赠汪伦》中的桃花潭水等，虽也各有特色，但相比之下，《送杜少府之任蜀州》的意象更为独特和深刻。《送杜少府之任蜀州》中诗人对友人的离别并非只有伤感，更多的是一种鼓励和祝愿，展现了诗人乐观、豁达的人生态度。相比之下，《别董大》虽也表达了对友人的祝愿，但更多的是一种离别的惆怅和不舍；《宣州谢朓楼饯别校书叔云》则更多地抒发了诗人自身的情感。所以，自唐代以来，《送杜少府之任蜀州》就以其独特的艺术魅力和深邃的情感内涵赢得了广泛的赞誉。顾华玉在《唐诗广选》中评价此诗“多少叹息，不见愁语”，赞赏了诗人在表达离别之情时的含蓄与深沉。陈婉俊在《唐诗三百首》中更是直接称赞“赠别不作悲酸语，魄力自异”，强调了诗人在创作过程中的独特见解和表达方式。以上种种，都证明了《送杜少府之任蜀州》在离别诗中的地位。参考文献：俞平伯等：《唐诗鉴赏辞典》，上海辞书出版社2013年。

浩然文史

知名文史科普自媒体历史学博士

在唐代初期的盛世之中，长安城作为政治、经济、文化的中心，吸引了无数文人墨客前来追梦。在这繁华的舞台上，两位杰出的文人——王勃和杜少府（关于杜少府是谁，颇具争议），因为共同的志趣和才华而结为知己。
王勃，作为“初唐四杰”之一，他的诗歌才华横溢，作品深受时人赞誉。杜少府则以其深厚的学识和独特的见解与王勃相互欣赏，两人时常一同在长安城的街巷间漫步，探讨文学，品评诗词，分享彼此的见解和心得。然而，命运似乎总是充满了变数。一日，杜少府接到了朝廷的调令，需前往遥远的蜀州任职。这个消息对于王勃来说，无疑是晴天霹雳。他知道，这一次的分别，可能意味着他们再也无法像以往那样频繁地相聚。在送别的那天，长安城的城门在朝阳的映照下显得庄严而肃穆。王勃与杜少府并肩而立，目光远眺，望向那遥远的蜀州。两人心中都充满了不舍和感慨，但更多的是对彼此的祝福和期待。紧接着，提笔挥毫，写下了那首流传千古的《送杜少府之任蜀州》。他在这首诗中，不仅表达了对杜少府的深厚情谊，还抒发了自己对离别之情的感慨和对未来的美好祝愿。 “城阙辅三秦，风烟望五津。”王勃以雄浑的笔触描绘出长安城的壮丽景象，以及杜少府即将前往的蜀州的风光。他希望杜少府在离别之际，能够记住长安的美好，也期待他在新的岗位上能够施展才华，有所作为。 “与君离别意，同是宦游人。”王勃在这两句诗中表达了自己与杜少府的离别之情。他们同为文人，为了仕途而奔波，如今却要面临分别。但王勃知道，这并不意味着他们的友谊会因此而结束，相反，他们会更加珍惜这份来之不易的友情。 “海内存知己，天涯若比邻。”这两句诗成为了王勃与杜少府友情的最好诠释。即使他们身处天涯海角，但只要心中有彼此的存在，就能感受到对方的关怀和祝福。这种情感的真挚和深沉，让他们的友谊更加坚固和持久。 “无为在歧路，儿女共沾巾。”王勃在这两句诗中劝勉杜少府不要因离别而伤感落泪。他希望杜少府能够勇敢地面对未来的挑战和困难，继续前行，实现自己的梦想。这首诗不仅成为了王勃与杜少府友情的见证，也反映了当时士人送别友人远行的普遍情感。参考文献：俞平伯等：《唐诗鉴赏辞典》，上海辞书出版社2013年。

浩然文史

知名文史科普自媒体历史学博士

因为引荐自己的张九龄失势，王昌龄不得不被迫离京，使至塞上，单车问边。按理来讲，他此时的心态应当是低落的，但“大漠孤烟直，长河落日圆”一句，却表现出了一种令人震撼的雄浑和壮阔，让人很难意识到写这首诗的王维，在这时是个失意之人。
苏轼看过王维的《蓝田烟雨图》后曾经赞过一句：“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗”，故而品读王维的诗句，其中的画面感就尤为重要。大漠孤烟，长河落日，这是一副瀚海落日的景象，看似寂静，但孤烟直上而落日西斜，又充满了动感，动静之间，就让整幅画面活了过来，不愧是诗中最为人称道的千古名句。不过也因为有名，人们对“大漠孤烟直”中的“孤烟”指的究竟是什么，产生了许多不同的意见。有些学者以为这里的“孤烟”指的是龙卷风，塞外的龙卷风往往“袅烟沙而直上，亲见其景者，始知‘直’字之佳”。也有人认为孤烟是烽烟，也就是古代边塞地区报警时用的烽火和狼烟，因为“古之烽火用狼粪，取其烟直而聚，虽风吹之不斜”。但从诗句本身的意境来讲，孤烟不该是个危险的征兆，否则诗人不见半点紧张，反而目光投到长河落日之上的举动，就显得非常奇怪。所以在这个前提下，又有人提出了“孤烟”是“夕烽”的假设，夕烽也可以叫做平安火，是傍晚时点燃的边塞镇戍烽烟，通常被用来报告边境平安。如果只点燃一炬，那么“传光小而落点残”，是平安无事的意思，但如果是紧急的告警，则“炬多光炽”，就需要提起警惕了。所以王维使至塞上，看到“孤烟”直上，才能放心地着眼于四周的长河落日上，甚至发出“萧关逢候骑，都护在燕然”的感叹。参考：郭树文：《也说大漠孤烟直》，《辽宁教育学院学报》，1987年第3期

浩然文史

知名文史科普自媒体历史学博士

开元二十五年，河西节度副大使崔希逸战胜吐蕃，唐玄宗命令王维以监察御史的身份出塞，对前线将士们进行安抚和宣慰，初赴河西的时候，王维写下了《使至塞上》。
宣扬国威，奉命出使，放在开元盛世这个背景下，本该有更恢弘的架势，不说旌旗招展，随从如云，至少也该有个车队，而不是区区“单车”就匆匆赶赴边塞。王维“单车欲问边”有两个原因，首先是崔希逸的这场胜利，是一场不光彩的胜利，唐朝和吐蕃并没有一定要打这场战争的必要。唐中宗景龙四年，金城公主下嫁吐蕃赞普赤德祖赞，唐朝和吐蕃重新建立了友好关系，虽然在开元年间唐朝和吐蕃之间也有过数次交锋，但自开元十八年，吐蕃遣使求和之后，两国关系就进入了长期的稳定阶段，开元二十二年，玄宗更是在赤岭立下了和吐蕃的界碑，约定双方互不侵犯。开元二十四年正月，吐蕃才向大唐朝贡了“方物金银器玩数百事，皆形制奇异”，玄宗见之大喜，“令列于提象门外，以示百僚”，仅仅只过了一年时间，大唐就背弃了与吐蕃的盟约，取得了这样一场非正义的胜利。唐朝军队师出无名，因此失信于邻国，难免面上无光，吐蕃也因此与唐朝彻底交恶，堪称得不偿失。此外这时的王维，正处在人生的一个低谷之中，开元二十三年，王维因为受到张九龄的赏识入朝为官，官至右拾遗。但在开元二十四年，张九龄就因为周子谅的牵连，被治了一个“坐举非人”的罪过，被迫降职。同为张九龄举荐的王维，也因此受到排挤，不得不离开京城出塞远行而去。这样一个失意之人，为了一场不义之战来到边塞，也难怪轻车简从，只一句“单车欲问边”了。参考：龚云普、龚馨雅：《始于不平，终于致敬》，《名作欣赏》，2020年12期

浩然文史

知名文史科普自媒体历史学博士

《师说》的主旨句一般认为是“道之所存，师之所存也”。所谓师道究竟是什么，韩愈为何要倡导这种“道”。
韩愈的《师说》写于德宗贞元十八年（803），这时他35岁，由洛阳闲居改派为国子监四门学博士，从七品。此刻已经是他中进士后的第10年，因为权贵充盈，堵塞门路，政治上毫无建树，怀才不遇，所以韩愈只能令另寻他路，《师说》更是韩愈愤怒而作。其实说起“道”这个词，大家的第一印象应当是道家核心思想，然而儒家韩愈也用了道这个词，可见唐代三教合流的趋向，虽然韩愈大肆排斥佛道，但在《师说》中不可避免的用了道家语言来解读儒学，韩愈将之称为“师道”。韩愈的“道”自然是指儒家道统，封建伦理。韩愈在《原道》中系统梳理了儒家道统世系，自尧开始，依次下传至舜、禹、汤、文、武、周公、孔子、孟子，孟子死后道统中断传播。在《与孔尚书书》他大肆宣扬秦始皇焚书坑儒，致使道统灭亡。因此，我韩愈要做的就是继承道统，传承孔孟之道，以回复儒家道统为己任。但在佛道冲击的大背景下，如果墨守成规，单纯指望复兴旧儒学，肯定不合时宜，也不可能做到。所以韩愈的复兴之道，已经对旧儒学进行了篡改，阳为儒学，实际已经掺杂了许多自己的思想。而且韩愈的儒学也区别于宋明理学。在六朝门阀风气遗存的唐代，有才如我韩愈，却因出身寒微而得不到伸展；无才如士族门阀，却能众正盈朝，这是当世的悲哀。所以韩愈借师道，不仅是宣扬复古，排斥佛道，更是想要恢复汉代以前那种朴实的政治风气，排斥门阀，唯才是举。这才是韩愈“道”的真谛。参考文献戴伟华：《从贞元、元和墓志谈韩愈研究中的三个问题》，《华南师大学报》，2002年4期。韩愈：《<师说> 与中唐师道运动》，《社会科学战线》，2009年１期。