浩然文史

知名文史科普自媒体历史学博士

在中外历史记载中，贤后形象屡见不鲜，如光武帝之妻阴丽华、隋文帝之妻独孤皇后。而在古代罗马，也有一位极具传奇色彩的女性——莉薇娅·杜鲁沙·奥古斯塔，她以智慧与担当，在男性专权的时代，成为罗马帝国历史上不可忽视的重要角色。
莉薇娅生于公元前58年，卒于公元29年，享年87岁，在上古时期堪称高寿。她不仅是罗马帝国开创者凯撒·奥古斯都的妻子，更是第二任皇帝提比略的母亲。与当时依附男性才能获得话语权的女性不同，莉薇娅凭借自身能力，成为奥古斯都的得力助手，不仅给予他温暖陪伴，更在其争夺帝位时，以家族力量助他渡过难关。因此，奥古斯都处理国政时，几乎都会与她共同决策，她也多次以实际执政者的身份参与军国大事。莉薇娅一生经历两段婚姻。第一段婚姻嫁给贵族提比略·克劳狄·尼禄，两人在凯撒遇刺、罗马动荡之际，因依附安东尼而被迫辗转漂泊，历经艰险却奇迹存活。后来，屋大维（即后来的奥古斯都）看中莉薇娅的素质与家族背景，与她达成协议，莉薇娅改嫁屋大维，换得前夫性命，而屋大维也借此获得了政治助力与贵族荣光。公元前31年，奥古斯都击败最后一个对手安东尼后，罗马政局尽在两人掌控之中。作为罗马第一夫人，莉薇娅生活节俭，不事奢华，在公众场合始终是奥古斯都的左右手，在家庭中则是负责任的妻子与包容的“母亲”。她不顾奥古斯都的风流，始终悉心陪伴，更以大度之心劝导、帮助放荡的儿媳尤利娅，修补王室分歧，为帝位顺利传承奠定基础。莉薇娅的付出也获得了丰厚回报：元老院为她竖立公共塑像，奥古斯都允许她拥有自己的“门客圈”，并赋予她举荐亲信的权力。奥古斯都临终前，将三分之一的财富与权力留给她，足见其信任。即便对她有所质疑的史学家，也不得不承认她在维护罗马帝国权力稳定中的重要作用。莉薇娅的故事证明，优秀的女性同样能担负起重要的政治责任。在平权理念深入人心的今天，这位古罗马贤后用一生诠释了女性的智慧与担当，值得我们永远铭记与思考。#历史冷知识#

浩然文史

知名文史科普自媒体历史学博士

北方初雪飘落，天地间一片素白清寂。寒冬本是万物蛰伏的时节，草木休眠、虫兽冬眠，而古人却不愿辜负这冬日清景，用一桩桩风雅趣事，把肃杀寒冬过成了诗意生活。
寒江垂钓，是古人冬日最出圈的雅事。冰天雪地间，天地辽阔、万籁俱寂，偏偏有渔翁披蓑戴笠，独坐孤舟或江岸垂钓。从李成的《寒江钓艇图》到马远的《寒江独钓图》，画里的钓翁不在意寒风刺骨，也不执着于鱼获，钓的是一份超然世外的孤独与闲适。哪怕河面飘着碎冰、大雪纷飞，也挡不住文人雅士寄情山水的雅趣，这是独属于东方的清冷意境。雪窗读书与围炉客话，则是冬日里的温情雅趣。寒冬闭门，正是读书好时节，《雪窗读书图》里，士子临窗展卷，隔绝尘世喧嚣，在典籍中寻得心灵安宁。有人偏爱独处静读，也有人喜好友相聚，雪天烫一壶暖酒，窗边对坐谈古论今，夏圭《雪堂客话图》便定格了这般温馨场景。更有王徽之雪夜访戴，乘兴而行、兴尽而返，不求相见但求随心，成为千古流传的冬日雅谈。赏雪寻梅，是古人冬日的浪漫奔赴。雪霁之后山河素裹，雾凇挂枝、天地澄澈，正是出游赏景的好时候。明代画家笔下，文人雅士结伴登山赏雪、乘舟观江景，沉醉在冬日绝色之中。而寒冬里最动人的，莫过于踏雪寻梅，迎着霜雪寻访傲骨寒梅，折一枝清梅归家，既是赏自然之美，也是品文人风骨。寒冬从不是沉寂的季节，古人用垂钓、读书、客话、寻梅，把日子过成了诗。这些冬日雅事，藏着中国人独有的生活美学，即便历经千年，依然让我们心生向往。#历史冷知识#

浩然文史

知名文史科普自媒体历史学博士

大明孤臣铁铉：死守济南逼退朱棣，蒙冤两百年终成忠义传奇
靖难之役中，燕王朱棣横扫北方、兵锋直逼南京，却在济南城遭遇此生最大的挫败，被一位文官死死拦住，最后只能屈辱绕道而行。这位让朱棣颜面尽失、恨之入骨的忠臣，就是铁铉，他用一城坚守书写忠义，却蒙冤近两百年，最终被历史还以清白。铁铉是明初名副其实的学霸，年少便以优异成绩考入州儒学，作为顶尖岁贡生进入国子监深造。他文武兼备、处事公允，深得朱元璋赏识，被赐号 “鼎石”，寓意国之磐石。出监后他直接授任京官，为官公正有度，本是前途无量的能臣。建文帝削藩引发战乱，李景隆统兵大败，北平、河北尽失，济南城沦为孤城。负责督运粮草的铁铉临危受命，收拢溃兵死守济南。朱棣志在必得，攻城、劝降、水攻轮番上阵，却全被铁铉化解，甚至险些死于诈降之计。气急败坏的朱棣动用火炮轰城，济南城危在旦夕。铁铉悬出 **“太祖高皇帝之灵”** 木牌，直击朱棣 “清君侧” 的起兵软肋，朱棣不敢炮轰先帝灵位，只能被迫停火。围攻数月无果后，朱棣只得放弃济南，绕道南下。朱棣登基后，铁铉被俘押往南京。他始终背向朱棣、拒不臣服，最终惨遭酷刑殉国，还被强行扣上 “奸臣” 的污名。此后近两百年，明朝皇室因承袭朱棣帝位，始终不肯为其彻底平反。直到万历年间，民间纷纷建祠纪念铁铉；南明追谥其 “忠襄”，清代乾隆帝改谥 “忠定”，这位大明孤臣终于洗尽沉冤。如今济南大明湖畔的铁公祠香火绵延，见证着铁铉以死守城、宁死不屈的忠义风骨，成为流传千古的历史传奇。#历史冷知识

浩然文史

知名文史科普自媒体历史学博士

说起清代奇案，麻城涂氏杀妻案堪称典型。一桩普通的女子失踪案，层层上报、反复勘验，竟把无辜者判成死刑，真相大白后才发现，冤案根源藏在清代司法制度里。
雍正八年，湖北麻城男子涂如松称妻子杨氏失踪，妻兄杨五荣却咬定他杀妻，直接告到官府。首任知县查无实据，迟迟不能结案，因超期被革职。继任知县汤应求查出是有人唆使诬告，恰在此时河滩发现一具尸体。杨五荣坚称是杨氏，可仵作验明是男尸。上级派来的官员却强行认定为女尸，判定涂如松杀妻。双方反复争执，尸体后来被洪水冲走，仅余八块残骨，案件彻底陷入僵局。在证据缺失、疑点重重的情况下，后任官员直接拟判涂如松死刑，汤应求也被牵连问斩，只等秋后行刑。就在生死关头，新任知县偶然听闻民间议论，暗中查访，竟在杨五荣家中找到了活生生的杨氏。真相终于浮出水面：杨氏只是与丈夫吵架，躲去奸夫家中，杨五荣怕诬告获罪，便把妹妹藏起来，硬是制造出一桩杀妻案。可即便真相大白，湖广总督仍极力遮掩，直到乾隆派人重审，冤案才得以昭雪。这起冤案并非偶然，而是清代司法制度的必然结果。清代命案实行严格的审转复核，从州县到府、司、抚、督，层层上报。一旦初审定调，后续官员很难推翻。更关键的是严厉的司法追责：判错案要被革职、连坐。官员为了保住官位、避免牵连，宁可将错就错，也不愿翻案纠错。初审官员捏造细节、修饰文书，上级官员不愿担责，层层敷衍，最终把一桩失踪案办成了惊天冤案。麻城一案得以昭雪已是万幸，在清代，更多类似冤案被永远掩埋。制度之弊，才是奇冤不断的真正根源。#历史冷知识

浩然文史

知名文史科普自媒体历史学博士

1917 年十月革命爆发，给在黑暗中摸索的中国带来新希望。1919 年巴黎和会，西方列强将山东权益转给日本，让国人对西方彻底失望；而苏俄接连发布《加拉罕宣言》，宣称放弃沙俄在华一切特权与不平等条约，一时间被视作 “正义之友”。
但这份美好背后，是苏俄被西方孤立、急需打开东方外交局面的现实。所谓友好宣言，本质是外交突围的策略。 1924 年，中苏签署《中俄解决悬案大纲协定》正式建交，可这并非权益归还的终点，而是谈判的起点。协议仅明确中东铁路部分问题，废除旧约、收回权益等核心内容，约定半年内开会解决。然而中方紧催谈判，苏俄却态度突变：要求中国先移交沙俄使馆、处置中东铁路等对苏有利事项，才肯落座。原定一月内启动的会谈一再拖延。更致命的是，苏俄绕开北京政府，私下与张作霖签署《奉俄协议》，让中苏外交陷入混乱。 1925 年 8 月，拖延一年多的中俄会议终于开幕，可时局早已剧变。苏俄国内稳定、与西方关系缓和，不再急需对华妥协；同时它将重心转向南方国共势力，无心顾及摇摇欲坠的北京政府。会议围绕中东铁路、边界、债务等激烈博弈，却毫无实质进展。1926 年北伐战争爆发，北京政府濒临崩溃，1927 年张作霖搜查苏联使馆，中苏断交，这场旷日持久的谈判彻底破产，几乎一无所获。这段历史戳破美好幻象：苏俄对华外交核心是维护自身利益，尤其争夺中东铁路控制权，并非真心归还特权。国家交往从无凭空善意，唯有实力与博弈，才是外交的真正底色。#历史冷知识

浩然文史

知名文史科普自媒体历史学博士

看《武林外传》时，老白一句“客官，打尖还是住店啊”，成了无数人的童年记忆。可很多人至今疑惑，“打尖”到底是什么意思？其实这个随口而出的词，不仅藏着古人的出行习惯，更连着中国上千年的客栈发展史。
苏东坡曾叹“人生如逆旅，我亦是行人”，这里的“逆旅”，就是古代客栈的古称。中国的旅店早在商周时期就已出现，《诗经》中“庐旅”便是最早的旅店雏形，秦汉时有接待官员的“邸店”，魏晋南北朝时旅店业迎来兴盛，就连贵族都忍不住涉足经营。到了明清，客栈更是遍布各地，从繁华城镇到偏远大漠，都有旅人歇脚的地方。而“打尖”，就是古人旅途中的常用词，清代学者福格解释，“今人行役，于日中投店而饭，谓之打尖”，简单说就是中途停下来休息、吃饭，并非特指住宿。这个词在明清小说中十分常见，《红楼梦》《儿女英雄传》里，都有关于“打尖”的描写，可见其使用之广泛。至于“打尖”的由来，流传最广的说法是由“打火”讹误而来。元明时期，人们途中在饭馆进餐称为“打火”，《西游记》《西厢记》中都有相关记载，后来因字形相近，慢慢演变成了“打尖”。还有说法认为，“打尖”源于木器修补，古人用木尖固定松动的木器，类比旅人中途吃饭补充体力，不过这种说法说服力远不如前者。值得一提的是，和“打尖”一样常见于客栈的“下榻”，也有一段典故。东汉时，徐蕃为敬重贤才徐穉，专门做了床榻，徐穉来访时便放下供其使用，“下榻”也逐渐演变成住宿的意思，沿用至今。如今，“打尖”一词已很少使用，但它承载的，是古人舟车劳顿中的温暖慰藉，是千年客栈文化的缩影。每当想起那句经典的“打尖还是住店”，仿佛就能看见古代客栈里，旅人卸下疲惫、安心歇脚的模样。#历史冷知识#

网易读书

浩然文史

知名文史科普自媒体历史学博士

“梅花岭畔，共仰千秋”，这句郭沫若先生的诗句代表了百年来文人墨客路过史可法墓祠前的共同感叹。对于史可法这样一个矢志报国、不畏强权、宁死不屈的忠义之士，从庙堂到江湖，无数仁人志士都曾到扬州凭吊他。
史可法的衣冠冢是最重要的纪念他的场所。在守卫扬州的战斗中，史可法以身殉国，遗体也不知所踪。但是，后人都没有忘记这位志士，用他生前穿过的衣袍、官帽、靴子、笏板等修筑了衣冠冢。他们将史可法的衣冠冢安置在扬州城外的梅花岭上，并且在史氏宗祠中建起专门纪念史可法的“忠烈祠”。康熙初年，就有高官到访“忠烈祠”，并且向朝廷提议给史可法追谥“清惠”。乾隆三十七年（1772），乾隆皇帝感佩于史可法面对强敌能保持忠贞、宁死不屈，正式给史可法追谥“忠正”。不仅如此，乾隆皇帝还亲自给史可法撰写了一篇谥文，并御笔亲题“褒慰忠魂”放置在“忠烈祠”中。有了乾隆皇帝的御笔亲书，“忠烈祠”从民间自发纪念史可法的场所演变成达官贵人、文人墨客祭奠英灵所在，直到如今，它还是扬州重要的爱国主义教育基地。扬州市为了进一步让大家了解史可法的生平事迹和高尚气节，在史可法祠墓边上修建了史可法纪念馆。该纪念馆1956年被列为江苏省重点文保，朱德还曾在1962年为纪念馆题写馆牌。纪念馆占地6000多平方米，不仅有史可法祠墓、历代文人题写的纪念史可法的楹联，还包括一尊史可法的雕塑和众多与史可法相关的文物、木雕。纪念馆还多次举办学术会议与祭祀活动，推动社会各界对史可法精神的怀念。不仅如此，史可法纪念馆还与扬州市及周边多所学校建立馆校合作关系,与扬州大学、梅岭中学、梅岭小学、汶河小学等学校都签订合作共建协议。学校和纪念馆通过各式爱国教育活动，将对史可法的纪念融入对学生的爱国教育中，让学生们进一步认识到史可法的气节。史可法之所以能获得这么崇高的身后名，是因为他在面对危亡时所展现的高尚气节。正是史可法这样宁死不屈的英雄们，撑起了中华民族的脊梁。王争琪：《培植博物馆情结打造人生第二课堂——以扬州史可法纪念馆、朱自清纪念馆为例》#历史冷知识#

网易读书

浩然文史

知名文史科普自媒体历史学博士

在明清易代之际，史可法以身殉国、不畏强权，死后南明与清朝两代的皇帝都不断给他追封谥号，将他树立为臣民楷模，文人墨客对史可法也都不吝溢美之词，而到了清末明初，对他的评价则发生了转变。
在南明时期，史可法在扬州抗击清军、以身殉国的事迹被世人广为传颂。即使史可法已经死去多年，在江淮地区还不时爆发以“史可法”为名的起义。可见，当时人们对史可法多么崇敬。南明朝廷面对日渐危机的局势，也多次追封史可法来鼓舞人心。唐王隆武帝建朝后，给史可法追封谥号“忠靖”。“忠”字很好理解，褒扬的是史可法忠贞不渝、杀身报国。“靖”字则主要夸赞史可法讷于言而敏与行，政绩清明。而鲁王建朝后，则追谥史可法为“忠烈”。这个“烈”则进一步突出了史可法刚正不阿、矢志报国、以死殉国的节操。而永历皇帝则进一步追谥史可法为“文忠”。清朝一统全国后，对史可法也进行了追谥，其中，乾隆皇帝甚至用“忠正”这样一个高规格谥号来追封史可法。要知道，“正”指的是“内外宾服；清白守洁；图国忘死；内外无怀；直道不挠；心无偏曲；守道不移”。可见，乾隆皇帝对这位率军抵抗清军，宁死不屈的大明忠臣的评价有多高。也正是因为乾隆等皇帝对史可法的推崇，清朝文人也纷纷效法，对史可法大加赞叹。如清朝重臣徐宏谋就曾在史可法祠中题写了一副楹联“佩鄂国至言，不爱钱，不惜命；与文山并列，曰取义，曰成仁。”清代文人严问樵更是直接将史可法对标诸葛亮，认为他是：“生来自有文信国；死而后已武乡侯”。可见，明清两代，史可法的风评是极高的。当然，近代以来，史可法的生平事迹被进一步挖掘，人们对史可法的评价走向客观。如史学大家顾诚就在他的巨著《南明史》中客观分析了史可法在治军和带兵上的缺陷，认为他作为南明江淮重兵的统帅，“其见识和才具实在平凡得很”。当然，顾诚也肯定了史可法为官清廉和宁死不屈的气节。由于史可法矢志报国、宁死不屈的气节，南明和清朝的封建统治者都对他大加褒奖。但是，因为史可法治军水平的不足，导致南明重镇丢失，这也是不争的史实。参考资料顾诚《南明史》、吴丽华, 张东明：《史可法谥号更易因由及寓意》#历史冷知识#

浩然文史

知名文史科普自媒体历史学博士

“一入宫门深似海”，提起古代宫女，人们总会想到她们被禁锢深宫、老死宫中的悲惨命运。唐代元稹“白头宫女在，闲坐说玄宗”的诗句，更将这种无奈定格。但很少有人知道，汉代宫女的处境远比后世宽松，她们入宫后并非毫无退路，反而有着多种出路，打破了“入宫即囚”的刻板印象。
汉代的宫女范围很广，并非单指宫中劳作的婢女，还包括皇后之外的皇帝妃妾、诸侯王宫中的妃嫔，后来更成为后宫特定品级。与唐宋以后备受压抑的宫女不同，汉代宫女的出路十分多元，最常见的便是出宫归家、自由婚嫁。文景时期，帝王常下旨放还宫女，就连皇后之外的妃妾也能被允许归家，有的还能免除终身赋税。普通宫女更有明确的出宫年限，比如汉武帝时期，宫中美女年满三十便可出宫嫁人；哀帝、桓帝时期，也多次放免宫女，让她们回归民间组建家庭。戚夫人的侍女贾佩兰，在戚夫人去世后便顺利出宫，嫁给了扶风人段儒，便是最好的例证。除了自行归家，宫女还可能被皇帝赐婚。她们的赐婚对象多样，既有刘姓诸侯王、朝中功臣，也有周边少数民族首领。吕后曾将侍女窦氏赐给代王刘恒，后来窦氏成为皇后；汉元帝时期，宫女王昭君被赐给呼韩邪单于，成就了“昭君出塞”的佳话。不过诸侯王不能主动迎娶出宫宫女，大臣也不能强娶，否则会受到朝廷处罚。对有子嗣的妃嫔而言，还有一条体面的出路——随王就国。皇帝去世后，有儿子且儿子受封为王的妃嫔，可前往儿子的封国，成为王太后。汉高祖的薄姬，便在吕后允许下，随儿子刘恒前往代国，后来刘恒登基，她也成为太后。当然，汉代宫女也有悲惨的出路，那便是为皇帝守园陵。无子的妃嫔和部分宫女，在皇帝去世后需前往皇陵守墓，大多老病而死，仅有极少数人能再度回宫。总体而言，汉代宫女的出路随时代变迁逐渐变窄，但相较于后世，她们仍拥有更多自由，这份宽松，也折射出西汉初年礼教淡薄、男女地位相对平等的社会风貌。#历史冷知识#

浩然文史

知名文史科普自媒体历史学博士

我们常挂在嘴边的“中华民族”“炎黄子孙”，听起来像是流传千年的称呼，实则非常年轻。中国古代只有“中华”“华夏”的说法，直到晚清，在时代巨变的浪潮中，这些凝聚民族认同的称呼才逐渐诞生，背后是中国人对民族命运的深刻思考与觉醒。
晚清以前，中国的民族观念核心是“华夷观”，即“贵华夏而贱夷狄”，以文化高低划分民族。但随着西方列强入侵，千年未有的变局来临，旧的华夷观彻底过时，先进中国人开始探索新的民族认知。严复是最早引入西方民族观的人，他提出“物竞天择，适者生存”，将中国境内的满、蒙、汉等民族归为黄种人，强调种族同一性，为“中华民族”思想埋下了种子。真正推动近代民族主义传播的是梁启超，他在《新民说》中阐释民族主义，呼吁中国人摆脱“知天下而不知国家”的局限，团结成一个整体。此后，“国族”概念应运而生，核心是将中国境内所有民族凝聚成一个共同体，以应对世界竞争。为了构建国族认同，清末知识分子从多个角度发力。他们重拾“炎黄子孙”的说法，以黄帝为共同族源符号，在血缘上实现民族凝聚；康有为提出文化一体观，主张以儒家文化为纽带，团结满、汉、蒙、回、藏等民族；杨度则明确“中华”既是地域、国名，也是血缘与文化共同体。辛亥革命后，革命派与立宪派妥协，接受“五族共和”理念，彻底打破汉族中心观。正是在这样的探索中，“中华民族”的概念逐渐清晰，成为凝聚全国各族人民的精神旗帜。它的诞生，不仅是西方民族主义的影响，更是近代中国人救亡图存、追求民族独立的必然结果。#历史冷知识#

浩然文史

知名文史科普自媒体历史学博士

提到古代女性审美，很多人会陷入两个误区：汉代必瘦、唐代必胖。其实，古代女性审美远比我们想象的多元，“燕瘦环肥”不过是特定个体的写照，并非整个时代的主流。
人们对汉代“以瘦为美”的认知，大多源于赵飞燕的传说。作为汉成帝的皇后，她体态纤轻、擅长歌舞，“飞燕”之名便源于此。但这只是个例，汉代主流审美实则偏爱健硕丰腴。汉代画像砖石、陶俑中，除舞女外，普通女性和贵族女眷多体态丰满；文学作品中也强调美女“丰肉微骨”，东汉选后妃更以“长、壮”为标准，三位皇后身高均在1.65米以上，放在今天也十分高挑。而唐代“以胖为美”的说法，更是流传甚广却并不准确。初唐延续魏晋清瘦审美，阎立本《步辇图》中的侍女皆身材纤细，药王孙思邈还记载过减肥秘方；即便是盛唐，审美也只是偏向丰腴而非臃肿。杨贵妃被传为“胖美人”，但史料中仅称其“资质丰艳”“纤称中度”，李白更是将她比作苗条的赵飞燕，可见其胖瘦适中。盛唐的丰腴，是盛世之下雍容康健的美，仅流行于武后至安史之乱前，晚唐便重回清瘦审美。真正将“瘦娇小”定为女性审美主流的，是宋代。宋代重儒学、排“夷狄”文化，士大夫刻意引导娇弱纤细的审美，将女性打造成“小鸟依人”的模样。宋代仕女画中，女子多清瘦文弱，缠足的流行也让女性体态难以丰腴，诗词中更是满是“瘦”“娇”“小”的描述，形成了旷绝古今的纤弱审美。从汉代的健硕丰腴，到唐代的多元审美，再到宋代的纤弱娇小，古代女性审美始终与时代背景紧密相关。如今我们追捧的“以瘦为美”，和古代的刻板审美一样，都不应成为束缚女性的枷锁。美从来没有统一标准，自信舒展，才是最动人的模样。#历史冷知识#

浩然文史

知名文史科普自媒体历史学博士

在风雨飘摇的明朝末年，涌现出了许多不畏强敌、以身殉国的仁人义士，例如被大家广为传颂的史可法。史可法一生忠贞不渝，但是却因为能力不足、内忧外患不断，最终以身殉国也难以改变南明的危局。
史可法，字宪之，号道陵。他于万历三十年（1602）十一月初四出生在河南省开封府祥符县。相传，史可法的母亲在某一天夜里梦见文天祥来到她的屋内，这才怀上史可法，这种说法为史可法日后尽忠而死增加了一分神秘色彩。史可法从小就极为重视孝道，曾因为孝顺而闻名乡里。不仅如此，年少的史可法还十分好学，曾拜晚明重臣、著名文士左光斗为师，专研儒学。因为先祖曾经有功于明朝，史可法没经过科考就获得锦衣百户的军职。崇祯元年（1628），年仅27岁的史可法进士及第，被任命为西安府推官。此时的明朝已然风雨飘摇，外有女真骚扰边疆，内有流民四处起义。因此，初为官的史可法先后与江淮地区的农民起义军交战，却始终没能平定流民起义，因此被朝廷问罪。崇祯十七年（1644），李自成攻克北京，史可法在悲痛之余与张慎言等大臣商议拥立聪慧的璐王承继正统。然而，马士英等人先史可法一步，拥立福王朱由崧。史可法等人也只能承认事实，拥护福王。福王朱由崧开始正式监国后，将史可法等人任为内阁宰辅。但由于内阁大臣之间矛盾不断，史可法选择出镇淮扬。当年五月，朱由崧正式称帝，改元弘光。为了拱卫南京北部，朝廷任命高杰、黄得功等人分别驻军江北四镇。然而，国难当头，这些镇守北境的将领却纷纷拥军自重，相互争斗。史可法为了大明江山，三番两次从中调解，才勉强稳定了四镇局势。十一月，趁清军在宿迁立足未稳，史可法亲率大军北伐。通过半个月的相持，清军撤军，而南明军队得以在邳州、宿迁一代立足。随后，高杰等人开始北伐，先后收复了徐州、开刚刚收复的土地很快丢失封、洛阳等地。然而，由于高杰死于内斗，各路将领也只知道争权夺利，北伐成果很快丧失。次年（1645）三月，多铎率大军南下，四月十八日就已经抵达扬州城外。史可法此时先后错过了主动出击和水淹清军两次时机，最终在二十五日被清军攻克扬州外城。史可法不愿投降，英勇就义，清军也在二十九日彻底占领扬州后展开了惨无人道的血腥屠杀。史可法的气节无可非议，但是在领军能力上有所欠缺。然而，以当时南明内斗不断的局面，即是史可法能击败多铎，恐怖也不可能扭转乾坤，支撑起南明这座将倾大厦。《明史》、《史可法年谱》#历史冷知识#

浩然文史

知名文史科普自媒体历史学博士

关于香妃的文艺创作，往往有一段皇帝对她极为宠爱，引起太后不满，最终太后将香妃赐死的剧情。不过作为香妃原型的容妃，和太后的关系却截然不同。
无论是容妃从贵人晋升为嫔，还是从嫔晋升为妃的过程，背后都有着太后的身影，乾隆二十六年和三十三年的上谕中，也都明明白白写着“奉皇太后懿旨”这样的话语。这或许是一个幌子，皇帝作为儿子打着母亲的旗号封赏嫔妃，又或许不是，但无论是否真有皇太后懿旨，都可以看出太后和容妃的关系，绝对不会差到剑拔弩张的地步。理所当然的，容妃之死也和太后毫无关系，她死于乾隆五十三年，这时太后已经去世十一年，绝不可能穿越时空来赐死一个儿子的小老婆。容妃应当是病死的，自乾隆五十年开始，容妃就很少在宫内的大型宴会上露过面，乾隆五十二年四月和十月，有过容妃在御药房取药的记载，也是从这一年起，乾隆单独多次地对容妃进行了赏赐，赏赐的内容大都是些糕饼之类的东西。从这些细节可以看出，她人生的最后时光，是在病中度过的，容妃本人对自己的死亡也有预感，所以在临终前，她安排好了自己的后事，将在宫中多年积攒的物品，分给了娘家亲人和伺候她的宫人。容妃享年五十四岁，在生产力不算发达的古代，勉强也算高寿，但乾隆帝依然表现出了他的悲伤，下诏书“奉移容妃金棺于纯惠皇贵妃园寝，安设神位于舒妃之次”，也就是遵化清东陵明楼东部第二排的第一号。 1979年到1982年修缮清东陵地宫时，考古学家们从中清理出了一个女人的头骨、部分残骸和一条花白的长辫，经鉴定尸骨的体型和维吾尔族属相符，花白长辫也和容妃入葬时的年龄相合，棺头正中有金漆手书的回部文字数行，想来这尊遗骨，就是清高宗乾隆帝的容妃和卓氏。参考：桂连平：《追根溯源话香妃》，《兰台内外》，2007年#历史冷知识#