浩然文史

知名文史科普自媒体历史学博士

是吴越争霸的吴王，也是西施侍奉的君王，夫差为何做不了主角
无论是在西施的故事里，还是在勾践的故事里，夫差都是毋庸置疑的重要角色，但这位重要人物本身，却从未作为主角出现过。这究竟是为什么？君王、战争、美人，是中国古代作为背景创作故事时，不可避免的重要元素，而君王围绕战争和美人产生的爱恨情仇，则是故事刻画的重中之重。身为君王的同时，还是美人的丈夫，夫差的身份其实很适合成为一个主角，但无论是越王勾践忍辱负重的复仇故事，还是西施魅惑吴王覆灭吴国的间谍故事，都具有更大的戏剧张力。这让夫差的存在，变得极为尴尬。而随着故事的进展，夫差的身份逐渐从高位走向低位，从赢家走向输家，地位的下行也使得“让夫差当主角”这件事变得困难，因为没有人想看到一个走下坡路的主角。这也是为什么以吴越争霸为背景的影视作品，普遍以勾践和西施作为故事的核心，夫差只能以一个需要被打败的配角形象出现。这种打败不只是战场上的打败，也是情场上的“打败”，以勾践为主角的故事里，吴国要被越国的军队长驱直入，而以西施为主角的故事里，夫差要对这个越国献上的美人一往情深。而最终，夫差要迎来他剧情的高光，一场富有悲剧性的死亡。和角色定位不同，影视作品对夫差的选角，则极为重视，不管是1995年电视剧《西施》的寇振海、1998年《战国红颜》的童安格、2006年《争霸传奇》的马德钟、2007年《卧薪尝胆》的胡军，还是2012年《英雄》的郑嘉颖，这些演员都有着一个相对英武的形象。毕竟除了沉迷美色的亡国之君这个刻板印象里的身份，夫差也曾经是春秋霸主之一。虽然他的霸主之路，走得并不算长久。#历史冷知识

浩然文史

知名文史科普自媒体历史学博士

不是西施，也不是郑旦，夫差的最爱竟然是他！
谈起吴国灭亡之事，大体逃不过两个方向，一是勾践卧薪尝胆，二是西施魅惑吴王，前者虽然深入人心，但未免过于正经，人们更感兴趣的，还是四大美人之首的桃色绯闻。西施，原名施夷光，是越国知名的美人。越国对吴国称臣之后，大夫文种献上了伐吴九术，一方面消耗吴国国力，另一方面壮大越国。伐吴九术中针对吴国的，一共有六项，第二项“重财帛，以遗其君”，第三项“贵籴粟缟，以空其邦”，第四项“遗之美好，以为劳其志”，第五项“遗之巧匠，使起宫室高台，尽其财，疲其力”，第六项“遗之谀臣，使之易伐”，第七项“强其谏臣，使之自杀”，其中美人计，就是伐吴九术的第四项。越国教导西施、郑旦歌舞礼仪之后，将她们献给了吴王。夫差大悦，并从此沉醉在美人温柔乡里，亲小人而远贤臣，荒废国政，最终导致了吴国的灭亡。这当然不是真的。大败越国之后，夫差频频发动对外战争，亲率大军北上，挥戈向陈国、鲁国、齐国，这段时间的吴国在军事上，可称一句所向披靡。这么高的对外战争频率，留给夫差沉迷美色的时间显然不多，何况比起美人，夫差最爱的，是春秋的霸主之位。在国与国之间的关系里，西施郑旦这样的美人，能发挥的作用其实微乎其微。与其说吴国亡于夫差沉迷美色，倒不如说吴国亡于夫差的性格弱点，他沉迷于胜利，执着于霸主地位的争夺，而疏忽了对后方的控制。而越王勾践，则抓住了夫差的疏忽，趁虚而入，击败并最终灭亡了吴国。不过比起认真分析吴国灭亡的原因，“红颜祸水”论似乎更能迎合好事者的八卦心理，“吴亡于西施”也因此成为传播最广，也更深入人心的论调。参考资料《越绝书·内经九术》#历史冷知识

浩然文史

知名文史科普自媒体历史学博士

历史学家、政治家和文人骚客，集体向吴王夫差发来差评
作为亡国之君，吴王夫差的风评，可以用稀烂二字来形容，不过烂与烂之间也有分别，至少历史学者、政治家和文人骚客眼里的夫差，就各有各的烂法。历史学者眼里的夫差，主要身份还是吴国的统治者，史学家的记述也更偏向于吴王的作为。比方说《左传》因为是编年体史书的关系，所以对夫差的记述不带过多感情色彩，只是对事件的简单陈述。而在《史记》中，司马迁对夫差的记载就带有了情感倾向，他花费笔墨刻画夫差亲小人远贤臣的形象，较大篇幅地描写了伍子胥劝谏夫差，而夫差不听的内容，以此来刻画夫差的昏庸无道。政治家眼里的夫差，则是一个糟糕的、不可效法的前辈。政治家们将夫差作为一个反例来分析，因此比起夫差的行为，更重视他的行为逻辑，对夫差的评价也不局限于他本人，而是将夫差放在春秋大背景，以及历史长河中进行考量。好比说曹操的评价“恃武者灭，恃文者亡，夫差、偃王是也。圣贤之于兵也，戢而时动，不得已而用之”，显然是同为统治者的视角。至于文人骚客们，不说全部，至少有一半，对夫差的评价，都要从他老婆西施入手。这一半文人的评价，则又分两种，一种认为吴国灭亡西施多少得负点责任，好比说宋人释智圆就写“范蠡无西施，胡以破吴国。君王轻社稷，为惑倾城色”，批评夫差沉迷美色。而另一种则认为吴国灭亡关西施何事，唐人陆龟蒙写道“吴王事事堪亡国，未必西施胜六宫”，认为吴国灭亡的原因多了去了，区区西施何足挂齿。另一半文人评价夫差，则是从夫差对臣子的态度入手，这也很好理解，毕竟文人读书的主要目的，就是为了给君王效力。好比说唐人周昙写“会稽既雪夫差死，泉下胡颜见子胥”，就是在批评夫差这个人不听忠臣谏言，而宋人张咏写“由来邪正是安危，不信忠良信伯嚭”，则是在批评夫差亲近小人。参考资料牙彩练：《左传》和《史记》中吴王夫差形象的比较#历史冷知识

浩然文史

知名文史科普自媒体历史学博士

范仲淹只是一个文人？不！他还是一个文武双全的忠臣！
提起范仲淹，大家第一反应一定是那句名扬古今的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”但是，如果大家以为范仲淹仅仅是个能写诗作文的文人，那可就大错特错！其实，历史上的范仲淹不仅文采出众，而且还是一个被百姓爱戴的文武全才！范仲淹年幼时家道中落，他却能毅然辞别乡里，拜访名师，寒窗苦读。也正是在此时，他立下了要兼济天下的宏图大志。在1015年举人及第后，他开始了自己的官场生涯。他到任泰州后，发现泰州堤坝修筑于唐朝，此时早已破败。因此，1021年他征集4万民工开始在泰州修筑了捍海堰，尽管中途因母亲去世而离任，但他为继任者留下了详细计划和坚实基础，这座堤坝在1026年完工，被当地百姓称为“范公堤”，至今仍受人纪念。范仲淹还在苏州、江淮等地多次治理水患、赈灾济民，为后世留下宝贵经验，明代甚至沿用了他的治水方法。范仲淹具有远见卓识，在多次被贬谪、体察民情和官风后，深刻认识到北宋朝廷的隐患。因此，在1043年他上书宋仁宗，提出改革科举考试、整顿吏治、重修武备等方针。宋仁宗采纳了他的意见，实施了被称为“庆历新政”的改革。尽管这些改革触动了旧势力，只持续了一年便被废除，但这一年的改革开启了北宋的改革风潮，为王安石的变法奠定了基础。此外，范仲淹还是一个擅长抵御外敌、善于练兵的人物。在1040年，他被派往西北抵御新兴的西夏政权。范仲淹详细考察了西北复杂的地形后，提出了“积极防御”的战略，依靠险峻的地形对抗敌人。他还整顿了军队的不良作风，提拔了优秀将领，使得西北地区的防御部队战斗力迅速提升。直到北宋末年，他们仍然是一支实力强劲的军队。这就是范仲淹，一个文武全才的栋梁之材。#历史冷知识

浩然文史

知名文史科普自媒体历史学博士

勾结朋党，离间君臣？范仲淹和吕夷简的你来我往
大家对范仲淹的了解，大体上来自他《岳阳楼记》作者的身份，一句先天下之忧而忧，后天下之乐而乐，使得古今多少文人志士为之扼腕叹息。比起他的文学成就，他在政治上的成就也不遑多让，范仲淹推动过改革变法，做过参知政事，也和宰相吕夷简有过一场震动大半个朝堂的矛盾。景祐三年（1036年），范仲淹向皇帝进献了一副《百官图》，对宰相吕夷简把持朝政，扶植党羽的工作作风表达了严厉批评。他和吕夷简之间的矛盾要从三年前，也就是明道二年开始说起，当时郭皇后误伤了宋仁宗，因为和郭皇后关系不好，吕夷简主张废后，而范仲淹觉得不应该废后，和吕夷简大吵一架，范仲淹吵赢了架，两个人的梁子也就此结下。所以这次范仲淹对吕夷简的批评，极大地激怒了吕夷简，吕夷简果断反击范仲淹，说他勾结朋党，离间君臣，两个人吵得是你来我往火气大盛。这场吵架，就是历史上著名的景祐党争。宋仁宗为了平衡两个人的势力，作为仲裁者介入了吕范二人的吵架里，他选择支持吕夷简而打压范仲淹，使用管理员权限将范仲淹的账号锁定，罢黜他的官职，令他改知饶州。吵架吵赢的吕夷简方气焰大盛，把为范仲淹说过话的官员们一一封号，降职的降职，贬黜的贬黜，导致范仲淹离开京城去饶州的时候，竟然没什么人敢为他践行。当然吕夷简也没有得到什么好的结果，宋仁宗能为了平衡朝局打压范仲淹，就能以同样的原因打压吕夷简。景祐四年，吕夷简被罢相，当初因为畏惧宰相势力低头的官员们也支棱起来，为范仲淹说几句公道话。双方的支持者们吵起群架来，恰好应了当初吕夷简和范仲淹吵架时，互相职责对方的结党一事。#历史冷知识

浩然文史

知名文史科普自媒体历史学博士

魏国是秦国的人才培养基地，从商鞅到范睢，全被魏国送出去的
范睢，魏国人。家境贫寒，但志向远大，富有才学，以能言善辩著称。曾是魏国大夫须贾门客，不受重用。和须贾一起出使齐国，因齐王冷淡须贾，热情接待自己，而遭到领导嫉妒，最后被冠上通敌的帽子，险些被打死。后在郑安平、王稽的帮助下，在前271年逃亡秦国，化名张禄给秦王上了自荐信。当范睢到了宫门，寺人引路，恰好秦王走来。寺人马上提醒范睢秦王来了，赶紧行礼。但范睢故意大声说，“秦安得王？秦独有太后、穰侯耳”。范睢无情揭露了秦国王权衰弱，外戚当道的现实，迎来了秦王的兴趣。随后范睢献上了远交近攻的策略，主张重点功魏韩赵，结交燕齐，如此得寸则王之寸也，得尺亦王之尺也。听闻此言，昭王大喜，当即拜他为客卿。前266年，范睢向秦王谏言说，在齐国，人们只听说孟尝君田文，没有听说齐王，在秦国同样只听说太后、穰侯、华阳君、高陵君、泾阳君等外戚，没有听说秦王的。如今太后独断，穰侯恣纵，华阳君处罚随心所欲，高陵君任免官吏不经朝廷。自古这些权贵聚集在一起，国家没有不危险的。此言终于驱使秦昭王驱逐外戚。同年范睢被任命为丞相，并把应城作为范睢封地。范睢担任丞相期间，开凿了通往蜀地的褒斜道，此路成了关中、巴蜀的主路，巴蜀粮食得以源源不断运送至关中，有力的保障了秦国的军需。后山东诸国谋士在赵国商议合纵攻秦。秦王为此忧虑。而范睢用美女和黄金，前往赵国公开拉拢，各国谋士为了黄金陷入争吵，新一轮合纵也被扼杀在萌芽中。长平之战之战后，秦军趁势进攻赵国邯郸，范睢在列国游说下，反而劝秦王接受赵国的割地议和请求。其后赵国背弃割地诺言，秦军再攻邯郸，范睢趁机排挤白起，致使白起自杀。而攻赵的秦军遭到各国联军抵抗，大败。虽然秦军失败，但秦国统一的大势已经不可阻挡。范睢荣宠不减。但不久范睢又遭到郑安平、王稽卖国的连累，最终还是不得善终。参考文献《史记》，中华书局1975年。#历史冷知识

浩然文史

知名文史科普自媒体历史学博士

推动秦国崛起的相邦，不能善终，谁为范睢之死负责
关于秦昭王相邦范睢的结局，众说纷纭，但主流认为他并非善终。在大秦崛起路上的著名丞相，为何如此下场，谁该为他的死负责。秦昭王继位初期，实权皆在外戚之手，直到范睢入侵，帮其夺回王权，《史记》称“昭王得范睢，废穰侯，逐华阳，强公室，杜私门，蚕食诸侯，使秦成帝业”，可见范睢是大秦崛起路上的重要帮手。但这么一位功绩显赫的丞相，下场并不好。《史记》只说范睢“因谢病请归相印”，其后命运就不得而知。后世猜测了他的两种结局，一个是秦昭王顾念其功绩，未追究其过错，所以《文献通考》说他善终。但更多的人认为因范睢亲信郑安平、王稽出卖秦国而连累了他。秦法严苛，“任人而所任不善者，各以其罪罪之”，意思是被推荐者犯罪，推荐者同罪。而秦以法治国，严格按照法律办事，郑安平率2万秦军投降赵国求生；王稽则因私通外国而被弃市。如此大罪，范睢必死。《战国策》载“秦王大怒，而欲兼诛范睢”。随着《云梦秦简·编年纪》的出土，更多人相信范睢并非善终，《编年纪》载，秦昭王52年（前255年）“范睢死”。所以目前认为范睢一定是受郑安平等人连累所以被杀。那么他是什么被刑罚杀死的呢。马非百依据《战国策》的记载，“臣愿请药赐死，而恩以相葬臣，王必不失臣之罪，而无过举之名”。为了避免秦王担上失察的罪名，范睢是主动请求毒药自尽。而林剑鸣认为郑、王之事皆是重罪，秦法严苛，所以范睢一定是被明正典型，和王稽一同被处死。总的来看，范睢之死固然可惜，但也有范睢本人的原因，他所信任的郑安平、王稽二人能力太差，却因为对范睢有私恩而被大加提拔，终于酿成祸事。参考文献白国红：《范睢之死新论》，《历史教学》，2018年20期。#历史冷知识

浩然文史

知名文史科普自媒体历史学博士

遭到原主诬陷，范睢怒而赴秦，还演化出睚眦必报的成语
魏国人范睢拜秦相后，魏国曾派人朝贺，但在宴会上范睢对魏使百般羞辱，还要求魏国把魏相魏齐的人头送来，否则就要率秦军屠灭大梁，魏齐走投无路之下自杀。那么二人有何恩怨。范睢本在魏国大夫须贾门下当门客，随须贾一同出使齐国。齐国却晾着须贾。反而是齐王听说范睢有才能，于是私下里送大量的肉和黄金给范睢。范睢虽然坚辞不受，但事情还是传到了须贾耳中。齐王对自己冷淡，对范睢的热情，很明显门客范睢的名气已经超过自己这个主人，如此落差，须贾认为丢了面子。须贾不能拿齐王怎么样，但范睢可就倒霉了。回到魏国之后，须贾将事情告诉丞相魏齐，并诬陷范睢私通齐国。魏齐便把范睢抓起来进行鞭挞，将范睢的牙齿打掉、肋骨打折，扔进茅厕。后来魏齐和宾客宴饮，大醉之后去如厕，便将尿水撒到范睢身上。范睢求助守卫，承诺报酬，守卫将其释放。在郑安平帮助下，通过秦国使臣王稽，范睢化名张禄得以入秦。通过范睢口才和智慧，他被秦昭王拜为客卿，不久成为丞相。其后秦国东出，屡次攻略魏韩土地，魏韩等国使者只得入秦求助丞相张禄。魏国使臣就是须贾。入丞相府前一天，范睢化妆成乞丐去见须贾，须贾大吃一惊，攀谈几句后，须贾觉得范睢可怜，就将自己的几件衣服送给范睢。随后便去丞相府参加宴会，但当他看到主位上坐着的范睢，冷意瞬间袭来。果然宴会开始后，各国使臣都是珍馐，只有魏国须贾桌上摆放着草料，并强迫他吃下去。后来范睢感念他赠衣行为，还是饶他不死，不过要求魏国必须将魏相魏齐的人头送来，否则秦军就要血洗大梁。消息传回魏国，魏齐逃亡，但各国无人敢收留，魏齐只得自尽。如此就演化出成语睚眦必报。参考文献邹文贵：《范雎蔡泽列传二题》，《佳木斯大学社会科学学报》，2020年3期。《史记》，中华书局2010年。#历史冷知识

浩然文史

知名文史科普自媒体历史学博士

帮助秦王掌权，秦王甚至想为他破坏秦法，范睢有何魅力
范睢入秦，先拜客卿，不久升为丞相，范睢想报仇、想提拔的亲信，秦昭王也一概允准，范睢遭到连累，秦昭王甚至想为他破坏秦法。范睢有何魅力。范睢是魏国人，在魏国遭到陷害，逃亡秦国。但当时的秦昭王是在楚系外戚扶植下登基的君主。《史记》称秦武王无子而死“诸弟争立，唯魏冉力能立昭王”。昭王年幼统治并不安稳，登基次年就爆发了宗室内战，史称“季君之乱”。以魏系外戚支持的公子壮为首，他们遭到魏冉等楚系外戚的强力镇压。其后，昭王生母宣太后垂帘听政，宣太后的兄弟魏冉执政，兄弟芈戎掌军，宣太后的次子、三子封为高陵君、泾阳君。宣太后的外族向寿亦为秦将。魏冉举荐的白起更因军功被封武安君。一时间楚系势力满朝。《史记》载“于是穰侯之富，富于王室”。虽然楚系对秦国一心一意，但随着昭王年龄增长，双方矛盾不断扩大，碍于魏冉军功赫赫，秦昭王始终不能下定决心剔除外戚。直到前271年范睢入秦。范睢入秦便向秦王谏言“言宣太后专制，穰侯擅权于诸侯，泾阳君、高陵君之属太侈，富于王室”。这些话引起了秦王的忌惮。秦王终于下定决心“收穰侯之印，使归陶”，“乃免相国，令泾阳之属皆出关，就封邑”。随着宣太后病逝宫中；魏冉死在封地；白起遭范睢排挤被贬，在杜邮自杀，楚系外戚遭到了全面打击。楚系的崛起是靠清洗魏系外戚，而其衰弱，又是因魏国人范睢，这不得不说是历史的玩笑。凭借帮助秦王亲政，范睢深得秦王信任。范睢曾在魏国受辱，为了帮范睢报仇，秦昭王频繁攻魏，终于逼死了范睢仇人魏齐。范睢的亲信郑安平、王稽虽然能力一般，但都被提拔为要职。二人后来和外国有勾结，受其连累，范睢也被问罪。《战国策》记载秦王还打算包庇范睢，但范睢无颜再见秦王，遂服毒药自杀。参考文献张堪辰：《秦昭襄王继位与秦国外戚之争》，《沧州师范学院学报》，2015年4期。#历史冷知识

浩然文史

知名文史科普自媒体历史学博士

从有血有肉到大公无私，范睢文学形象变化，背后反映了什么
范睢是秦昭王时期著名丞相，制定了远交近攻策略，对秦国统一中国有重要推动作用。这么个重要人物，是后代笔下的热点。但对范睢的书写，却呈现不同。以《史记》为代表的史学书籍，虽然是史学，但文笔优美，也包含文学色彩。《史记·范雎蔡泽列传》中范睢是忍辱负重的形象，范睢出身贫苦，又遭魏国权贵诬陷，险些打死，这些都没击垮他，范睢反而愈挫愈勇，终于相秦，也成功逼死了昔日的仇人魏齐。《史记》的作者司马迁身遭腐刑，和范睢被魏齐鞭挞，打断肋骨、打折牙齿，扔在茅厕，被人往身上撒尿同样的屈辱。但范睢最后相秦，名震天下，司马迁有用范睢忍辱负重来激励自己的意思。在《战国策》中，范睢是狡猾的辩士。战国策以对话为主，突出战国智者们纵横裨益的话术，所以夸大了范睢的伶牙俐齿。在“天下之士合纵相聚于赵”里，天下名士在赵国商议合纵攻秦，范睢将他们比作争抢骨头的狗，言语尖酸刻薄，随后范睢用金钱美女成功瓦解了合纵会议，将人性贪婪展露无疑。在元杂剧《须贾大夫谇范叔》中，因为是纯文艺作品，范雎不再是纵横裨益的策士，而是自幼学儒，又通兵法的儒将。虽然学富五车，但不得伸张。在剧中，作者借范睢之口说出了“常则是半生忙，不遂我平生志”，显示了元代文人的无奈。元代科举不兴，文人无用武之地，壮志难酬。在剧中须贾是个不学无术的膏梁纨袴，他不给范睢出头的机会，代表的就是元朝统治者。总的来看，后世对范睢描写虽然千奇百怪，但都包含着时代特色和作者心思。参考文献张潇文：《史传、戏曲、小说中的范雎形象之比较》，《河北广播电视大学学报》，2019年8期。#历史冷知识