赚多少

那天凌晨三点，我照例被闹钟喊醒，手往床头一摸，摸到一个硬邦邦的馒头——那是昨天卖剩下的，秀兰特意留了一个当闹钟垫。她总说，馒头就是咱的命，你把它放枕头边上，比什么都管事。我苦笑了一声，翻身下床，厨房里那台旧和面机已经开始嗡嗡响，五十斤面粉倒进去，像一片白茫茫的雪地。

这是我在城东菜市场对面开馒头店的第七个年头。店名就叫“老面馒头”，三张桌子，一架笼屉，一台和面机，外加我和秀兰两口子。每天凌晨三点起床，五点半第一笼馒头出锅，六点准时掀开笼屉盖。那股热腾腾的白气一冒出来，我的心才算踏实。

隔壁修车的老赵总爱蹲在门口抽烟。昨天他叼着烟，眯着眼问我：“馒头利润有多大？你五十斤面粉做三百五十个，一个卖一块，一天十袋面粉，那得赚不少吧？”我没来得及回，秀兰在里面喊我搬笼屉。等搬完，老赵已经走了，地上剩个烟头，还在冒着火星。

说真的，老赵那句话像根刺，扎在心里。白天卖馒头的时候，我一边数钱一边算：一袋五十斤的面粉，和好了能揪出三百五十个剂子，每个剂子差不多一两四，上笼一蒸，白胖胖，圆滚滚。一个卖一块钱，一袋面的毛收入就是三百五十块。一天用十袋面粉，毛收入三千五。一个月毛收入十万出头。听着吓不吓人？可那是毛的。

账不能这么算。面粉一袋一百二十块，十袋就是一千二。酵母、白糖、泡打粉，一天下来小五十。燃气灶从凌晨烧到上午，少说六十块。水电费摊下来一天二十。房租一天一百。再加上三轮车油钱、塑料袋钱，杂七杂八，一天硬开支就得一千五。剩下一千五，是我和秀兰两个人的工钱。可我俩从凌晨三点干到下午三点，十二个小时，一天都不休息。平均一个人一天挣七十五块钱，还不如去工地搬砖。

秀兰也清楚这笔账。她剁肉馅似的，把一坨面狠狠摔在案板上，说：“你算算，咱俩要是出去打工，一个月怎么着也挣个七八千。现在倒好，天天起得比鸡早，睡得比狗晚，落一身面灰，还得被人家说卖馒头暴利。”我没吭声，只是把笼屉码得更高。

生意原本还算稳当，老顾客多。可前阵子，街对面开了一家连锁超市，搞开业大酬宾，馒头五毛一个，八毛俩，还送豆浆。一下子把我的客人拉走了大半。以前一天十袋面卖得干干净净，那阵子一天五袋都卖不完。到了傍晚，剩下一筐筐硬邦邦的馒头，我跟秀兰舍不得扔，挨家挨户送给环卫工，送给旁边修鞋的老王。老赵啃着我家馒头，咂着嘴说：“兄弟，你这馒头实诚，超市那个都发得像海绵，一捏就没，吃着发酸。”我嘴上谢他，心里却像压了块石头。

儿子在县城读初二，班主任打电话说学校要组织夏令营，去省城科技馆，费用三百八，自愿。儿子回来没提，但吃饭的时候，眼睛一直瞟着墙上贴的那张海报。秀兰问他：“想去不？”他低着头说：“太贵了，不去了。”秀兰鼻子一酸，扭头进了厨房。我站在院子里，看着那堆没卖完的馒头，忽然觉得自己这个当爹的真没用。

那天晚上，秀兰跟我商量：“要不……咱们也把馒头减到五毛？少赚点，先把人拢回来。”我摇头：“不行，咱家馒头是纯老面，碱水揉的，面香。五毛钱连面粉钱都回不来，只能靠减分量。要是减了分量，招牌就砸了。”秀兰急得直跺脚：“那你说怎么办？总不能看着每天十袋面粉变成三袋，一家老小喝西北风？”

我憋着一口气，第二天凌晨多揉了两袋面。秀兰问我发什么疯，我说：“人家一个卖五毛，咱一个卖一块，那就让人家尝尝，一块钱的馒头到底值不值。”我把个头又做大了一圈，蒸出来的馒头比拳头还大，白得发亮，掰开一层一层，麦香扑鼻。老赵蹲在门口说：“你这是把命都揉进面里了。”我没答话，只是把价格牌擦得透亮。

可光有好馒头，还是没多少人买。那段日子，每天剩下大半筐，秀兰嘴上不说，晚上躺在被窝里翻身到半夜。我也睡不着，翻来覆去地想：一袋面粉五十斤，做三百五十个，一个一块，一天十袋面粉，到底能赚多少？要是能回到从前，别说赚多少，只要天天卖得空，我就知足。

就在最难的时候，救星出现了——不是客户，是王奶奶。王奶奶七十多了，住在后面老小区，每天清早拄着拐杖来买五个馒头。她说她儿子在省城工作，一年回不来几趟，就爱吃这口老面馒头。那阵子超市搞活动，别人都买五毛的，她还是一块三个？不，她每天准时买五个，一边掏钱一边说：“小陈，你这馒头有嚼头，能吃出麦子的味。”我听着心里暖烘烘的。

有一天上午，太阳挺大，王奶奶买了馒头，刚转身没走两步，突然腿一软，整个人栽到地上，手里的馒头滚了一地。我扔下舀面的勺子，两步蹿出去，把她扶起来。她脸色惨白，额头全是汗，嘴里含含糊糊说“晕”。旁边有人喊“别乱动”，我哪顾得上，直接把她抱上三轮车，骑到街道卫生院。医生说血压太高，又没吃早饭，低血糖，再加上大太阳一晒，差点出大事。

等王奶奶醒过来，我给她倒了一杯水，又跑回店里拿了两个热馒头。她颤颤巍巍咬着馒头，眼圈红了，说：“儿子都不在身边，今天要不是你，我这条老命就交代了。”我安慰她，没事，您天天来照顾我生意，我哪能看着您倒下。

垫付的医药费一共两千六百块。秀兰知道后，没说什么，只是把家里的存折翻出来，默默记了一笔。我说：“这钱要得回来，王奶奶儿子不是省城上班吗？”秀兰瞪我一眼：“人家儿子在省城，你上哪要去？”我没敢吱声，其实心里也没底。

第二天下午，一个穿白衬衫的中年男人找到店里，西装革履，和这乱糟糟的面粉坊格格不入。他自我介绍说姓王，是王奶奶的儿子，在省城一个学校里管后勤。听说我救了他妈，又垫了钱，非要还给我。我推辞了一番，最后还是收了。他看着我店里一笼一笼冒着热气的馒头，忽然问了一句：“你这馒头，能供多少？我们学校食堂想找一个可靠的面点供应商，每天大概要四百个馒头，你能送吗？”

我当时愣住了，半天没回过神来。秀兰在后面使劲掐我的腰，我才结结巴巴地说：“能，能送。一袋五十斤面粉做三百五十个，您要四百个的话，我每天多揉一袋半面，绝对够。”他笑着点点头：“那就定了。我尝过你这馒头，筋道，有麦香，比我妈夸的还实在。下周一开始送，先签半年合同。”

他走了之后，秀兰眼泪一下子涌了出来，趴在案板上呜呜地哭。我鼻子也酸，却强笑着：“哭啥？往后咱得天天凌晨两点起来了。”秀兰抹着眼泪说：“起来就起来，总比闲着强。”

从那以后，我的馒头店重新红火起来。学校食堂的订单稳住了销路，我又雇了两个帮工，专门起了个大灶。街对面的超市撑了三个月，馒头涨回一块钱一个，味道还是不行，慢慢就冷了。我的老顾客也一个个回来了，他们说：“还是老面馒头实在。”

日子久了，王奶奶还天天来，不过不是买馒头，是来跟我聊天。她儿子每个月回来一趟，每次都提两兜水果，非要塞给我。有一回他又问起利润，说：“陈哥，你这馒头到底能赚多少？一天十袋面粉，一个一块，五十斤做三百五十个，算下来不少吧？”我笑了笑，没说话，只是指了指灶台上那口用了七年的旧蒸锅：“哥，你看这锅底，都补过三回了。利润要是真那么大，我早就换新的了。”

他沉默了一会儿，拍拍我的肩膀。

现在，我还是每天凌晨三点起床，和面，揉面，看蒸汽从笼屉边冒出来。秀兰负责收钱，儿子去年考上了市里最好的高中，走的时候说：“爸，等我工作了，你就不用卖馒头了。”我说：“那可不行，你不让我卖馒头，我干啥去？”

有时候老赵还会蹲在门口问：“馒头利润有多大？”我就掰着手指头给他算：一袋面五十斤，出三百五十个，一个一块，一天十袋，毛的能卖三千五。刨去面粉、燃气、水电、房租、人工，净的嘛——我把刚出锅的馒头递给他一个，“你咬一口，尝尝这面香。这就是利润。”

老赵咬了一口，烫得滋滋吸气，竖起大拇指，含糊不清地说：“值，真值。”

我不知道他说的“值”是馒头值这一块钱，还是我这一辈子值这么干。但我知道，人这一生，有些账是算不清的。馒头有大有小，日子有苦有甜，只要手上还有一把面，心里还有一团火，那利润——就永远比你想的要多。