第1章 儿女双全
陈伟强四十九岁那年，觉得自己这辈子算是圆满了。
他在深圳宝安一家电子厂做维修工，干了二十年，从普通技工干到了维修组组长。工资不算高，一个月九千多，但稳定，旱涝保收。老婆阿珍在小区门口的社康中心做保洁，一个月三千多。两口子加起来一万出头，在深圳不算多，但他们来得早，在宝安买了一套小两居，房贷还了十五年，前两年终于还清了。
儿子陈浩二十五岁，在南山一家科技公司做测试，一个月一万二。女儿陈曦十五岁，在宝安读高一，成绩不错，老师说冲一冲能上重点。
陈伟强每天下班回家，阿珍把饭菜端上桌，两个孩子一个在房里加班，一个在写作业。他坐在沙发上看电视，等阿珍把汤端过来。汤是每天换着花样煲的，今天是玉米排骨，明天是冬瓜薏米。阿珍说深圳湿气重，得喝汤祛湿。
他觉得日子挺好的。
有一次厂里聚餐，几个工友喝多了，有人抱怨老婆管得严，有人抱怨孩子不听话。轮到陈伟强，他端着酒杯想了想。
“我没什么可抱怨的。儿女双全，老婆贤惠，房子也有了。这辈子值了。”
工友们起哄说他是人生赢家，他笑着摆手，说赢什么家，就是过日子。
陈浩小时候长得像他妈，圆脸，大眼睛。后来长开了，个头往上蹿，到了初中忽然变得又高又瘦，像根竹竿。再后来五官也变了，鼻梁挺起来，下颌线显出来，眼睛变得细长。阿珍有一次翻旧照片，说“浩浩怎么越长越不像我了”。
陈伟强当时在旁边，随口说了一句：“不像你就像我呗。”
阿珍笑了笑，没接话。
陈浩十九岁那年考上了深大，计算机系。陈伟强高兴坏了，在老家摆了十几桌，请了村里的亲戚。他爸坐在主位上，拍着桌子说“我们陈家出大学生了”。陈伟强端着酒杯挨桌敬酒，喝得脸红脖子粗。
那天晚上他喝多了，阿珍扶着他回屋。他躺在床上，拉着阿珍的手，含糊不清地说：“阿珍，谢谢你。给我生了这么好的儿子。”
阿珍坐在床边，看着他。灯泡的光落在她脸上，她的眼睛亮亮的。
“谢什么。也是我儿子。”
陈伟强睡着了。他没看见阿珍那天晚上坐在床边坐了很久，也没看见她后来去阳台上站了一会儿，对着外面的夜色发了很久的呆。
（第1章完）
第2章 化验单
事情的起因很小。
陈浩二十五岁生日刚过，公司组织体检。抽血、拍片、量血压，一套流程走完，他在体检中心吃了顿免费的早餐。陈浩把体检报告拿回宿舍，随手翻了一遍，没什么大问题，就是尿酸偏高，医生建议少吃海鲜少喝酒。
报告最后一页有一行小字，是血型：AB型。
陈浩看着那行字，愣了一下。他记得他妈是O型，他爸是O型。他小时候有一次生病住院，他爸在病房里跟护士聊天，说过“我们两口子都是O型，孩子也是O型”。
陈浩拿起手机，给他妈发了条消息。
“妈，你是O型血吗？”
阿珍回得很快：“是啊。怎么了？”
“我爸也是O型？”
“嗯。你问这个干什么？”
陈浩盯着手机屏幕，打了一行字又删了。又打了一行，又删了。最后只回了一句：“没事，随便问问。”
那天晚上陈浩躺在宿舍床上，翻来覆去睡不着。他查了一下资料，两个O型血的人只能生出O型血的孩子，不可能生出AB型。这个知识太基础了，初中生物课就教过。
他关掉手机，闭上眼睛。宿舍里很安静，室友的呼吸声均匀绵长。他躺了一个小时，又拿起手机，翻到一张老照片。那是他十岁的时候拍的，他爸抱着他，他妈站在旁边，三个人在深圳湾公园的草地上笑。他爸搂着他的肩膀，手很大，把半个画面都占了。
他盯着照片看了很久。
第二天，他自己去了一趟医院。挂了号，抽了血，做了加急。三个小时后，结果出来了。
他拿着那张化验单，站在医院走廊里。白纸黑字，清清楚楚。
他蹲下来，背靠着墙，两只手攥着那张纸，攥得起了皱。
（第2章完）
第3章 不敢问
陈浩没有马上问他妈。
他先回了趟家。那天是周末，阿珍做了一桌子菜。红烧肉、清蒸鱼、蒜蓉青菜、一锅老火靓汤。陈伟强坐在沙发上看电视，看见他进来，拍了拍旁边的位子。
“过来坐。最近工作怎么样？”
“还行。”
陈浩坐在他爸旁边，隔着一个靠垫。陈伟强没察觉，看着电视里的新闻，偶尔说两句。阿珍从厨房端着菜出来，喊他们吃饭。
饭桌上陈浩吃得心不在焉。阿珍给他夹了一块红烧肉，他低头吃了，没尝出味道。陈伟强问他工作怎么样，他嗯嗯啊啊地应着，脑子根本没在转。
“浩浩，你怎么了？”阿珍看着他，“脸色不太好。”
“没事。加班多，累。”
“那你要注意身体。你爸像我，身体都不太好。你得多休息。”
陈浩抬头看了他妈一眼。阿珍说这话的时候很自然，手里拿着筷子，低头夹菜。陈伟强在旁边哼了一声，说“我身体好得很，别带上我”。
陈浩低下头继续吃饭。
吃完饭他帮着收碗。阿珍在厨房洗碗，他站在旁边擦盘子。水声哗哗响着，阿珍的背影微微弓着，头发里夹着不少白丝。
“妈。”
“嗯。”
“你年轻的时候，去过别的地方吗？”
阿珍手里的碗停了一下，但很快又继续洗。
“去过。老家啊，后来来了深圳。你问这个干什么？”
“没什么。就是好奇。”
“有什么好好奇的。年轻的时候谁没去过几个地方。”
阿珍把碗码在沥水架上，擦擦手，转过身看着他。
“浩浩，你是不是有什么心事？”
“没有。”
“真的？”
“真的。”
阿珍看了他一会儿，没再问。陈浩把擦好的盘子放进碗柜里，关上柜门。厨房的灯是白色的，照得阿珍的脸有些发白。
那天晚上他睡在自己房间里。床还是他上高中时候的床，床单换过了，但枕头还是旧的，上面印着褪色的卡通图案。他躺在那张床上，听着客厅里他爸看电视的声音，听着他爸妈偶尔说话的声音。
那些声音很平常，平常到他听了二十五年。但他忽然觉得，那些声音里有什么东西变了。说不清是什么，就是一种感觉，像一面镜子裂了一道缝，照出来的人还是那个人，但哪哪都不对了。
（第3章完）
第4章 他查了
陈浩开始留意。
他翻了家里的旧相册。相册放在电视柜下面的抽屉里，三大本，按时间排列。最早的是他爸妈结婚时候拍的，黑白照片，他爸穿着中山装，他妈穿着红棉袄，两个人站在一间老屋门口。他爸那年二十四，他妈二十三。照片背面写着“一九九八年春”。
然后是几张他妈怀孕时候的照片。肚子挺着，穿着宽大的碎花孕妇装，站在一片菜地前面。照片背面写着“一九九九年夏”。
再然后是陈浩出生后的照片。满月、百天、周岁，他胖嘟嘟的脸蛋占了半个画面。他爸抱着他，他妈站在旁边，三个人都笑着。
陈浩翻到满月那张照片，盯着看了一会儿。照片里的婴儿看不出像谁，胖得眼睛都眯成一条缝。但他注意到他妈的表情。别人都在笑，他妈也在笑，但那个笑跟他爸的不一样。他爸笑得咧开了嘴，他妈的笑只到嘴角就收住了。
他合上相册，放回抽屉。
那天下午他去了趟老家。老家在粤西，坐高铁三个小时。他没跟他爸妈说，自己去的。到了村里，他去了大姑家。
大姑是他爸的姐姐，六十多岁，在村里住了一辈子。陈浩提着一兜水果进门的时候，大姑正在院子里喂鸡。
“浩浩？你怎么来了？”大姑很意外，手里的鸡食盆差点掉了。
“出差路过，顺便来看看您。”
大姑高兴得很，又是倒茶又是拿糖。两个人坐在院子里说话。大姑问工作怎么样，问他爸妈身体怎么样，问陈曦学习成绩怎么样。陈浩一一答了。
“大姑，我问您个事。”
“你说。”
“我妈年轻的时候，是不是去过别的地方？”
大姑手里的杯子顿了一下。
“你问这个干什么？”
“就是好奇。我妈从来没跟我说过她年轻时候的事。”
大姑沉默了一会儿。院子里的鸡在脚边咕咕叫，她踢了踢脚边的石子，把那几只鸡赶开。
“你妈年轻的时候，去东莞打过工。在那边待了两年。”
“然后呢？”
“然后认识了你爸。你爸那时候在东莞修车，两个人处了对象，就回来了。”
“就这些？”
大姑看了他一眼。“浩浩，有些事你别问。你爸妈过得好好的，你问这些干什么。”
陈浩没再问。
那天晚上他在镇上找了个小旅馆住下。躺在硬邦邦的床上，盯着天花板。大姑没说完的话在他脑子里转来转去。东莞，两年，认识了他爸。两年里发生了什么，没人告诉他。
（第4章完）
第5章 她说了
陈浩从老家回来之后，整个人瘦了一圈。
阿珍以为他工作累的，每天变着花样给他煲汤。陈伟强也问了几次，陈浩都说“没事，项目忙”。但纸包不住火，瞒了半个月，他实在忍不住了。
那天是周三，陈伟强加班，陈曦在学校上晚自习。家里只有他和阿珍。
阿珍在阳台上收衣服，陈浩站在客厅里，手里攥着那张化验单。他攥了很久，纸都潮了。
“妈。”
“嗯？”阿珍抱着一摞衣服走进来。
“你过来坐。我跟你说个事。”
阿珍看见他的脸色，脚步顿了一下。她把衣服放在沙发上，坐下来。
“怎么了？”
陈浩把那张化验单递过去。阿珍接过来看了一眼，脸上的血色慢慢褪下去了。她盯着那张纸，盯了很久。纸在她手里微微抖着。
“妈，我是AB型。你和我爸都是O型。”
沉默。
阿珍攥着那张化验单，指关节发白。她的嘴唇在动，但没发出声音。
“妈，我爸知道吗？”
阿珍抬起头看着他。她的眼睛红了，眼泪在眼眶里打转，但没有掉下来。
“他不知道。”
陈浩的嗓子堵住了。他坐在他妈对面，两只手放在膝盖上，攥着裤子。
“我是谁的孩子？”
阿珍的眼泪终于掉下来了。一颗一颗的，无声的，砸在她手背上。
“你是我跟你爸的孩子。”她的声音哑得像砂纸磨过木头，“你是我生的。你爸把你养大的。”
“亲生的呢？”
阿珍捂住了脸。她的肩膀一耸一耸的，整个人缩在沙发上。陈浩坐在对面，看着他妈哭。他没见过他妈这样哭过。他妈在他印象里一直是稳当的、踏实的，什么事都能解决。现在她缩在沙发上，像一片被风吹落的叶子。
过了好一会儿，阿珍放下手。她的脸哭花了，鼻头红红的，但声音稳住了。
“一九九七年，我在东莞打工。在厂里认识了一个人。不是本地人，也是打工的。我们在一起一年多。后来他走了，说去别的地方找活干。走了就没回来。”
她停了一下。
“那时候我已经怀了你。我到处找他，找不到。他留给我的手机号是空号，他说的那个地方根本没人认识他。”
“后来呢？”
“后来我认识了阿强。他在东莞修车。他是个老实人，对我也好。我跟他说我怀孕了，他什么都没问，就说‘生下来，我养’。”
阿珍的眼泪又掉下来了。
“他把我带回了深圳。你出生的时候，他在产房外面守了一夜。护士把你抱出来，他接过去，抱着你转了一圈。他跟我说，这孩子长得像我。”
“他从来没问过我的亲爸是谁？”
“没问过。一次都没问过。”
陈浩坐在那儿，两只手攥得紧紧的。他的脑子里全是那张化验单。AB型。O型。两个O型。一个AB型。
“妈，你打算什么时候告诉他？”
阿珍看着他。“你想告诉他吗？”
“我不知道。”
两个人在客厅里坐着。窗外天暗下来了，路灯亮了。对面楼的窗户一盏一盏亮起来，暖黄色的光透出来。厨房里煲的汤咕嘟咕嘟响着，香味飘过来，是阿珍煲了三个小时的玉米排骨汤。
（第5章完）
第6章 他知道了
陈伟强知道这件事，比陈浩预想的要早。
那天他加班回来，走进客厅，看见阿珍坐在沙发上，眼睛红肿。陈浩坐在对面，脸色白白的。茶几上放着一张纸。
“怎么了？”他问。
没人说话。
他走过去，拿起那张纸看了一眼。化验单。AB型。
“这什么东西？”
阿珍站起来，走到他面前。她的嘴唇在抖，两只手攥在一起。
“阿强，我跟你说个事。”
陈伟强看着她。他认识阿珍二十多年了，从来没见过她这个样子。
“浩浩……不是你亲生的。”
陈伟强手里的化验单掉在地上。
客厅里安静了很久。陈伟强站在那儿，阿珍站在他面前，陈浩坐在沙发上。三个人像被冻住了。
“你说什么？”陈伟强的声音很低。
“浩浩的亲爸，是我在东莞打工的时候认识的。他走了以后，我怀了浩浩。后来遇到你，你什么都知道，你说你养他……”
“我知道？”陈伟强打断她，“我知道什么？”
阿珍愣住了。
“你当年跟我说，你怀孕了，孩子的爸跑了。我说我养。我以为你是后来跟我在一起之后才怀上的。你没告诉我你跟我在一起之前就怀上了。”
阿珍的嘴唇抖了抖。
“我以为你知道……你什么都没问，我以为你不介意……”
“我不介意什么？我以为我是他亲爸！我以为你跟我在一起之后怀的！”
陈伟强的声音终于大起来了。他的脸涨得通红，额头上的青筋一根一根冒出来。他指着陈浩，手指头在抖。
“我养了他二十五年。二十五年！你跟我说他不是我亲生的？”
阿珍哭出了声。她捂着嘴，蹲在地上，整个人缩成一团。
陈浩站起来。
“爸。”
“你别叫我爸。”
陈浩的嗓子堵住了。他站在那儿，看着他爸的脸。那张脸他看了二十五年，每天早上吃早饭的时候看，晚上下班回来的时候看。他爸的脸一直是温和的，偶尔发脾气也是骂两句就完了。但现在那张脸上的表情，他从来没见过的。是愤怒，是茫然，是一种被人从脚底下抽走地板后的惊慌。
“爸，”他又喊了一声，“你听我说……”
“你让我静静。”陈伟强转过身，走进卧室，关上了门。
门关上的声音不大，但陈浩觉得那一下砸在他胸口上，闷闷的。
阿珍还蹲在地上哭。陈浩走过去，把他妈扶起来，坐在沙发上。阿珍靠在他肩膀上，眼泪打湿了他的衣领。
“妈，没事。”
“他从来没问过……他从来没问过……我以为他知道……我以为他不介意……”
陈浩拍着他妈的后背。他不知道该说什么。他自己都没消化这件事，但他妈靠在他肩膀上哭，他得撑住。
那天晚上他睡在客厅沙发上。卧室的门一直关着，里面没声音。阿珍在隔壁房间，门虚掩着。陈浩躺在沙发上，听着这个家的声音。冰箱嗡嗡响，钟嘀嗒嘀嗒走，楼上有人在走路。
什么都没变。
但什么都变了。
（第6章完）
第7章 一星期
陈伟强在卧室里待了一个星期。
不是不出门，是出了门也不说话。早上他去上班，晚上他回来吃饭，但吃饭的时候一句话不说。阿珍给他夹菜，他就吃了。给他盛汤，他就喝了。吃完把碗一推，进卧室，关门。
陈浩那一周住在家里。他本来想回宿舍，但阿珍拽着他的胳膊，说“你别走”。他就留下了。
每天早上他和他爸坐在一张桌子上吃早饭。阿珍煮的粥，煎的蛋，摆得整整齐齐的。陈伟强坐在桌子这头，陈浩坐在那头，两个人低头各吃各的。碗筷碰着桌面的声音，粥在嘴里咀嚼的声音，什么都听得清清楚楚。
陈浩想说话，但每次张嘴都不知道说什么。对不起？他没做错什么。爸？他喊了二十五年，现在忽然不知道这声“爸”还叫不叫得出口。
有天晚上他在阳台上站着，听见卧室里传来阿珍压低的声音。
“阿强，你跟我说句话行不行？”
没回答。
“你打我骂我都行，你别不说话。”
还是没回答。
“二十五年了，你从来没这样过。”
沉默。
阿珍的声音带上了哭腔。“我知道我对不起你。当年我该跟你说清楚。我以为你知道，我以为你不介意。是我错了。但浩浩有什么错？他什么都没做错。”
陈伟强终于开口了。声音闷闷的，从门缝里漏出来。
“我没说他做错了。”
“那你……”
“我就是不知道该怎么面对他。”
陈浩站在阳台上，攥着栏杆。深圳的夜风热乎乎的，吹得人身上黏腻腻的。楼下有人在遛狗，狗叫声一阵一阵飘上来。
他不知道该怎么面对他爸。他爸也不知道该怎么面对他。两个人隔着一扇门，都在想同一个问题，都没有答案。
（第7章完）
第8章 陈曦
陈曦是第六天知道的。
她住校，周五晚上才回家。一进门就感觉到气氛不对。她爸坐在沙发上看电视，她妈在厨房做饭，她哥坐在阳台上发呆。没人说话。
“怎么了？”她放下书包，“你们吵架了？”
没人回答。
她走进厨房，阿珍正在切菜。她看见阿珍的眼睛红红的。
“妈，你哭了？”
“没有。洋葱熏的。”
陈曦看了一眼案板，上面没有洋葱。
她走到阳台上，站在陈浩旁边。
“哥，到底怎么了？”
陈浩看着楼下。晚霞烧红了半边天，远处的高楼在暮色里变成了剪影。他沉默了很久。
“小曦，如果有一天你发现，你不是爸亲生的，你会怎么办？”
陈曦愣住了。
“你说什么？”
“我说如果。”
“什么如果？你是不是……”
“你别问了。”
陈曦站在阳台上，看着陈浩的侧脸。她哥比她大十岁，她记事的时候她哥已经上初中了。她哥对她一直很好，给她买零食，辅导她写作业，她去学校被人欺负了是她哥去撑的腰。
“哥，不管发生什么，你都是我哥。”
陈浩没转头，但他的手攥紧了栏杆。
那天晚上吃饭，一家四口坐在桌前。陈曦一会儿看看她爸，一会儿看看她妈，一会儿看看她哥。三个人都低着头，各自扒饭。她受不了了，把筷子往桌上一放。
“你们到底怎么了？能不能跟我说？”
陈伟强抬起头看了她一眼。
“没事。吃饭。”
“这叫没事？爸你一个星期没跟我妈说话了。哥也不回宿舍了。妈天天哭。这叫没事？”
陈伟强的筷子停在半空。他看着陈曦的脸。他女儿长得像他，圆脸，大眼睛，皮肤偏黑。谁见了都说“这闺女跟她爸一个模子刻出来的”。
他看着看着，忽然把筷子放下了。他站起来，走进卧室，关上门。
陈曦愣在那儿。
阿珍拉住她的手。“小曦，先吃饭。”
“妈……”
“先吃饭。”
那顿饭谁都没吃好。
（第8章完）
第9章 他找他
陈浩决定去找那个人。
他从大姑那里问到了线索。大姑不愿意说，他磨了三天，大姑才告诉他一个名字和当年的地址。东莞，一个已经拆掉的工业区。那个人的名字叫周海，老家在湖南，具体哪个县大姑也不知道。
陈浩请了三天假，去了趟东莞。
那个工业区已经拆了，原地建起了商品房。他站在路边，看着楼盘广告牌上“均价两万八”的字，站了很久。二十五年前他爸和他妈在这里相遇，现在这里变成了他买不起的楼。
他找了个本地人打听。老居民说以前这附近有个台资鞋厂，九十年代很多外地人来打工。厂子早就搬走了，那些人散的散、走的走，谁也不知道谁去了哪里。
陈浩在东莞待了三天，什么都没找到。他去了当地的派出所，问能不能查，民警说没有正当理由不能查个人信息。他问周海这个名字，民警在系统里搜了一下，全国叫周海的人有几千个。
他坐在东莞火车站广场的台阶上，看着来来往往的人。那些人拖着行李箱、背着编织袋，从四面八方来，又往四面八方去。二十五年前，有一个人也是这样来的，然后又这样走了。走了就没回来。
陈浩掏出手机，看着通讯录里“爸”那个字。他盯着看了很久。那个号码他打了二十五年，背得滚瓜烂熟。他按下拨号键，响了一声就挂了。
他不知道打通了说什么。
那天晚上他坐高铁回了深圳。到家的时候已经半夜了。他推开门，客厅的灯亮着。陈伟强坐在沙发上，面前摆着一杯凉了的水。
“你回来了？”
“嗯。”
“去哪了？”
陈浩站在玄关，看着他爸。他爸坐在沙发上，穿着那件洗得发白的旧T恤，头发乱糟糟的，像是好几天没睡好。
“我去东莞了。”
陈伟强的手顿了一下。
“去找那个人？”
“嗯。”
沉默。
“找到了？”
“没有。”
陈伟强端起水杯喝了一口，又放下了。
“找不到就算了。”
“爸……”
“你过来坐。”
陈浩换了鞋，走过去，坐在沙发另一头。两个人隔着一个靠垫的距离，跟那天他刚回来的时候一样。
（第9章完）
第10章 那张照片
陈伟强从卧室里拿出来一个东西。
一个旧信封，牛皮纸的，已经发黄了。他放在茶几上，推过去。
“打开看看。”
陈浩打开信封。里面是一张照片。黑白照片，边角有些卷。照片上是一个年轻女人，扎着两条辫子，穿着碎花衬衫，站在一片菜地前面。肚子微微隆着。
是他妈。年轻时候的阿珍。
“这张照片是我给她拍的。”陈伟强说，声音低低的，“那时候她在东莞一个鞋厂打工，我在旁边的修车铺。她经常来修自行车，一来二去就认识了。后来她说她怀孕了，孩子爸跑了。”
他停了停。
“我说，你跟我回深圳吧。我养你。”
陈浩攥着那张照片。照片上的阿珍很年轻，嘴角弯弯的，眼睛里有一种陈浩从来没见过的光。
“你当时知道我不是你的？”
“不知道。”陈伟强靠在沙发上，看着天花板，“我以为她是跟我在一起以后才怀上的。后来算过日子，觉得不太对。你出生的时候八斤多，足月。我算了算，时间对不上。”
“那你……”
“我没问。”他低下头看着自己的手，“我抱着你的时候，你那么小，攥着我的手指头不松。我就想，不管是不是我的，我养了就是我的。”
陈浩的嗓子堵得说不出话。
“这些年我有时候会想起来，一闪而过。但我不敢细想。我怕想多了，就不认你了。不认你我舍不得。你叫我第一声爸的时候，我高兴得哭了。你不知道，我没让你妈看见。”
陈伟强擦了把脸。他的眼睛红了，但没有眼泪掉下来。
“你去找那个人，我不拦你。你想认他，也行。你大了，自己做主。”
“我不认。”
陈伟强转过头看着他。
“他走的时候我妈肚子里怀着我。他连看都没看过我一眼。我不认他。”
陈浩把照片装回信封，放在茶几上。
“爸，我就认你一个。”
陈伟强看着他。看了很久。然后他伸出手，在陈浩后脑勺上拍了一下。力道不重，但陈浩觉得那一下拍得很实在。
“傻小子。”
（第10章完）
第11章 阿珍的话
阿珍那天晚上没有睡。
陈浩半夜起来倒水，看见他妈坐在厨房的凳子上。灯没开，月光从窗户照进来，落在灶台和餐桌上。阿珍面前放着一杯凉了的水，她没喝，就那么坐着。
“妈。”
“嗯。睡不着？”
“嗯。”
陈浩走过去，在他妈对面坐下来。厨房很小，两个人膝盖差点碰到。
“妈，我不怪你。”
阿珍低着头。月光照着她的侧脸，她的脸瘦了很多，颧骨突出来。
“我那时候太年轻了。一个人在外面，遇到一个人对你好，就什么都信了。他走了以后，我天天哭。后来发现自己怀了你，吓得要死。我不敢回家，我爸会打死我。”
她停了停。
“你爸出现的时候，我觉得老天爷给我开了一扇窗。他什么条件都没有，就说‘跟我走，我养你’。我跟了他来深圳，他对我好，从来没有翻过旧账。你出生以后，他比我还上心。你小时候生病，半夜发烧，他抱着你跑去医院，鞋都穿反了。”
阿珍的声音哑了。
“这些年我有时候看着他，心里特别虚。我觉得欠他的。但我不知道怎么还。我就拼命对他好，做饭、煲汤、把家里收拾干净。我总想着，有一天他要是知道了，看在这些年的份上，也许不会太生气。”
“他生气了。”
“嗯。他应该生气。换了谁都会生气。”
陈浩伸手，覆在他妈的手背上。阿珍的手凉凉的，指头粗粗的，是常年做家务的手。
“妈，他生气归生气。但他没说要离婚，没说要赶我走。他就是不知道该怎么面对。你给他点时间。”
阿珍点了点头。她把那杯凉水端起来喝了，站起来，把杯子洗了放好。
“睡觉吧。明天还要上班。”
（第11章完）
第12章 陈曦的信
陈曦回去上学之后，写了一封信。
是手写的，写在作业本的背面，字迹工工整整的。她把信塞在陈浩房间的门缝里，周末回来的时候问他“看了吗”。陈浩说看了。她说“那你别跟爸妈说”。
信上写的是：
“哥，不管你是不是爸亲生的，你都是我哥。小时候你带我去洪湖公园放风筝，我摔了一跤哭个不停，你把你最喜欢的那架飞机模型给我了，说‘别哭了，给你玩’。那架飞机你攒了三个月的零花钱才买的。你给我之后你自己就没得玩了。我后来看到你趴在桌子上拿纸折飞机，折了好多好多，但都没那架好。我一直没跟你说，那架飞机模型我到现在还留着，放在我书桌抽屉里。”
“哥，爸不会不要你的。他那人嘴硬心软。他生气是因为他难受，不是因为他不要你了。你给他点时间。”
“哥，咱俩是兄妹。这件事永远不会变。”
陈浩把信折好，夹在手机壳里面。手机壳是透明的，信纸的边角露出来，白白的。
（第12章完）
第13章 老工友
陈伟强在厂里有个老工友，叫老赵，跟他干了十几年。老赵是个话痨，什么都说，家里的事全厂都知道。
那天中午吃饭，老赵坐在他对面，看他扒拉着饭菜没胃口。
“老陈，你最近怎么了？瘦了一圈。”
“没事。”
“你别跟我装。你那点事都写脸上了。跟嫂子吵架了？”
陈伟强没说话。
老赵凑过来，压低了声音。“我跟你说，夫妻之间没有过不去的坎。我跟我老婆结婚三十年了，吵过打过，闹过离婚。后来呢？孩子一长大，回头看看，那些事都不叫事。”
陈伟强放下筷子。
“老赵，我问你个事。如果你发现你儿子不是你亲生的，你怎么办？”
老赵愣了一下。然后他夹了一筷子菜，嚼了嚼。
“我儿子是不是我亲生的，我养了他二十八年。他叫我爸叫了二十八年。他是我儿子。”
“你就这么想？”
“我就这么想。血缘是血缘，养大是养大。哪个重哪个轻，你自己心里有数。”
老赵扒了口饭，含糊不清地说：“再说了，你养他小，他养你老。这是天经地义的。管他亲不亲生。”
陈伟强没再说什么。但他那天下午干活的时候，手里的活没停，脑子里也没停。
（第13章完）
第14章 那碗汤
陈伟强主动跟阿珍说话，是在两周后的一个晚上。
那天他下班回来，阿珍在厨房煲汤。他走进厨房，站在门口。
“今天什么汤？”
阿珍手里的勺子停住了。她转过身看着他，眼圈一下子就红了。
“玉米排骨。”
“多放点玉米。我爱吃。”
阿珍点头，使劲点头。她转过身继续搅汤，肩膀微微抖着。陈伟强站在门口，看了一会儿，走过去，从她手里把勺子拿过来。
“我来搅。你去歇会儿。”
阿珍站在旁边，两只手不知道往哪放。她看着陈伟强搅汤。他的动作很粗，勺子碰着锅壁叮叮当当的。
“阿强。”
“嗯。”
“对不起。”
他没回头，继续搅汤。
“都过去了。以后别瞒我就行了。”
阿珍捂住了嘴，眼泪又掉下来了。她靠在灶台边上，哭得整个人都在抖。陈伟强放下勺子，转过身，把她拉过来。他抱了她一下。很紧，但很短。然后就松开了，转回去继续搅汤。
“汤好了。叫浩浩和小曦吃饭。”
（第14章完）
第15章 一声爸
陈浩搬回家住了。
他把宿舍退了，把东西搬回了自己房间。床单换了新的，窗帘洗了一遍，书架上重新摆上了书。他每天下班回来，跟他爸一起坐在沙发上看新闻。阿珍在厨房做饭，陈曦在房间里写作业。
有一天晚饭的时候，陈曦忽然问：“爸，你当初为什么给我取名叫陈曦？”
陈伟强夹了一筷子菜。“你出生的时候是早上。太阳刚出来。晨曦，就是早上的光。”
“那哥的名字呢？陈浩是谁取的？”
陈伟强顿了一下。
“我取的。”他说，“你哥出生那天，我在产房外面等了一夜。护士抱出来的时候跟我说‘恭喜，是个儿子’。我接过来一看，眼睛小小的，嘴巴大大的，哭得满脸通红。我就想，这儿子以后肯定有出息。浩瀚的浩。我希望他以后的路宽宽广广的。”
陈浩低头扒饭。他的嗓子堵得厉害，饭粒咽下去的时候费了好大劲。
“爸。”
“嗯。”
“谢谢。”
陈伟强抬起头看了他一眼。然后他伸手，把盘子里最后一块红烧肉夹到陈浩碗里。
“多吃点。瘦了。”
（第15章完）
第16章 年夜饭
那年过年，一家人回了老家。
陈伟强的爸妈还在，住在粤西的老屋里。阿珍提前三天回去收拾屋子，陈伟强带着两个孩子年三十到的。
老屋还是老样子，门口一棵龙眼树，院子里养着几只鸡。陈伟强的妈站在门口等，看见车来了，迎上去先抱陈曦，又拉着陈浩的手看来看去。
“瘦了。在深圳是不是不好好吃饭？”
“没有。吃得挺好。”
年夜饭摆了一桌，鸡鸭鱼肉齐全。陈伟强的爸坐主位，陈伟强和陈浩分坐两边。老头端起酒杯，说了几句吉祥话，大家碰杯。杯子撞在一起，叮叮当当的。
陈浩喝了一口酒，辣得皱眉。他爸在旁边笑了一声。
“喝不了别喝。”
“谁说我喝不了。”
他又喝了一口。这回没皱眉。
那天晚上放烟花，陈曦拉着陈浩去院子里看。陈伟强和阿珍站在门口，看着两个孩子的背影。烟花在夜空里炸开，五颜六色的，照亮了老屋的瓦顶和龙眼树的枝丫。
“阿强。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢什么。”
“谢谢你没走。”
陈伟强没说话。他伸手，把阿珍肩头的一片落叶拍掉了。阿珍靠过来，脑袋挨着他的肩膀。两个人站在门口，看着烟花一朵接一朵地升起来。
（第16章完）
第17章 那本相册
过完年回到深圳，陈浩把家里的相册重新整理了一遍。
他买了几本新相册，把旧照片按照时间顺序重新排好。从一九八几年他爸妈年轻时候的照片，到九十年代他出生，两千年他上小学，二零一几年他上中学，再到近几年他工作、妹妹上学。
他坐在客厅地板上摊了一地照片，一张一张地翻。阿珍走过来，蹲在他旁边看。
“这张是什么时候的？”陈浩指着一张照片问。照片上阿珍穿着一件红色羽绒服，站在一个公园门口。
“你五岁的时候。那年冬天特别冷。”
“这张呢？”
“你上初中第一天。你爸非要送你去，你嫌他烦。”
陈浩笑了一下。他继续翻，翻到一张他爸抱着婴儿的照片。那个婴儿是他自己，小小的一团，裹在蓝色的襁褓里。他爸抱着他，低着头看着他，脸上的表情像是看到了什么不得了的东西。
陈浩把那张照片抽出来，看了很久。
“妈，这张给我吧。”
“你要它干什么？”
“放钱包里。”
阿珍看着他，没说话，点了点头。
陈浩把照片放进口袋里。他站起来，把整理好的相册码在电视柜下面。三本旧的，两本新的，按照年份排着。他伸手摸了摸那本最新的相册封面。
这家里有他的二十五年。每一张照片里都有他。不管他从哪里来，这二十五年是真的。
（第17章完）
第18章 清明
清明那天，陈伟强一个人回了趟老家。
他去了趟镇上。那个镇不大，几条街，农贸市场、邮政局、一家卖农资的店。他在街上走了两圈，在一家小卖部门口站住了。门口坐着一个老太太，七八十岁的样子，在择菜。
陈伟强走过去。
“阿婆，跟您打听个人。以前镇上有个叫周海的，湖南来的，九十年代在这边打过工。您记得吗？”
老太太抬起头，眯着眼看了他一会儿。
“周海？那个修鞋的？”
“修鞋的？”
“嗯。在镇上摆了两年摊。后来走了。九几年的事喽，记不清了。”
“他后来去哪了？”
“不知道。听说回湖南了。又听说没回。不知道。”
陈伟强站在小卖部门口，看着街上人来人往。阳光很好，晒得柏油路面发白。几只麻雀在电线杆上跳来跳去。
他站了一会儿，转身走了。
回深圳的路上，他给陈浩发了条消息。
“我去了一趟老家。问了个事。”
陈浩秒回：“什么事？”
“没什么。就是随便问问。你晚上回来吃饭吗？”
“回。妈说做了红烧肉。”
“嗯。早点回来。”
他放下手机，看着窗外。高铁在田野间飞驰，窗外的景色一片一片地闪过。他靠在椅背上，闭上眼睛。
有些事找不到了就算了。
该是他的，跑不掉。
（第18章完）
第19章 父亲节
父亲节那天，陈浩请了半天假。
他去商场买了一个剃须刀。陈伟强那个剃须刀用了六七年了，刀网都钝了，每次刮胡子都扯得龇牙咧嘴的。陈浩在柜台前挑了半天，挑了一个不贵的但好用的。
晚上回家，他把剃须刀递给他爸。
“爸，父亲节快乐。”
陈伟强接过来，拆开盒子看了看。“买这个干什么。旧的还能用。”
“旧的都扯胡子了。换了吧。”
陈伟强把剃须刀放在茶几上，没再说什么。但陈浩看见他爸晚上洗澡的时候，把那个新剃须刀带进了卫生间。出来的时候下巴刮得干干净净的，还拿手摸了摸。
陈曦也准备了礼物。她画了一幅画，画的是他们一家四口。画里陈伟强站在中间，左手搭着陈浩的肩膀，右手牵着陈曦。阿珍站在旁边，手里端着一碗汤。四个人都笑着。
陈伟强把那幅画看了好几遍。然后他站起来，走进卧室，把画贴在了床头的墙上。贴完了出来，坐在沙发上，拿起遥控器开了电视。
“画得还行。”他说。
陈曦笑了。“爸你嘴硬。”
“谁嘴硬了。就是还行。”
（第19章完）
第20章 余味
后来，日子就真的过下去了。
陈浩在科技公司升了职，加了薪。他搬出去住了，在南山租了个小单间，离公司近。每个周末回家吃饭，阿珍煲的汤他一次没落下。
陈曦考上了大学，去了广州。走的那天陈伟强送她去车站，在候车厅里站了很久。陈曦抱着他胳膊，说“爸你回去吧”。他摆摆手，等车开了才走。
阿珍还在社康中心做保洁。每天下班回来做饭、煲汤、收拾屋子。陈伟强还在厂里做维修，每天早出晚归。两个人晚上坐在沙发上看电视，有一搭没一搭地说话。
陈伟强的剃须刀用旧了，陈浩又给他买了一个。他嘴上说“浪费”，但每天刮胡子的时候都拿那个新的。
家里的相册又多了一本，是陈曦上大学以后拍的。照片里有陈曦的校园、陈浩公司年会、阿珍在社康中心扫地的侧影、陈伟强在厂里修机器的背影。最后一页是全家福，过年的时候在老家拍的。四个人站在老屋门口，陈伟强在中间，陈浩搭着他肩膀，陈曦挽着他胳膊，阿珍站在旁边。
照片里四个人都笑着。
跟二十五年前那张老照片比，人没变多少。就是老了，胖了，皱纹多了。
但那个笑，还是一样的。
（全文完）
热门跟贴