86年我在家具厂打临时工，打饭姑娘的一个举动，让我记了半辈子|临时工|家具厂|打菜|晚晴|郑师傅

楔子

八六年那个秋天，我拎着铺盖卷站在“兴华家具厂”门口，身上穿的还是家里带来的粗布褂子，脚上那双布鞋底子都快磨透了。门卫老董斜眼打量我，嘴里叼着根没点的烟卷，半天才从牙缝里挤出一句：“临时工？去后院找后勤老周。”我应了一声，低着头往里走，耳朵里全是车间传来的电锯声和锤子敲打声，空气里一股子新鲜木屑的酸涩味。那年我二十三，家里兄弟姐妹五个，我是老三，爹在老家种地，娘身子骨弱，下面还有两个弟弟念书。我出来做工，一是为糊口，二是想学门手艺。可那会儿我哪能想到，就是在这个满是刨花和油漆味的院子里，我遇见了蔺晚晴——那个打饭时总给我多舀半勺菜的姑娘。更想不到，后来她会成了我孩子的娘，跟我过了大半辈子。那个搪瓷碗，后来跟了我大半辈子，碗边磕了好几道口子，底上还留着半圈白印，搬了几回家都没舍得扔。

第一章进厂

兴华家具厂在县城边上，占地不大，前后两排瓦房。前面一排是车间和仓库，后面一排是食堂、宿舍和一片堆木料的空地。厂子东边挨着条土路，往西走半里地就是县里的农机站。那会儿改革开放没几年，个体户慢慢多起来，可像我们这样从乡下出来找活路的，还是觉得进厂做临时工最踏实。

我是郑师傅带进去的。郑师傅大名郑守义，四十来岁，木工手艺在县里数一数二，跟我爹沾点远亲。我爹托人捎了两回信，郑师傅才答应带我。进厂那天他拍着我肩膀说：“怀安，这行当苦，你吃得住就留下，吃不住趁早回去。”我说我吃得住。郑师傅点点头，没再多话，领我去领了把刨子和一把凿子，让我跟着他先看。

头几天我什么都不会，就在旁边递工具、扫刨花、搬木料。车间里十几号人，正式工有七个，其余都是临时工。正式工穿着厂里发的蓝卡其工作服，临时工穿自个儿的衣裳，一眼就能分出来。正式工中午吃饭坐里头那几张桌子，临时工坐外头。我倒没觉得有什么，能挣着钱就行。

车间里味道大，松木的酸、樟木的辛、油漆的刺鼻混在一起，头几天熏得我脑仁疼。郑师傅说闻惯了就好，闻惯了这味，离了还惦记。后来果然，有一回我感冒鼻子不通，闻不着木屑味，心里反倒空落落的。

跟我一块儿进厂的还有个临时工，姓扈，叫扈长顺，比我大两岁，家是柳河乡的。他分在油漆组，我分在木工组。中午吃饭时我俩坐一块儿，他老抱怨油漆味大，说干久了头晕。我说那你跟郑师傅学木工呗，他说他手笨，学不来。后来没干满一个月他就走了，说是回家帮爹娘种大棚菜去了。走那天他跟我说：“怀安，你好好干，我看你能成。”我说成什么，他说：“成一个手艺人，比种地强。”

扈长顺走了以后，我一个人坐角落吃饭，更显得闷了。好在郑师傅中午总喊我坐他旁边，问我家里情况，问我干活累不累。他媳妇也在厂里，在缝纫组做沙发套，中午俩人一块儿吃饭，有时候叫我过去夹两筷子菜。郑师傅的媳妇姓范，叫范明霞，圆脸大眼，手脚麻利，说话也爽利。有一回她跟我说：“怀安，你郑师傅说你干活实在，让你好好学，他这手艺不轻易教人。”我说我知道，我一定好好学。

那会儿一个月挣四十二块钱，管住不管吃，食堂打饭自己掏钱，素菜一毛五，带点荤腥的两毛五。我舍不得吃两毛五的，每天就是一碗素菜两个窝头，偶尔咬咬牙来个肉菜，那得盘算好几天。头一个月发工钱，我留了八块钱伙食费，剩下三十四块全寄回家。我爹来信说收到了，让我别亏着自个儿，我回信说吃得好着呢，天天有菜有饭。

其实那会儿是真馋。二十三的小伙子，天天干力气活，肚子里没油水，到了半上午就饿得前胸贴后背。车间里不让吃东西，我就灌凉水，灌得肚子咣当响。所以一到中午十一点半，食堂开饭的铃声从后院传过来，那真是比什么声音都好听。工友们一个个放下手里的活，拍打着身上的木屑往食堂走，脚步都比平时快三分。

我那时候天天盼着食堂中午那顿饭。说是盼饭，其实后来想想，从十月底开始，就不光是盼饭了。

那会儿厂里还有个老头，姓奚，叫奚德成，是仓库的保管员，六十多了，头发全白了，可精神好得很。他每天中午拎着个搪瓷缸子去食堂打饭，打完了蹲在墙根底下吃，一边吃一边跟人唠嗑。他见了我几回，问我是哪来的，我说是柳树屯的。他说柳树屯的井水好喝，他年轻时去那村收过木料。一来二去就熟了，有时候他打饭回来路过车间，看见我就喊一声：“怀安，吃饭去！”我就放下刨子跟他走。

奚老头有个习惯，吃饭前先用筷子在碗里翻两下，说是看看有没有虫子。有一回他翻出一根头发，拿着去找葛婶换，葛婶骂他事儿多，还是给他换了。后来他再去打饭，总先探头往窗口里瞅瞅，看是谁打菜。有一回是晚晴打菜，他没翻，坐下来就吃。我问他今天怎么不翻了，他说：“那丫头干净，头发都扎得严严实实的，一根都不掉。”

我那时候还没太留意晚晴，听奚老头这么一说，才想起来打菜的是换了个年轻姑娘。

第二章半勺菜

食堂不大，摆着十来张方桌，长条凳歪歪扭扭的。打饭的窗口正对着厨房，两个搪瓷大盆摆在台子上，一盆素菜一盆带肉的，旁边摞着蒸屉，热气腾腾地往上冒。打饭的是个五十来岁的胖婶，姓葛，嗓门大，手也快，一勺下去稳稳当当。

可我去的那阵子，葛婶请了半个月假回老家。替她的是个年轻姑娘。头一回见她，她穿着件洗得发白的蓝布工作服，袖口挽到小臂，头发用根橡皮筋扎在脑后，额前碎发被蒸汽濡得有些潮。她抬头问我要什么菜，声音不高不低，眼睛弯弯的，像含着一汪水。

我愣了一下，说素菜。她舀了一勺白菜粉条，手腕一翻，菜汁儿沥了沥，然后——又往里添了半勺。我端着碗找位子坐下，心里头翻来覆去地想，是不是她给谁都这样？偷偷抬眼瞅别人碗里，那白菜粉条堆得跟我差不多高。我暗笑自己多心，低头扒饭。

可第二天、第三天，那半勺菜还在。我就开始留意了。她打菜的时候确实实在，勺子从来不抖，碰上瘦巴点的小工，还多给添一勺。但她不爱说话，别人跟她搭讪，她也只是笑笑，最多应一声“嗯”。有人问她姓什么，她说姓蔺。有人问她是葛婶什么人，她说外甥女。再往下问，她就不说了。

奚老头倒是消息灵通，打听了几天，回来跟我说：“那丫头叫蔺晚晴，城关镇边上的人，高中毕业没考上大学，在家待了半年，她娘托葛婶给找个活干。”我说哦。奚老头看看我，笑了，说：“你小子问这干啥？”我说我没问，是你自己说的。他嘿嘿笑，说：“我看你吃饭老往窗口瞅。”我脸一热，埋头扒饭不接话。

我也不敢多问，就天天端着碗坐角落里吃。吃了半个月，我发现自己开始盼着中午了——不光是肚子饿，是心里头有那么一点说不清道不明的念想，想看看那个窗口后面的人，想听她那句不高不低的“要什么菜”。

有一回我排到她跟前，前面那个人刚走，她低头拿抹布擦台面，擦完了抬头看我，说：“今天有萝卜炖肉，两毛。”我兜里就剩一毛五，我说素菜。她看了看我，舀了素菜，又加了半勺。我端着碗要走，她忽然说：“明天有粉蒸肉，你来早点儿。”我一愣，回头看她，她已经低头去招呼下一个了。

那天晚上我躺在工棚的木板床上，翻来覆去睡不着。粉蒸肉，两毛五一份，我从来没买过。可她说“你来早点儿”，是什么意思？是让我早点来买粉蒸肉？还是……我不敢往下想，可又忍不住想。

工棚里住了六个人，都是临时工。挨着我睡的姓於，叫於得水，是个小个子，干活灵活，嘴也碎。他翻了个身问我：“怀安，你烙饼呢？翻来翻去的。”我说睡不着。他说：“想家了吧？”我说嗯。他说：“想家就写信，别憋着。”我说好。可我心里想的不是家，又觉得不好意思说，就把被子蒙了头。

第二天中午我特意提前十分钟去，排在头一个。她看见我，眼睛弯了弯，舀菜的时候手稳稳当当，一勺粉蒸肉扣在碗里，又添了半勺素菜。我掏钱，两毛五。她接了钱，找了我五分。我端着碗找位子坐下，一低头，碗底还卧着半个咸鸭蛋。

我没抬头，闷声吃完了。那顿饭吃得特别慢，慢得后面来的人都坐满了桌子。我吃完把碗送到洗碗池，她正好在那儿倒热水。我把碗放下，小声说了句“谢谢”。她说：“不谢。你干活实在，我看得见。”

就这一句话，我记了一辈子。

那之后我吃饭的位子从最里面挪到了靠窗口的第二张桌，不为别的，就想离那个窗口近点儿。奚老头看出来了，端着缸子坐我对面，拿筷子点我：“你小子。”我装傻，说咋了。他说：“你心里那点小九九，当我看不出来？”我说看出来了又咋样。他说：“那丫头不错，手脚干净，人也安静，你要是能娶上，是你福气。”我说人家不一定看得上我。他说：“你怕啥，你年纪轻轻，有手艺，人又本分，哪儿配不上？”我说我家里穷。他说：“穷怕啥，谁家不是从穷里过来的？我年轻时候连双鞋都穿不上，现在不也过来了。”

奚老头的话我记在心里，可到底没敢主动跟晚晴多说。每天打饭时那一眼，她那句“来啦”，就够我高兴半天。

那阵子食堂的菜也简单，翻来覆去就那几样。周一白菜粉条，周二萝卜炖肉，周三土豆丝，周四粉蒸肉，周五豆腐白菜，周六红烧肉，周日白菜炖豆腐。我摸清了规律，哪天的菜贵哪天的菜便宜，心里有数。晚晴大概也摸清了我的规律，到了粉蒸肉和红烧肉的日子，她打菜时手更稳，肉块挑大点的往我碗里搁。

有一回是周六，红烧肉。我排到跟前，她舀了一勺，里头三块肉，两块肥的一块瘦的。她看了看，把那块瘦的拨到一边，又从盆里挑了块瘦的搁进去。我说不用不用，她说：“你干活累，吃瘦的长劲。”后面有人催，她头也不抬地说：“急啥，赶火车呢？”那人就不吭声了。

我端着碗走的时候，耳朵根子都是热的。

第三章冬天来了

入了冬，天短了，活也少了。厂里开始裁临时工，今天走一个，明天走两个。工棚里越来越冷清，晚上睡觉能听见风从墙缝往里灌。我那条薄棉被是家里带来的，盖了半截露半截，半夜老冻醒。郑师傅看不过去，把他的一条旧褥子给了我，说：“凑合着垫上，别冻出毛病。”

可我心里暖。因为每天中午那顿饭，还是热的。晚晴从十月底替班，葛婶回来了她也没走。我听葛婶跟人念叨，说厂里看丫头手脚利索，把她留下了，先帮厨，年后调仓库。“临时工，一个月二十八。”葛婶说这话时，晚晴正蹲在后厨门口择韭菜，头也不抬。

二十八块钱，比我少十四块，可她不嫌少。我有时候想问她，家里什么情况，为什么来厂里，可话到嘴边又咽回去。那会儿男女之间，没到那份上，不好多打听。我就每天中午去吃饭，她给我打菜，我低头吃，偶尔抬头碰上个眼神，就赶紧躲开。

入了冬食堂的菜也变了，夏秋的白菜茄子豆角少了，萝卜土豆粉条多了。有一回我排到跟前，看见菜盆里是白菜炖豆腐，豆腐少得可怜，几小块漂在汤上。晚晴给我舀了一勺，又舀了半勺，碗里多了两块豆腐。我说够了够了，她说：“你瘦，多吃点。”我端着碗走了，心里头热乎乎的，可手冻得通红，端碗都端不稳。

那阵子车间也冷，郑师傅弄了个小炉子搁在角落里，工友们轮流烤火。我做一把椅子腿，得把木头刨光，手一伸出来就冻僵了。郑师傅说：“你戴手套干。”我说戴手套使不上劲。他说：“那你就两只手换着来，左手揣兜里，右手干活，干一会儿换。”我试了试，还真管用。后来晚晴给我织了一副露指头的手套，她说这种干活方便，不耽误拿工具。我戴着那副手套，在车间里刨木头，手指头不冻了，刨出来的面也平。

郑师傅看见了，问谁织的。我说晚晴。他说：“那丫头心细。”范明霞在旁边接话：“怀安，你啥时候把人领回家让你爹娘看看？”我说还早。她说：“不早了，好姑娘不等人。”我说我知道。可那会儿我一个月挣四十二，寄回家三十四，手里就八块，连件像样的衣裳都没有，拿什么娶人家。

冬天的车间里，炉子生起来，工友们围着烤火，话就多了。奚老头有时候从仓库那边过来，揣着手蹲在炉子旁边，跟我们讲他年轻时候的事。他说他十六岁就出来跑江湖，跟着一个老木匠学手艺，那老木匠脾气大，动不动拿尺子敲他脑袋。“敲了三回，我就学会了。”奚老头说，“学手艺没有不挨打的，你师父敲你，是看得起你。”郑师傅在旁边笑，说：“奚叔，你这话是说给我听的吧？”奚老头说：“你心里明白就行。”

於得水烤着火，也讲他家里的事。他说他爹是打鱼的，白洋淀边上的人，后来淀里水少了，鱼也少了，他就出来做工。他说他小时候在淀里划船，水清得能看见底下的鱼，一网下去，白鲢花鲢都有。“现在不行了，”他说，“水浑了，鱼也少了。”他说这话的时候，眼睛望着炉子里的火苗，火苗一跳一跳的，映得他脸上忽明忽暗。

我听着他们说话，心里想着晚晴。想她这会儿在食堂后厨忙什么，想她手冻了没有，想她会不会也在想我。

有一回下大雪，食堂的屋顶漏了，雪水嘀嗒嘀嗒往下淌。晚晴端着盆去接水，我正好去打饭，看见她踮着脚往房梁上看，够不着。我放下碗，搬了把凳子过来，站上去把漏水的地方拿塑料布堵了。她在底下扶着凳子，仰着头看我，说：“你小心点。”我说没事。堵完了我下来，她递给我一条干毛巾，说：“擦擦手。”我擦了，她又说：“你头上还有。”我够不着，她就踮起脚，拿毛巾给我擦了擦头顶的雪水。

那一下，离得近，我看见她耳朵冻得通红，可她好像一点儿也不觉得冷。

真正跟她搭上话，是那年入冬后的头场雪。那天中午雪下得急，工棚里漏风，我干活时手冻得握不住刨子，被郑师傅说了两句。中午去食堂，我心情不好，端着碗坐角落里闷头吃。吃到一半，碗里忽然多了块红烧肉——肥多瘦少，亮晶晶地浸在菜汤里。

我抬头，晚晴站在桌边，手里还端着那盆肉菜，脸上没什么表情，只说：“天冷，吃点油水扛冻。”说完就走了。

我盯着那块肉，半天没动筷子。那会儿猪肉七毛八一斤，食堂一份红烧肉两毛五，我一个月也舍不得吃两回。她这一块，少说值五分钱。

我后来想着还她，可不知道怎么开口。说谢谢？太轻。给钱？又显得生分。最后我去供销社买了二两水果糖，用油纸包着，趁打饭时没人注意，塞在窗口台子上。她看见了，也没推，只把糖纸剥了一颗含嘴里，剩下的揣兜里。

第二天打饭，我碗底多了个荷包蛋。

就这么着，一来二去，我俩谁也没挑明，可心里都明白。那会儿厂里也有人看出来了，有工友拿我打趣，说怀安你小子有福气，打饭都跟别人不一样。我不接话，就笑笑。晚晴那边呢，别人逗她，她就红脸，低头干活不吭声。

腊月将近，厂里活更少了。郑师傅跟我说：“年后你还来不来？厂里说要留几个长期的，我看你行。”我说我寻思寻思。那会儿家里弟弟要交学费，爹来信说娘咳嗽得厉害，抓药花了不少钱。我没跟任何人说，只自己闷着。

於得水那阵子也没走，他跟我说他年后想去南方，说那边机会多。我说你舍得家？他说舍不得也得走，家里地少，人口多，不出来没出路。我说我也一样。他说：“那你跟那个打饭的姑娘咋办？”我说我不知道。他说：“你别不知道，人家对你有意思，你要是走了不回来，人家咋想？”我没说话，心里翻腾了好几天。

那天晚上，我在工棚里翻来覆去睡不着。於得水也没睡，他问我：“你想好了没有？”我说想好了，年后还来。他说：“那你要不要跟她说？”我说说什么。他说：“说你留下来。”我说我不好意思开口。他说：“你这个人，干活利索，说话咋这么磨叽。”我说我明天去打饭的时候说。他说：“你别光说，你给人家个准话。”

第二天中午我去打饭，排到跟前，晚晴照例问我要什么菜。我说：“你年后还来不？”她愣了一下，说：“来啊。”我说：“那我也来。”她看了我一眼，没说话，舀了一勺菜，又添了半勺，然后从底下翻了翻，翻出块肉搁在碗边。

我端着碗走了。於得水在后面喊我：“怀安，你说了没有？”我没回头，端着碗找位子坐下。奚老头端着缸子坐我对面，问我：“你脸咋红了？”我说火烤的。他说：“今儿炉子生在你脸上了？”我说奚叔你吃饭。他嘿嘿笑，不说了。

第四章定情

腊月二十那天，晚晴休息，我去镇上买年货，在供销社门口碰见她。她穿了件红底黑格子的棉袄，围着条灰围巾，手里拎着两包点心。看见我，她站住了。

那天的雪刚停，地上铺了薄薄一层白。供销社门口人来人往，有个小孩在雪地里跑，摔了个屁股蹲，哇哇哭。晚晴看了一眼那孩子，又看了看我，问：“你年后还来不？”

我说还没定。

她低头看脚尖，半天才说：“你要来，我跟你一块儿回。”

我没反应过来。她又说：“我跟我姨说了，你要是留下，我也留下。”

风把她的围巾吹起来一角，她伸手按住，手指头冻得通红。我说：“我家里穷，下面还有俩弟弟念书。”她说：“我知道。”我说：“我住的工棚四处漏风。”她说：“我知道。”我说：“那你图啥？”

她抬起头，雪落在她睫毛上，亮晶晶的。她说：“图你实在。你吃饭不吧唧嘴，干活不偷懒，看见葛婶搬煤球你会搭把手。我姨说，找男人就找这样的。”

我鼻子一酸，差点没忍住。那会儿我浑身上下掏不出十块钱，可她说这话的时候，我觉得自己比谁都富有。

我说：“那行。年后我来，你也来。”

她笑了，眼睛弯成月牙，跟打菜时一模一样。她从油纸包里掏出一块点心递给我，说：“我娘做的，你尝尝。”我接了，咬了一口，花生酥的，甜得直掉渣。她说：“我跟我娘说了你的事，我娘说，让你过年上家来坐坐。”

我嘴里塞着点心，说不出话，只能使劲点头。

那天回厂的路上，雪又开始下了，细细密密的，落在她围巾上像撒了层盐。我俩一前一后走着，中间隔了半步远，谁也没碰谁。可我心里知道，从这一刻起，这半步，早晚要变成零。

走到厂门口，门卫老董正往炉子里添煤，看见我俩一前一后进来，咧嘴笑了，说：“怀安，送人送到门口就行了啊。”我说董叔你别乱说。老董说：“我乱说啥了，我啥也没说。”可他那个笑，比说了还明白。晚晴低着头快步往后院走，脸都红到脖子根了。

那天晚上我在工棚里收拾东西，於得水问我：“定了？”我说定了。他说：“那年后我也不走了，陪你干一年。”我说你不是要去南方？他说：“去南方啥时候都能去，你结婚我得喝杯喜酒。”我笑了，说那你等着。

奚老头听说我定了亲，从仓库里翻出一截红绸子，说是他当年结婚时剩下的，非让我拿去给晚晴做件衣裳。我说奚叔你留着。他说：“留着干啥，我老伴都走了好几年了，搁着也是搁着。”我说那谢谢奚叔。他说：“谢啥，你这孩子实在，我愿意看你成家。”

第五章见家长

转过年来开了春，正月初六，我拎着两瓶罐头一包点心去了晚晴家。她家在城关镇边上，三间砖房带个小院，院墙根下种着几棵月季，冬天剪了枝，光秃秃的。她爹在镇上的供销社上班，是个话不多的人，见了我点点头，递了根烟。她娘在厨房忙活，探出头来看了我一眼，笑着招呼我坐。

我坐立不安，手不知道往哪儿放。晚晴端了茶来，搁我面前，低声说：“别紧张，我爹不厉害。”我说我不紧张，可端茶的手直抖，茶水洒出来一滴。

她爹问了我家里情况，又问我厂里情况，我一一答了。说到家里五个兄弟姐妹，我是老三，底下两个弟弟念书，她爹吸了口烟，说：“负担不轻。”我说是，可我能干，不偷懒。她爹点点头，没再说什么。

她娘端了菜上来，一盘炒鸡蛋，一盘腊肉炒蒜苗，一盘白菜炖豆腐，还有一碗红烧肉。她娘说：“听晚晴说你爱吃红烧肉，我多炖了会儿，你尝尝。”我夹了一块，软烂入味，跟食堂那个味不一样，是家里的味。我说好吃，她娘就笑，说那以后常来。

那顿饭吃了一个多钟头，她爹喝了二两酒，话多了些，跟我说他年轻时候也在厂里干过，后来伤了腰才转到供销社。他说：“怀安，我不图你别的，就图你实在。晚晴从小没吃过苦，我跟她娘就这一个闺女，你要是对她好，我们就放心。”我说叔你放心，我有一口吃的，就有她一口。

她爹点点头，端起酒杯跟我碰了一下。

晚晴在旁边给她爹倒酒，她爹摆摆手说够了，她说：“爹，今天高兴，再喝一杯。”她爹看看她，又看看我，说：“行，听我闺女的。”仰头干了。她娘在一旁笑，说：“这丫头，胳膊肘往外拐。”晚晴脸红了，说：“娘你说啥呢。”她娘说：“我说啥了，我说你懂事了，知道疼人了。”

吃完饭，晚晴收拾碗筷，她娘拉我到一边，塞给我一个红纸包，说：“拿着，头回上门，这是规矩。”我推辞不要，她娘硬塞我兜里，说：“你要是不拿，就是看不上我们家。”我只好收了，后来回去打开一看，是十块钱。十块钱，在那会儿不是小数。

走的时候，晚晴送我到村口。月亮挺亮的，照得地上跟铺了层霜似的。她从兜里掏出一双棉手套递给我，说：“我织的，你干活戴。”我接过来，手套里头还夹着张纸条，上面写了一行字：“我信你。”

我把纸条揣进贴身的兜里，攥着手套往家走。那晚上走了十里地，一点没觉得累。

路上我想起她爹说的话，想起她娘塞的红包，想起晚晴那双眼睛。走到半道，我停住脚，对着路边一棵老槐树站了一会儿。树上的雪还没化，月光照着，亮晶晶的，跟晚晴看我的那个眼神一个样。

回到厂里，我把那双棉手套给奚老头看。他翻来覆去看了半天，说：“这针脚细，扎得密，一看就是用了心的。”我说嗯。他说：“你好好待人家，别辜负了。”我说我知道。

第六章简朴的婚礼

婚事定在三月。没大办，就在老家院子里摆了两桌，请了至亲。我爹提前杀了头猪，我娘把攒了半辈子的布票拿出来，扯了几尺红布挂在堂屋墙上，就算布置了。晚晴家陪嫁了一床新棉被、一对枕巾、一个暖水瓶，还有她攒的六十块钱。

那天晚晴穿了件红棉袄，头发用红头绳扎着，脸上没擦粉，可白里透红，比擦了粉还好看。我穿了身新做的蓝布中山装，脚上是一双黑布鞋，郑师傅给买的。院子里摆了两张方桌，我爹请了村里的老厨子来做饭，八个菜，有鱼有肉，还蒸了白面馒头。

我娘那天精神头特别好，坐在堂屋里跟晚晴说话，说：“闺女，委屈你了。”晚晴摇头，说：“婶，我不委屈。怀安对我好。”我娘拉着她的手，眼圈红了，咳嗽了两声，说：“好好过日子。”

我爹蹲在门槛上抽烟，半晌说了句：“好好过日子。”他这人话少，这四个字就算把什么都交代了。

拜堂的时候，郑师傅当的司仪，喊了声“一拜天地”，我跟晚晴并排站着，对着门外鞠了一躬。第二拜高堂，我爹我娘坐在上头，我娘擦眼泪，我爹绷着脸，可嘴角直抽抽。第三拜夫妻，我跟晚晴面对面，她抬眼看我一下，又低下头，脸红到耳朵根。旁边有人起哄，说亲一个亲一个，晚晴瞪了那人一眼，那人就缩回去了。

酒席上，於得水来了，扈长顺也来了。於得水敬我酒，说：“怀安，你小子有福气，娶了个好媳妇。”我说你赶紧也找一个。他说：“我不急，我先去南方闯两年。”扈长顺说他在家种大棚菜挣着钱了，今年又扩了两亩。我说那挺好。他说：“怀安，我当初就看你能成，你看，现在手艺学成了，媳妇也娶上了。”我跟他碰了一杯。

郑师傅那天喝了不少，拉着我的手说：“怀安，我这手艺算是传给你了，你以后好好干，别丢我的人。”我说师傅你放心。他说：“还有一句，对媳妇好点，人家姑娘跟你不容易。”我说我知道。

范明霞在旁边给郑师傅倒水，说：“你少喝点，明天还干活呢。”郑师傅说：“今天我徒弟结婚，我高兴。”范明霞说：“高兴也不能喝多了。”郑师傅说：“行行行，听你的。”把杯子放下了。

奚老头也来了，他年纪大，坐首席。他端起酒杯，说：“怀安，晚晴，我祝你们白头到老。”我跟晚晴一块儿敬他。他喝了酒，又说：“奚叔没什么送你们的，这个给你们。”他从怀里掏出一个小木盒，打开一看，是一对木头雕的小鸳鸯，油亮亮的，一看就是老物件。他说：“这是我年轻时候给我老伴雕的，她走了以后我一直收着。今天送给你们，算是奚叔的心意。”我接过来，沉甸甸的，木头纹路清清楚楚。晚晴眼眶红了，说：“奚叔，这太贵重了。”奚老头摆摆手，说：“东西不贵重，就是个念想。你们好好过。”

晚上闹洞房的人走了，我跟晚晴坐在床边。煤油灯亮着，火苗跳来跳去，映得墙上人影一晃一晃的。晚晴说：“你以后得对我好。”我说嗯。她说：“你要是对我不好，我就回娘家。”我说你不会的。她问为什么，我说：“因为你打菜从来不抖勺，一看就是实在人，实在人不走回头路。”

她扑哧笑了，拿枕头砸我。我接住枕头，也笑了。

那一晚，窗外月亮又大又圆，照着院子里那棵老枣树，影子拖得老长。我听着晚晴均匀的呼吸声，心里头踏实得像踩在实地上。

第二天早上，晚晴起来给全家人做早饭。我娘在旁边看着，想帮忙，晚晴说：“娘你歇着，我来。”我娘就站在旁边跟她说话，问她晚上睡得好不好，认不认床。晚晴说睡得挺好。我娘说：“那就好，那就好。”后来我娘跟我说，晚晴这丫头勤快，天不亮就起来了，扫地、烧水、和面，手脚麻利得很。我说那当然，她在厂里一个人干两个人的活。我娘说：“你捡着宝了。”

第七章厂里的家

婚后我俩还住厂里。厂里照顾双职工，把后院一间十二平米的单间分给了我们，比工棚强多了，至少不漏风。屋里一张床一个柜子一个煤炉，窗台上摆着晚晴从家里带来的搪瓷盆，里头种着棵小葱。

搬进去那天，晚晴把屋子擦了三遍，地扫了又扫，窗户用报纸糊了新缝。她把那棵小葱摆在窗台上，说：“以后咱家也得有点绿。”我说行，听你的。她又从娘家带来两个小板凳，说吃饭坐。我找郑师傅要了几块边角料，钉了个简易小桌，铺上块塑料布，就是饭桌了。

日子紧巴，可顿顿有热饭，衣服破了有人补，晚上回来有人给留灯。晚晴下了班先去食堂帮会儿忙，再回来做饭。我那会儿在车间加班多，回来晚，她就把饭焐在炉子上，自己坐床边织毛衣等我。有一回我十点才回来，推开门，她靠着墙睡着了，手里还攥着毛衣针。我轻手轻脚把毛衣针抽出来，给她盖上被子，她醒了，说：“你回来了？饭在炉子上。”我说你以后别等。她说：“不等你回来我睡不着。”

开春后厂里看我干活实在，把我转了正式工，一个月五十六块。晚晴也正式调到了仓库，管料，一个月三十四块。俩人加起来九十块，寄回家二十，自己留七十，够了。

郑师傅对我好，把手艺一点点教给我。怎么认料，怎么下锯，怎么开榫，怎么打磨。他说：“怀安，这行当不亏人，你下多少功夫，出多少活。”我跟着他学了两年，从只会搬木料，到能独立打个柜子、做把椅子。厂里接的活多，我晚上加班干，晚晴就在旁边给我递工具，有时候困了就靠在一堆木屑上打盹。我回头看她缩成一团的样子，心里又疼又暖，就把外套脱了给她盖上。

有一回厂里接了个大单，给县招待所打三十套客房家具，工期紧，郑师傅带着我们几个连干了半个月。最后一天干到半夜，我累得手都抬不起来，晚晴不知道从哪弄来一碗红糖水，端到我嘴边，说：“喝了，提提神。”我喝了，她拿袖子给我擦嘴角，说：“回家吧，明天再干。”我说还有一点就完了，你先回去。她不动，就站旁边等着。最后我干完了，站起来头晕，她一把扶住我，手劲还挺大。

出了车间，月亮挂在半空，照得地上白花花的。晚晴说：“你以后别这么拼。”我说：“不拼怎么行，得攒钱，以后有孩子了花销大。”她没说话，走了几步，忽然说：“我有了。”

我站住了。她没站住，继续往前走，走了几步又回头看我，月光底下脸红红的，说：“你愣着干啥？”我追上去，一把把她抱住了。那会儿年轻，也不怕人看见，就在车间门口抱着转了一圈。她拍我后背，说放我下来放我下来，可声音里带着笑。

怀了孩子以后，晚晴还在食堂帮忙。葛婶特别照顾她，不让她端重东西，就让她择菜、擦桌子。有时候晚晴想帮忙搬个盆，葛婶就喊：“放下放下，你歇着！”晚晴说：“葛婶，我没那么娇气。”葛婶说：“你不娇气我娇气，你要是磕着碰着，你娘不得找我算账？”晚晴就笑，说：“我娘又不在这儿。”葛婶说：“你娘不在这儿，你姨在这儿。”晚晴说：“姨，我知道了。”葛婶这才满意，转身去灶上忙活。

李婶那会儿还没正式帮我们带孩子，但已经开始教晚晴了。她跟晚晴说：“孩子生下来，头一个月最难带，你得让你婆婆来帮帮忙。”晚晴说：“婆婆身子不好，来不了。”李婶说：“那我帮你。”晚晴说：“那怎么好意思。”李婶说：“有啥不好意思的，我闲着也是闲着，你到时候叫我。”

第八章儿子季昀

九零年秋天，儿子出生。那天下着小雨，我在车间干活，葛婶跑来喊我，说晚晴要生了。我扔下刨子就往医院跑，路上摔了一跤，膝盖磕破了，也没觉着疼。到了医院，晚晴已经进了产房，她娘在门口守着，看见我满头汗的样子，说：“别急别急，还早着呢。”

我在产房外面等了一个多钟头，听见里头晚晴叫了一声，然后就是孩子的哭声。她娘笑了，说：“生了生了。”护士出来说是个儿子，母子平安。我腿一软，差点坐地上。

进去看晚晴，她脸色白白的，头发湿透了贴在额头上，看见我就笑，说：“你看，像你。”我低头看襁褓里的小孩，皱巴巴的，眼睛闭着，小嘴一抿一抿的。我说：“像啥，这么丑。”晚晴瞪我一眼，说：“刚生下来都这样，过两天就好看了。”

取名季昀。晚晴取的，说昀是日光的意思，盼他以后亮亮堂堂的。我说好，听你的。

月子里，晚晴奶水不够，昀儿饿得直哭。我晚上起来给他冲奶粉，笨手笨脚的，不是水烫了就是奶粉结块，晚晴躺在床上指挥，说你先放水再放粉，我说你早说啊。折腾了半个月，总算熟练了。后来昀儿半夜哭，我一听见就条件反射地坐起来，摸黑去冲奶粉，闭着眼都能冲好。

有了孩子，日子更紧了。晚晴歇了三个月就回厂上班，昀儿托给隔壁宿舍的李婶带。李婶是厂里退休的老职工，六十来岁，老伴走了，儿女都在外地，一个人闲着没事，帮带一个也是带，帮带两个也是带。一个月给她十五块，比请保姆便宜，也放心。

李婶带孩子有一套，昀儿在她那儿从来不哭。她给昀儿做小布老虎，用碎布头缝的，里头填了棉花，昀儿抱着不撒手。她还教昀儿说话，指着墙上的画说“猫”“狗”“花”，昀儿跟着学，学得含含糊糊的，把“花”说成“哇”，把“狗”说成“斗”。晚晴下班去接他，他扑过来喊“妈妈”，晚晴眼泪都快下来了。

李婶还教昀儿认人，指着晚晴说“妈妈”，指着我说“爸爸”。昀儿学得快，有一回我下班去接他，他老远就喊“爸爸”，举着两只小手扑过来。我一把把他抱起来，他搂着我脖子，口水蹭了我一脸。李婶在旁边笑，说：“这孩子跟他爸亲。”

昀儿小时候胖墩墩的，见人就笑，车间里的工友都喜欢他。郑师傅下了班就抱他，说“来，跟爷爷学木工”，拿块小木头给他磨牙。昀儿口水流了郑师傅一身，他也不恼，乐呵呵地说“这孩子有出息，口水都比我当年多”。

范明霞也喜欢昀儿，给他做了好几身小衣裳，用厂里做沙发套剩的布头拼的，花花绿绿的，穿出去别的孩子都羡慕。晚晴说范婶你别费心了，她说费啥心，我闲着也是闲着。

昀儿大一点了，在厂区里跑来跑去。后院那片空地是他的地盘，木料堆是他的城堡。他拿小木块搭房子，搭好了推倒，推倒了再搭。有时候他跟其他工友家的孩子一块儿玩，几个小家伙在木料堆上爬，爬上去又滑下来，裤子磨得发亮。有一回他爬得太高，把晚晴吓坏了，我在底下接着，他倒不怕，咯咯笑着往下跳。

夏天的傍晚，我下了班，带着昀儿在院子里乘凉。奚老头拎着缸子过来坐，给昀儿讲他年轻时候的事。昀儿听不懂，可喜欢听奚老头说话，因为他说话慢，还老比划。奚老头说：“从前有个小木匠，他师父让他刨木头，他刨了一整天，刨出来的面跟镜子一样光。”昀儿说：“后来呢？”奚老头说：“后来他就成了大木匠。”昀儿说：“那我长大了也当木匠。”我笑了，说：“你先好好念书。”

冬天的时候，厂区里雪下得厚，昀儿在雪地里打滚，浑身是雪。晚晴拿笤帚给他扫，他跑，晚晴追，娘俩在院子里绕圈。我在后面看着，晚晴跑不动了，喘着气说：“你管管你儿子。”我说：“我看你们跑得挺高兴的。”晚晴瞪我一眼，我过去把昀儿抱起来，他挣扎着要下去，我说：“再跑晚上不给你讲故事了。”他就老实了。

那会儿厂里效益开始往下走了。九二年以后，个体家具店越来越多，兴华厂的老式家具卖不动了。郑师傅说：“怀安，你得想条后路。”我说我寻思着，不行就出来单干。郑师傅说：“你要出来，我跟你一块。”我说师傅你别，你还有几年就退休了。郑师傅说：“退休了也没事干，不如跟你干。”

於得水那年从南方回来了，晒得黑黑的，口袋里揣着几千块钱。他跟我说南方那边家具生意好做，问我要不要去看看。我说我拖家带口的，走不开。他说：“那你就在这儿干，我看你这手艺，在县城开个店准行。”我说我再想想。他说：“你还想啥，郑师傅都愿意跟你干，你还犹豫？”我说我得跟晚晴商量。

第九章单干

九三年开春，我跟郑师傅从厂里出来，在城东租了间门面，挂了块“怀安家具”的牌子。厂里对我们不错，说停薪留职，想回去随时回去。我跟郑师傅说，咱好好干，干好了比在厂里强，干不好再回去。

头半年是真难。门面租金一个月八十，木料得现钱买，做出来的家具摆在店里没人问。那会儿人都认大商场，觉得个体户的东西不牢靠。我跟郑师傅每天从早干到晚，做出来的柜子椅子堆了半屋子，一个月就卖出去三件。晚上关门算账，连房租都不够。

晚晴那会儿还在厂里上班，一个月三十四块工资，要养孩子，要贴补店里，要寄回老家。最紧的时候，家里只剩三块四毛钱，买了米就买不了煤。晚晴没抱怨，从娘家借了五十块，又把她陪嫁的那对银镯子拿去换了钱。我说以后赎回来，她说不用，戴着碍事干活不方便。

那会儿我每天早上去店里，先不干活，站在门口看街上来来往往的人。看谁像要买家具的，就上去搭话。有一回我看一个中年男人在门口转悠了半天，我出去问他，他说想给闺女打套嫁妆，但预算不多。我说你进来看看，我这儿价钱好商量。他进来转了一圈，看中了一个衣柜和一张梳妆台，问我多少钱。我算了算料钱工钱，报了个实在价。他想了想，说回去跟媳妇商量商量。我以为没戏了，结果第二天他领着媳妇来了，当场交了定金。

那是我头一回自己谈成的生意。晚上我回去跟晚晴说，她笑了，说：“你看，我就说你能行。”

后来慢慢有了转机。郑师傅手艺好，做出来的东西结实，有人买了回去用了两年，又带亲戚来买。口口相传，生意就起来了。九四年秋天，县里新盖了个宾馆，要定做一批床头柜，找到我们店里。我跟郑师傅连干了两个月，挣了三千多块，那是我们头一回挣这么多钱。

那笔钱还了借的账，给昀儿买了辆小三轮车，剩的存了起来。晚晴说：“咱得攒钱买房子。”我说嗯，买个大点的，带阳台的，给你种花。

昀儿那时候五岁，在店里跑来跑去，拿废木料搭小房子，搭了推，推了搭，能玩一下午。有一回他拿刨子学我刨木头，把手指头划了个小口子，哭了半天。晚晴心疼得不行，说不让他再来店里了。我说没事，男孩子磕磕碰碰正常。后来我给他做了把小木锤，他拿着到处敲，把板凳腿敲掉一块漆，晚晴气得追着他满院子跑。

那会儿店里请的第一个徒弟叫巩志远，是柳河乡的，十八岁，初中毕业没考上高中，家里托人送来学手艺。他刚来的时候什么都不会，连刨子都拿不稳。我让他先扫刨花、搬木料，干了半个月，他有点泄气，说想回去。我说你回去干啥，种地？他说种地也比这儿强。我说你再干半个月，要是还想走，我不拦你。半个月后，他刨出了第一块像样的木板，虽然厚薄不均，可他高兴得跟什么似的。我说：“怎么样，还走不？”他笑了，说：“不走了。”

巩志远脑子活，学东西快，就是有时候毛躁。有一回他开榫开大了，一块料废了，我还没说话，他自己蹲在地上半天不起来。郑师傅过去看了看，说：“废了就废了，下次注意，料钱从你工钱里扣。”巩志远说行。后来他做活儿仔细多了，开榫前先拿废料试两遍。郑师傅跟我说：“这孩子能成。”我说嗯，随你。

九五年，我们把隔壁那间门面也盘了下来，店面扩大了一倍，又请了两个徒弟。郑师傅带一个，我带一个。生意越做越顺，到九七年，我们在城关买了套小两居，六楼，没电梯，可晚晴高兴了好一阵，说总算有自个儿的窝了。

搬家那天，晚晴把老房子里那盆小葱也带上了，摆在六楼阳台上。她说：“这葱跟了我十几年了，不能丢。”我笑她，说一盆葱你当宝贝。她说：“你懂什么，这是咱家从厂里带出来的，有根。”

搬完家那天晚上，我俩坐在新房的阳台上，看着楼下的路灯一盏一盏亮起来。晚晴说：“咱从厂里那间小屋子，搬到现在这楼房，你算算，多少年了。”我说：“十一年。”她说：“你记得倒清。”我说：“当然记得，那间屋子窗台上摆着你的小葱，床底下塞着我的工具箱，炉子上老炖着白菜豆腐。”她笑了，说：“那时候穷，可没觉得苦。”我说：“现在也不富，可也没觉得苦。”她说：“那就不苦。”

第十章过日子

日子往前走，磕磕碰碰的事也有。我性子急，干活一忙就顾不上家，晚晴偶尔嘀咕两句，我也不吭声，等她说完递杯水过去，她接了水，气就消了。

有一回为了昀儿上学的事，我俩意见不一样。我想让昀儿念县一中，离家近，能看着。晚晴想让他念市里的实验中学，说那边教学质量好。我说市里那么远，得住校，孩子才十一，我不放心。晚晴说：“你光想着你不放心，你想过孩子吗？实验中学考上重点高中的多，你不想让他上好学校？”

我俩谁也没说服谁，晚上躺床上各想各的。第二天早上起来，晚晴先开口了，说：“要不咱问问昀儿自个儿？”我一想也对。把昀儿叫来问，他说想上市里那个，因为班里有两个同学也去。我说那你想好了，去了可别叫苦。他说不叫。后来就送他去了实验中学，住校，周末回来。

头一个月，昀儿每周回来都瘦一圈。晚晴心疼，说要不接回来吧。我说再等等。又过了一个月，昀儿回来脸上有笑了，说交了好几个朋友，食堂的饭比咱家做得还好吃。晚晴这才放心。后来昀儿考上了省城的大学，我跟晚晴去送他，回来路上晚晴说：“幸亏当初听你的。”我说：“是听你的。”她说：“是昀儿自个儿选的。”我俩都笑了。

昀儿念初中那会儿迷上打游戏，成绩往下掉。我说了两回没管用，急得想揍他。晚晴拦住我，说：“你别动手，我跟他说。”她把昀儿叫到屋里，谈了一个多钟头，出来的时候眼睛红红的。我问她谈得怎么样，她说：“孩子说咱俩整天忙，没人陪他。”我一听心里不是滋味。

后来每周日我关店半天，带昀儿去书店，去河边钓鱼。他不爱钓鱼，嫌闷，可跟我坐在河边，有一搭没一搭地说话，说学校的事，说游戏里的事，我听着，偶尔应两句。慢慢地他心收回来了，成绩也上去了。后来他跟我说：“爸，那会儿你跟妈要是天天在家，我可能还叛逆呢。”我说：“你妈比我会教育人。”他说：“你俩都会，一个唱红脸一个唱白脸。”我笑了，说：“你倒明白。”

那几年晚晴也没闲着，她在店里管账，把每一笔进出都记得清清楚楚。有一本蓝皮账本，她记了十几年，谁家买了什么，什么时候付的钱，欠多少，什么时候还的，一笔一笔，工工整整。有一回一个客户欠了三百多块料钱，拖了半年没给，我去要了两回没要着，回来气得不行。晚晴说：“你别去了，我去。”她去了那个客户家，跟人家媳妇聊了半天，回来的时候把钱带回来了。我问她怎么要的，她说：“我跟人家说，我们家小本生意，全靠这笔钱周转，你帮帮忙，以后你有需要，我给你算便宜点。”我说还是你有办法。她说：“你呀，就会干活，不会说话。”

逢年过节，我俩带着昀儿回老家。我爹年纪大了，地种不动了，包给了别人，自己在院子里养了几只鸡。我娘身子骨还是那样，一到冬天就咳嗽，可精神头好，看见晚晴就拉着说话。晚晴给我娘买了件棉袄，我娘舍不得穿，说留着过年穿。晚晴说：“娘，你天天穿，穿坏了再买。”我娘说：“那得多少钱。”晚晴说：“没多少钱，你穿着暖和就行。”

过年的时候，我爹杀鸡，我娘和面包饺子，晚晴帮着擀皮，昀儿在旁边捣乱，拿面团捏小兔子。我爹蹲在门槛上抽烟，看着我们忙活，也不说话，就笑。那会儿我觉得，日子虽然平平淡淡，可心里头踏实。

奚老头退休后，有时候来店里坐坐。他年纪大了，腿脚不太利索，拄着根拐杖，慢慢走到店里，坐在我给他留的那把椅子上，看我干活。他说：“怀安，你这手艺比你师父当年不差。”我说还差得远。他说：“不差了，我看你刨的那个面，跟镜子似的。”我说奚叔你夸我。他说：“我夸你干啥，我实话实说。”他坐一会儿，喝杯茶，就走了。有一回他走的时候，回头看了看店门口那块牌子，说：“怀安家具，这名字好。”我说奚叔你给起个更好的。他摆摆手，说：“不用了，这名儿实在。”

第十一章回望

前年昀儿添了闺女，我跟晚晴去看孙女。小丫头躺在摇篮里，攥着拳头睡得正香。晚晴弯腰瞅了半天，忽然笑着说：“跟你当年一个样，吃饭不吧唧嘴。”我也笑，笑着笑着眼眶就热了。

三十多年了，从兴华家具厂那个漏风的工棚，到如今儿孙绕膝，中间多少沟沟坎坎，可我们俩谁也没松开谁的手。

去年秋天，我跟晚晴回了趟老厂。厂子早倒闭了，那片地皮卖给开发商盖了楼，只剩西墙外那排老槐树还在。晚晴站在树底下，指着远处说：“那会儿食堂就在那儿，你老坐最里面那张桌。”我说：“你怎么记得那么清。”她说：“那会儿你瘦，颧骨老高，打饭时老低着头，我就想这人是饿的还是咋的。”我说：“那你还不多给我打点。”她笑：“我怕你不好意思。”

风吹过来，槐树叶子哗哗响，她鬓角的白发在阳光底下亮亮的。我忽然想起那年冬天她给我那块红烧肉，想起供销社门口那张纸条，想起婚礼上她红着脸说“我信你”。一转眼，四十岁过了，五十岁过了，六十岁也过了。

那天晚上回家，我翻出当年那个搪瓷碗，碗边磕了好几道口子，碗底还留着半圈白印。晚晴说扔了吧，我说留着，这是咱家最值钱的物件。她瞪我一眼，转身去厨房端菜，背影还是那个打饭姑娘的模样，只是步子慢了些，腰弯了些。

这些年我常想，人这一辈子图什么呢。年轻时候觉得是钱，是手艺，是出人头地。可到了这把年纪才明白，图的是有个人，在你最穷的时候给你多舀半勺菜，在你最难的时候说一句“我跟你一块儿回”。那半勺菜不金贵，可那点热乎气，暖了我一辈子。

如今我每天早上还是去店里转转，晚晴在家侍弄阳台那几盆花。中午我回去吃饭，她盛好饭递给我，碗底偶尔还藏块肉。我抬头看她，她别过脸去，说：“看什么看，快吃。”

窗外的日头暖洋洋照进来，饭桌上热气袅袅，跟八六年冬天那个中午一模一样。

（全文完）