这话是当着妈的面说的。妈坐在沙发上，手里攥着遥控器，电视开着，春晚重播，声音很小。弟弟站在客厅中间，穿着那件我去年给他买的羽绒服，袖口的标签还没拆，大概是因为穿反了。他脸涨得通红，脖子上的筋一跳一跳的。

我把行李箱靠在门边，没换鞋，就站在玄关看着他。我说：“你说什么？”

“我说，你走。”

妈没说话。她眼睛盯着电视，但我知道她什么也没看进去。遥控器在她手里攥得死紧，塑料壳子嘎吱响了一声。

我弟媳从厨房探出头来，看了一眼，又缩回去了。厨房里飘出红烧肉的味儿，是我从小闻到大的那种味儿，妈做的红烧肉，冰糖炒色，放八角桂皮，炖两个钟头。我每年回来就为吃这一口。可今年，锅铲响了一下，就停了。

我弟叫赵磊，比我小八岁。我考上大学那年他上小学，我毕业进外企那年他上初中，我在上海买第一套房那年他高中没读完就出去打工了。后来他在老家开了个小汽修店，娶了隔壁镇上的姑娘，生了两个孩子。日子过得紧巴，但也能过。

我年薪三百万。这是去年税后的数。我给我妈在县城买了套电梯房，给赵磊的汽修店换了全套设备，他两个孩子从小学到大学的学费我都包了。每年春节回来，我给妈塞两万，给赵磊塞一万，给弟媳买化妆品，给俩孩子包红包。我觉得我做得够多了。

可赵磊说，这个家不欢迎我。

“赵磊，你把话说清楚。”我把包放下，没坐。

“说清楚就说清楚。”他往前走了一步，弟媳在后面拽他袖子，他甩开了。“姐，你一年回来几天？三天？五天？你知不知道妈去年住了两次院？”

我愣了一下。这事我不知道。

“第一次是春天，胆结石，疼得满床滚，我半夜开车送去的。第二次是秋天，高血压，晕在菜市场，邻居给我打的电话。我给你发微信，你回了个‘知道了，钱够不够’。姐，我不是要你的钱。”

他声音哑了。我这才注意到他鬓角有白头发了。他才三十四。

“你每年回来，给钱，买东西，待两天，走了。妈想跟你说话，你接电话永远说‘在开会’。妈生日你给她转五千，她拿着手机问我怎么收，我说了点一下就行，她点完坐那儿哭了半天。你知道她哭什么吗？她说，我闺女真忙。”

我张了张嘴，什么也说不出来。

妈这时候开口了。她没抬头，眼睛还在电视上。“磊子，你少说两句。”

“妈，你别拦我。我今天就得说。”赵磊转过头看他妈，眼睛红了。“姐回来一趟，你看看她，拎个箱子，穿个高跟鞋，站门口跟个客人一样。这是你家，你换鞋啊。她连鞋都不换，站那儿，等着我们伺候她呢。”

我低头看了一眼自己的鞋。高跟鞋，细跟，沾了点泥。我确实没换鞋。每年回来都是这样，站门口说几句话，然后把箱子拖到房间，换上拖鞋。今天没来得及。

“赵磊，我不是那个意思——”

“那你什么意思？你给妈买房，写谁的名字？写你的。你说妈住着舒服就行。可妈天天念叨，说这房子是闺女的，她住着心不安。你给钱，你给东西，你什么都给。可你没给时间。你哪怕多住两天呢？你跟妈睡一屋，陪她说说话，你做不到。”

我喉咙里堵了一团东西。我看着他，忽然发现我根本不了解这个弟弟。他什么时候学会抽烟的？他眼角怎么那么多皱纹？他说的这些，我从来不知道。妈住院，我不知道。妈哭，我不知道。妈住我买的房子心不安，我更不知道。

我忽然想起来，有一年我春节没回来，说公司有事，其实是跟朋友去北海道滑雪了。那年妈给我打电话，说包了饺子，冻在冰箱里，等我回来吃。我说下次吧。下次是哪次？我忘了。

“磊子，你姐也不容易。”妈又说了一句。

“谁容易？”赵磊转过头，“妈，你告诉我谁容易。姐是不容易，她一个人在上海打拼，我知道。可咱们就容易了？你住院，我白天看店晚上跑医院，我媳妇一个人带俩孩子。我跟谁说过？我跟姐说，她转五千块钱过来，我说谢谢姐。我还能说什么？我不能说你别转钱你来照顾妈，你做不到。可我心里——”

他停了，手攥成拳头，攥了一下又松开。

“我心里不平衡，行了吧。我知道我不对。姐给钱，我该感激。可我就是不平衡。你那么有钱，你那么能，你什么都能用钱解决。可妈要的不是钱。”

我站在玄关，高跟鞋硌得脚疼。我忽然觉得自己特别可笑。我穿着Max Mara的大衣，拎着LV的包，戴着一块够买一辆车的表。我年薪三百万，我管着几十人的团队，我在会议室里拍桌子，在谈判桌上跟人杀价，我什么都能搞定。可我搞不定我弟。我搞不定我妈的眼泪。

“我明天走。”我说。

赵磊愣了一下。弟媳从厨房出来了，手里还拿着锅铲。“姐，我不是那个意思——”

“我知道你不是。”我看着赵磊，“你说得对。我没换鞋。”

我把高跟鞋脱了，光脚踩在地砖上。凉，真凉。我走到妈跟前，蹲下来，握住她的手。她的手比我记忆中瘦了，皮松松的，老年斑多了好多。我把脸埋在她手心里，她的手掌很干，很暖。

“妈，对不起。”

妈的手动了一下，摸我的头发。她没说话，但我感觉到她眼泪滴在我手背上，烫的。

赵磊站在旁边，半天没动。后来他走过来，把我的行李箱拎到屋里，放到我房间门口。他站在那儿，背对着我，肩膀一耸一耸的。弟媳拉着两个孩子进了卧室，关上门。客厅里就剩电视里的歌舞声，还有妈吸鼻子的声音。

过了很久，赵磊说：“姐，我不是要赶你走。我就是……憋太久了。”

我说：“我知道。”

他又说：“你那个钱，以后别给我了。我汽修店生意还行，够花。”

我说：“好。”

“但你得答应我一件事。”

“你说。”

“以后每个月给妈打两次电话。不用多，就问问她吃啥了，干啥了。她想你。”

我点头，点完才发现他背对着我，看不见。我说：“好。”

那天晚上我睡在自己以前的房间。床单是新换的，有樟脑丸的味道。墙上还贴着我高中时的奖状，纸都泛黄了。我躺在床上，听着隔壁妈的鼾声，很轻，断断续续的。赵磊的房间在另一头，隔着客厅，听不见。

第二天早上，我起来的时候，赵磊已经去店里了。弟媳在厨房热红烧肉，说赵磊走之前交代的，让姐吃了再走。妈坐在沙发上，腿上搭着条毯子，看我吃饭。她一直笑，笑得我心里发酸。

我吃完，把碗洗了。赵磊那件羽绒服的标签我给他剪了，重新缝了一下，那标签是穿反了才露出来的。我缝的时候，妈在旁边看着，说，你小时候就会缝扣子，缝得比我还好。

我没说话。我想，我这些年缝了很多扣子，公司的、朋友的、我自己的。但我弟的扣子，我头一回缝。

走的时候，我给赵磊发了条微信：标签剪了，缝好了。下次回来，我换鞋。

他回了一个字：嗯。

过了一会儿，又发来一条：姐，明年回来多住几天。妈包饺子。

我站在高铁站台上，看着这条消息，看了很久。旁边有个小姑娘举着手机在直播，说“老铁们看看我回娘家带了多少东西”。我看了一眼她的箱子，比我大，比我花哨。她对着镜头笑，笑得很甜。

我不知道她有没有一个弟弟，会跟她说“我们家不欢迎你”。

我也不知道，她如果听到了，会怎么回答。

车来了。我上车，找到座位，把包放好。窗外是陕西的冬天，灰蒙蒙的，地里什么都没有。我想起赵磊小时候，我带他去镇上赶集，他走不动了，我背他。他趴在我背上，说姐你真好。那会儿他八岁，我十六。那会儿我没什么钱，但有一身力气。

现在我有一身钱，但没什么力气了。

手机震了一下。赵磊又发来一条：姐，那件羽绒服是前年的款了。明年别买了，把钱留着。

我没回。我看着窗外，地里的雪化了，露出黄土。火车开动了，站台往后退，县城往后退，我妈和我弟往后退。可我知道，这回，有些东西没退。

下次回来，我换鞋。