山东大妈自家院子种茄子，被邻居举报！工作人员推开门，当场沉默
山东寿光，张大妈今年六十三了。
老伴走得早，儿子在济南工作，一年到头回不来几趟。她自己一个人守着老家这套带院子的平房，日子过得清汤寡水。院子里那块地，春天种点小葱，夏天种几垄黄瓜，秋天种白菜萝卜，冬天就荒着，冻得硬邦邦的。
街坊邻居都叫她“张茄子”，因为她种茄子有瘾。
其实她种茄子不为别的，就为老伴。老伴生前最爱吃茄子，红烧茄子、鱼香茄子、蒜泥蒸茄子，怎么吃都行。有一年老伴住院，吃啥吐啥，最后就想吃一口蒸茄子。张大妈跑遍半个县城，冬天哪有茄子卖？最后托人从大棚里摘了两个，蒸熟了捣成泥，一勺一勺喂给老伴。老伴吃完，拉着她的手说：“还是你种的茄子香。”
那是老伴最后一顿饭。
第二年开春，张大妈就在院子东南角辟出一块地，专门种茄子。紫皮的长茄子，圆嘟嘟的，一个个挂在枝上，油亮油亮的。她伺候那些茄子比伺候自己还上心，浇水、施肥、掐叶、捉虫，从五月能摘到十月。摘下来的茄子，她自己也吃不了多少，大多送了人。东家给两根，西家送三个，谁家来了客人，她也要摘几个塞过去。
时间长了，大家都知道，张大妈院子里那几垄茄子，是她命根子。
挨着张大妈家东墙的，是王德贵家。王德贵五十来岁，在镇上开小卖部，媳妇在县城给人家当保姆，儿子上了大学，家里就他一个。按理说两家离得最近，应该最亲近，可王德贵跟张大妈不对付。
没什么大事，就是些鸡毛蒜皮。王德贵嫌张大妈院子里那棵老香椿树春天掉毛毛，落得他家院子到处都是；张大妈嫌王德贵晚上喝酒划拳声音大，吵得她睡不着。前年王德贵家翻修房子，把地基垫高了半尺，雨水全往张大妈这边流，张大妈找他理论，他嘴一撇：“水往低处流，天经地义。”
张大妈气得两天没吃饭，后来也就不说了。她一个老太太，儿子不在身边，能跟谁争？
今年春天，张大妈照例在院子里种了茄子。这回她换了个新品种，叫“黑亮早”，结出来的茄子紫得发黑，个头大，皮薄肉嫩。她精心伺候着，从三月份育苗，到五月份移栽，天天蹲在地里，一蹲就是大半天。
到了六月中旬，茄子大丰收。二十几棵茄子树，棵棵挂满了果，一摘就是满满一竹篮。张大妈自己吃不完，给前院的刘婶送了几个，给后院的赵大爷送了几个，还挑了几个最周正的，用塑料袋装了，打算等周六赶集卖了，给孙子买双新鞋。
那天下午，张大妈正在院子里摘茄子，听见墙那边王德贵在打电话，声音压得很低，但院子挨得近，她还是听了个大概。
“……对，就是院子东南角，种了一片……绿色的，杆子挺高……对，肯定是……你们赶紧来看看吧。”
张大妈没在意，以为他说的是别的什么事。
第二天上午，张大妈去镇上赶集，卖完茄子又转了转，快晌午才回来。刚到巷口，就看见自家门口停着一辆白色的车，车门上印着“寿光市××镇综合执法”几个字。院门口站着两个穿制服的年轻人，一男一女，正在敲门。
旁边围了几个邻居，正探头探脑地往里看。
张大妈心里咯噔一下，赶紧走过去。
“同志，你们找谁？”
年轻的女工作人员回过头，看了看她：“您是这家的户主？”
“是啊，我姓张。”
“张大妈您好，我们是镇综合执法队的，接到群众举报，说您院子里种植了违规作物，我们过来核实一下。”
张大妈愣住了：“违规作物？什么违规作物？我那种的是茄子啊。”
男工作人员说：“能让我们进去看看吗？”
张大妈掏出钥匙开了门，把两个工作人员让进去。那几个看热闹的邻居也想跟进来，被男工作人员挡在了外面：“麻烦在外面等一下。”
院子不大，但收拾得利利索索。墙角的香椿树郁郁葱葱，地里的茄子长得正旺，紫黑色的茄子挂在枝头，一个个圆滚滚、油亮亮，最大的足有一斤多重。晨光从东墙照进来，茄子表面泛着一层紫红色的光泽，看着就喜人。
两个工作人员站在院子中间，看着那一片茄子地，没说话。
女工作人员走到茄子地边，蹲下身，仔细看了看那些茄子的叶子、果实，又掏出手机拍了几张照片。男工作人员则绕着院子走了一圈，看了看墙角，又看了看四周的院墙。
然后，他走到茄子地头，蹲下来，扒开茄子叶子，看了看地里的土。
张大妈站在旁边，手搓着围裙边，心里七上八下。
“同志，这真是茄子，我种了好几年了。你看，这是长茄子，这是圆茄子，那边还有几棵白茄子。你们要是不信，我摘一个给你们看。”
说着她弯下腰，摘了一个最大的紫茄子，双手捧着递过去。
男工作人员接过来，翻来覆去看了看，又放在鼻子底下闻了闻。然后他站起来，和女工作人员对视了一眼。
两个人都没说话。
院子里安静得只剩下香椿树叶被风吹动的沙沙声。张大妈看见男工作人员嘴唇动了动，又抿住了。女工作人员低着头，手攥着手机，指节发白。
过了好一会儿，男工作人员才开口，声音有点哑：“张大妈，您这茄子……种了多久了？”
“老伴走了以后就开始种，快五年了。”
“每年都种？”
“每年都种。这块地我都养熟了，不用怎么施肥，茄子长得也好。”
女工作人员忽然转过身去，背对着张大妈，肩膀微微抖了一下。
男工作人员深吸了一口气，说：“张大妈，有人举报您，说您这片是……是罂粟。”
张大妈脑子“嗡”的一声。
“什么？罂粟？那是什么东西？”
“就是……大烟壳子。”
张大妈愣了好几秒，然后“噗通”一声坐在了茄子地里。她看着那些紫黑色的茄子，又看了看工作人员手里的那个，嘴唇哆嗦着，半天没说出话来。
“同志……我种了五年茄子……怎么就成了大烟壳子了？我老伴……我老伴临走就想吃一口茄子……我……”
她说不下去了，眼泪顺着脸上的皱纹往下淌，一滴一滴落在泥土里。
女工作人员终于转过身来，眼眶红红的。她蹲下来，扶着张大妈的胳膊：“大妈，您别怕。我们看过了，您种的就是茄子。那个举报的人……他认错了。”
“认错了？”张大妈抬起头，泪眼模糊地看着她，“谁认错了？”
院门外，王德贵正扒着门缝往里看。听到这句话，他的脸“唰”地一下白了。
原来王德贵那天喝了点酒，站在自家二楼阳台上往这边看，看见张大妈院子里那片绿油油的植物，叶子又大又宽，跟他在网上看到的罂粟图片“很像”。他越看越觉得像，就打了举报电话。
“我就是觉得像……我又没种过地，我哪认识茄子苗和罂粟苗的区别？”王德贵后来跟人解释的时候，声音越来越小，“再说她那种的也太多了，哪有自家种一院子茄子的？”
可当时，他躲在门后，一句话都不敢说。
男工作人员走到院门口，把门打开，对围观的邻居说：“大家都散了吧，没事了。张大妈种的就是茄子，我们看过了，是正常农作物，没有违规。”
他又看了看躲在自家门后的王德贵，没说什么，但那个眼神让王德贵后背发凉。
两个工作人员帮张大妈把摘下来的茄子收好，又安慰了她几句，才开车走了。临走前，女工作人员从包里掏出一张名片递给张大妈：“大妈，以后再有人乱举报，您给我打电话。”
张大妈接过名片，攥在手心里，点了点头。
院子里又恢复了安静。张大妈一个人坐在茄子地边，看着那些紫黑色的茄子，一坐就坐到太阳落山。
她想起老伴走的那天晚上，拉着她的手说：“你种的茄子，是我这辈子吃过最好的东西。”
她想起每年茄子丰收的时候，她摘下来第一个，总是放在老伴的照片前，说一句：“老头子，今年的茄子又好了。”
她想起前年冬天，一个人在家，半夜发烧，烧得迷迷糊糊，梦里全是茄子花，紫色的小花，一朵一朵，开满了院子。
她从来没觉得种茄子有什么错。那是她的念想，她的寄托，是她跟这个世界之间，一根细细的、紫色的线。
可现在有人告诉她，她种的茄子，像大烟壳子。
张大妈忽然觉得特别累。她慢慢站起来，走进屋，从柜子里翻出一个旧相框。相框里是老伴的照片，黑白的，年轻时候的，穿着军装，笑得露出两排白牙。
她抱着相框，坐在椅子上，眼泪又下来了。
“老头子啊，”她轻声说，“有人说咱种的茄子是毒品。你说好笑不好笑？”
相框里的老伴看着她，笑得还是那么好看。
那天晚上，张大妈没做饭。她坐在院子里，看着月亮从东边升起来，照在那片茄子地上。茄子们安安静静的，紫黑色的果实挂在枝上，像一个个沉默的问号。
第二天一早，张大妈做了个决定。
她把地里二十几棵茄子全拔了。
一棵一棵地拔，根上带着土，她把土抖干净，把茄子秧码成整齐的一堆。那些还没摘的茄子，大大小小，紫的白的长的圆的，全摘下来，装了满满两大筐。
然后她推着那辆旧三轮车，把茄子秧和茄子都拉到了村口的垃圾桶旁。
路过的刘婶看见了，大惊小怪地喊：“张大姐，你这是干什么？这么好的茄子，不要了？”
张大妈笑了笑，说：“不种了。以后都不种了。”
刘婶看着她的背影，心里不是滋味。
张大妈把茄子秧倒在垃圾桶旁边，推着空车往回走。走到家门口，看见王德贵站在他家门口，低着头，搓着手，一副想说话又说不出来的样子。
张大妈看了他一眼。
王德贵张了张嘴：“张……张大姐，那个……”
张大妈没理他，推开自家院门，进去了。
院子里空荡荡的。茄子地变成了一片平地，裸露出褐色的泥土。墙角的香椿树还在，叶子哗啦啦地响，像在说着什么。
张大妈站在那块空地上，站了很久。
然后她转身进屋，给儿子打了个电话。
“喂，妈？怎么这么早打电话？”
“小军啊，”张大妈的声音很平静，“妈想去你那儿住一段时间。”
儿子在电话那头愣了一下，然后说：“好啊妈，您来吧。正好浩浩放暑假了，天天念叨奶奶呢。”
张大妈“嗯”了一声，挂了电话。
她开始收拾东西。衣服不多，一个帆布包装完了。老伴的照片，她裹在衣服里，放在最上面。又拿了两本相册，一个搪瓷缸——那是老伴用过的，上面印着“劳动最光荣”几个红字。
她锁好门，把钥匙交给前院的刘婶：“帮我看着点房子。”
刘婶接过钥匙，欲言又止：“张大姐，你真不种茄子了？”
张大妈想了想，说：“以后再说吧。”
她坐上去济南的大巴，在靠窗的位置坐下。车开动的时候，她回头看了一眼这个住了四十年的村子。田里的玉米正拔节，路边的杨树绿得发亮，一切都和从前一样。
只有她那个院子，东南角那块地，空了。
张大妈收回目光，把帆布包抱在怀里，闭上眼睛。
车上了高速，跑得飞快。她想起很多年前，老伴骑自行车带着她，也是这条路，去县城赶集。她坐在后座上，搂着他的腰，风吹起她的头发。老伴回头喊：“坐稳了！”她就笑，笑得像个姑娘。
那时候他们年轻，以为日子很长，以为永远就是一辈子。
后来老伴走了，她一个人过了五年。种茄子，收茄子，送茄子，年年如此。她以为这就是她的日子了，过到老，过到死。
没想到，有人举报了她的茄子。
她忽然觉得眼眶发热，把脸贴在帆布包上，包里的相框硌着脸颊，硬硬的，凉凉的。
到了济南，儿子来接她。看见她只拎了一个帆布包，有点意外：“妈，您就带这么点东西？”
“够用了。”
儿媳妇做了一桌子菜，孙子浩浩围着她转，叽叽喳喳地说学校里的事。张大妈笑着听，笑着吃，笑着点头。
晚上，她躺在儿子家松软的床上，翻来覆去睡不着。窗外是济南的夜色，灯火通明，车流不息。她想起寿光老家那个小院，想起那片茄子地，想起那些紫黑色的果实。
她摸出手机，翻了翻相册。里面有一张照片，是去年茄子丰收时拍的。她抱着一个大紫茄子，站在院子里，笑得满脸褶子。背景里，茄子秧绿得发黑，阳光落在上面，亮堂堂的。
她看着那张照片，看了很久。
然后她关了手机，翻了个身，把脸埋进枕头里。
第二天早上，浩浩拉着她去楼下小公园散步。路过一个菜市场，浩浩指着摊上的茄子喊：“奶奶你看，茄子！”
张大妈看了一眼，紫皮的长茄子，码得整整齐齐，一斤一块五。
她收回目光，摸了摸浩浩的头：“走吧，回家奶奶给你做红烧茄子。”
浩浩高兴地拍手。
张大妈牵着他的小手，慢慢往前走。阳光很暖，风很轻，路边的月季花开得正艳。
她没告诉浩浩，她以后再也不会种茄子了。
有些念想，埋在土里，比长在地里更安全。
有些心事，带在身边，比留在原地更踏实。
至于那个院子，那块地，那些紫黑色的、油亮亮的茄子，就让它们留在寿光的风里吧。
风会记得，土会记得。
她也记得。
只是不再种了。
热门跟贴