楔子

那天从无锡回来，我坐在高铁上，手里攥着那沓红包，数了一遍又一遍。两万八千三，全是崭新的票子，连号。我活了五十三年，头一回见这么多现金。我老婆坐在旁边，看着窗外，一句话不说。我知道她在想什么。这钱拿着烫手。我们家什么条件，人家什么条件。女儿嫁过去，能不能挺直腰杆做人。我掏出手机想给女儿发个信息，打了几个字又删了，最后把手机揣兜里，闭上眼睛。可一闭眼，脑子里全是昨天那顿饭桌上的场面。男方那些亲戚，一个一个站起来给红包，厚的薄的，红的白的，往女儿手里塞。女儿推，人家硬塞。推来推去，女儿眼圈就红了。我坐在那儿，筷子攥在手里，不知道该说什么。那顿饭，我吃得浑身不自在。

我姓刘，叫刘建军，在河北保定下面一个县城开小饭馆，干了快二十年。老婆叫赵丽芬，在超市当理货员，一个月挣两千多。我们就一个闺女，叫刘念，在南京念的大学，毕业以后留在那边工作，在一家外贸公司做跟单，一个月挣六七千。她从小懂事，念书没让我们操过心，工作以后也没跟家里要过钱，逢年过节还给我们转个三百五百的，让我们买点好吃的。我们这辈子没本事，给不了她啥，就盼着她过得好。

刘念谈了个对象，无锡的，叫陈明，跟她一个公司，做技术的，比她大两岁。两个人处了快两年了，我们一直没见过。刘念在电话里说过几回，说陈明人挺好，老实，能干，对她也上心。我说那啥时候带回来让爸妈看看。她说他工作忙，抽不出时间。我说那就我们过去。她说再等等吧。这一等就等到了今年秋天。

上个月刘念打电话来，说陈明爸妈想见见我们，让我们去无锡一趟。我老婆听了挺高兴，说终于要见面了。我撂下电话，心里头七上八下的。高兴是高兴，可也发愁。我们家这条件，去了人家会不会看不上。我在县城开小饭馆，一年到头挣不了几个钱，家里就一套老房子，还是早些年买的，六十多平。人家无锡那边，听说家家户户都挺有钱。我老婆说，你瞎琢磨啥，人家闺女愿意，人家爸妈能说啥。我说你不懂，越是条件好的，越讲究门当户对。

去之前那几天，我老婆把家里翻了个底朝天，找出来两身像样的衣裳，又去商场买了两双新鞋。我说买啥新鞋，穿旧的就行。她说那不行，头一回见亲家，不能让人看扁了。又去超市买了两瓶酒，两条烟，两盒茶叶，还有一兜子水果。我说买这么多干啥，她说礼多人不怪。我看着那一堆东西，算了算，花了小一千。我嘴上没说啥，可心里头嘀咕，这还没咋着呢，先搭进去一千。

坐高铁去的，四个多钟头。我老婆一路上没怎么说话，一会儿照镜子，一会儿抻衣裳。我知道她紧张，其实我也紧张。我们俩都是小地方的人，没见过啥大世面，去大城市见亲家，总觉得矮人一头。

到了无锡站，陈明来接的。小伙子长得一般，个子也不高，可看着挺精神，笑起来挺憨厚的。他喊了声叔，喊了声姨，接过我们的东西，说车在那边。我跟他并排走着，问了几句他工作的事，他回答得不紧不慢的，挺踏实。我心里头稍微松了点。

陈明家在一个老小区，六楼，没电梯。爬上去的时候我腿有点软，不知道是累的还是紧张的。敲门，门开了，一个五十来岁的女人站在门口，系着围裙，笑眯眯的，说来了啊，快进来。那是陈明他妈，叫周建英，在社区医院上班，退休了又返聘回去的。她男人叫陈国良，在供电局上班，还没退休。两个人都挺和气，把我们让进屋，倒茶，拿水果，问路上累不累。我老婆说还行，坐了四个多钟头。周建英说辛苦辛苦，快歇歇。

屋子不大，八十来平，收拾得挺干净。沙发上坐着几个人，周建英介绍，这是陈明他大姑，这是二姑，这是舅舅，这是姨。我听着，一个一个点头，心里头默默数，来了五六个亲戚。我心想，这阵势不小。

坐了一会儿，陈国良说，咱们去饭店吧，订好了。下楼的时候，陈明他大姑走在我旁边，问我，刘念爸爸，你们那边彩礼一般给多少啊。我愣了一下，说这个……还没商量呢。她说现在年轻人都不讲究这些了，意思意思就行。我说是是是，意思意思就行。嘴上这么说，心里头打鼓，不知道他们家是什么意思。

饭店不远，走过去的。一个不大的馆子，二楼包间，摆了两桌。男方这边来了十几口子，我们这边就我跟老婆两个，显得有点单。坐下以后，陈国良让我点菜，我推给他，说你点你点，我吃啥都行。他就点了几个，又问我们有没有忌口，我说没有没有。

菜上来了，挺丰盛，鱼虾肉都有。我吃着，心里头还是绷着。周建英给我夹菜，说尝尝这个，无锡排骨，他们家的招牌。我说谢谢谢谢。吃了两口，确实好吃，可我不敢多吃，怕人家觉得我没见过世面。

吃到一半，陈明他大姑站起来，从包里掏出一个红包，走到刘念跟前，说念念，大姑给你的，头回见面，一点心意。刘念站起来推，说大姑不用不用。大姑硬塞，说拿着拿着，别跟大姑客气。刘念看了我一眼，我冲她点点头。她收下了，说了声谢谢大姑。

紧接着，二姑也站起来了，也掏红包，也是那套话。然后是舅舅，姨，还有几个我不认识的亲戚，一个一个站起来，都拿着红包往刘念手里塞。刘念推来推去，脸都红了，最后都收下了。我坐在那儿，看着那一个个红包，厚的薄的，红的白的，心里头越来越紧。

陈明他爸最后站起来，拿了两个红包，一个给刘念，一个放在我面前，说老刘，这是给念念的，这个给你跟弟妹的，别嫌少。我赶紧站起来推，说使不得使不得，这咋行。他按住我手，说收着收着，应该的。我老婆在旁边也推，推不过，只好收了。

那顿饭吃了两个多钟头。散的时候，刘念把红包都装在包里，鼓鼓囊囊的。我偷偷问她，多少钱。她说没数，回去再说。我说你数数。她躲到厕所数了半天，出来的时候跟我说，两万八千三。我听了，腿一软，差点没站住。

两万八千三。我开饭馆一年到头，除去房租水电人工，也就落个三四万。人家一顿饭，给了两万八千三。

那天晚上住在陈明家附近的酒店，他们给订的。我躺在床上，翻来覆去睡不着。我老婆也没睡，躺着不说话。我知道她心里跟我一样，堵得慌。这钱拿着烫手。人家给这么多，我们拿什么还？以后女儿嫁过来，腰杆能不能挺直？人家亲戚个个出手这么阔绰，我们那边亲戚，能给多少？到时候女儿回门，我们摆酒，人家来了，看见我们那寒酸样，会不会笑话？

第二天早上在酒店吃早饭，刘念来了。她坐在我旁边，看我脸色不对，问我咋了。我说没事，没睡好。她说爸你是不是想多了。我说没有。她说我知道你在想啥，你就是觉得钱多了心里不踏实。我说你知道就好。她说爸，我跟陈明处了两年，我知道他家人啥样。他们给红包，就是欢迎我，没别的意思。我说我知道没别的意思，可咱们家啥条件，你心里有数。她说爸，我又不是嫁给他们家钱。

我看着她，不知道该说什么。刘念长大了，懂事了，可她还是年轻，不知道这世上的事没那么简单。

后来陈明他爸又约我们吃了顿午饭，这回没去饭店，在小区门口一家小馆子，就我们四个人。陈国良说，老刘，咱们都是普通人家，不讲那些虚的。孩子们好就行，别的都是次要的。我点头，说对对对，孩子们好就行。他说彩礼的事，你们那边啥规矩，咱按规矩来。我说没啥规矩，意思意思就行。他说那不行，该给的得给。我推了半天，最后说，那就给六万六吧，六六大顺。他想了想，说行。

六万六。我在心里头算了算，我们那边行情，一般也就三万五万的，六万六算中上。可他给得起，我也不能要太少了，要太少了好像我不拿闺女当回事。

临走那天，陈明他妈又塞给我老婆一个包，说给念念买的衣服，让她带回去。我老婆推了半天，还是收了。上了高铁，我老婆打开看，里头是两件羊绒衫，一件大衣，标签都没拆。我老婆摸了摸料子，说这得多少钱啊。我说别想了，收都收了。

回来的高铁上，我攥着那沓红包，心里头翻来覆去。两万八千三，拿在手里沉甸甸的。我想起我爸那时候嫁我姐，姐夫家给了两千块，我爸乐得合不拢嘴，说给这么多。这才多少年，翻了多少倍。可钱多了，人心也复杂了。

到了家，刘念给我打电话，问到了没。我说到了。她说爸，红包的事你别多想。我说我没多想。她说你肯定多想了，你跟我妈啥性格我还不知道。我说行了行了，你忙你的。她说爸，我跟陈明商量好了，那两万八千三我们不要，给你们留着养老。我一听就急了，说那哪行，人家给你的，你留着。她说我们又不缺这个钱，你们留着用。我说念念，你听爸说，这钱人家给你是心意，你给我们算怎么回事。她说那你们就拿着花，别省着。我说行了，再说吧。

挂了电话，我坐在饭馆里，点了一根烟。饭馆还没开门营业，就我一个人。窗外是县城的老街，人来人往的，跟往常一样。可我心里头，跟往常不一样了。闺女要嫁人了，嫁到无锡去，嫁到一个比我们家有钱的人家。这是好事，可也是难事。我怕她受委屈，怕她在那边抬不起头，怕她想家的时候没人说话。

可我又想，陈明那孩子看着不错，他爸妈也通情达理。人家给那么多红包，是看重咱们闺女。咱闺女也不差，大学毕业，有正经工作，长得也好，性格也好。凭啥抬不起头？人家给得多，是人家的心意，咱接着就是了。以后日子是他们俩过，咱瞎操什么心。

我把烟掐了，站起来，把门打开，准备营业。阳光照进来，照在饭馆那些旧桌椅上。我拿起抹布，一张一张擦着桌子，心里头慢慢踏实了点。

日子还得过。闺女大了，该嫁人了。嫁哪儿不是嫁，嫁多远不是嫁。只要她过得好，就行。那两万八千三，我收着了，不花，给她存着。等她以后需要了，再还给她。那六万六的彩礼，我也不花，也给她存着。我们老两口，这辈子没给她攒下啥，这点钱，就当是补的。

窗外阳光挺好，饭馆门口那棵老槐树叶子开始黄了，一片一片往下掉。我擦完桌子，洗了手，系上围裙，把炉子点着。火苗蹿上来，红彤彤的，映得我脸发热。我拿起锅铲，开始炒菜。日子还长着呢，慢慢过吧。