归途
老公的发小陈默在单位被排挤，准备辞职。正好省里有个援藏挂职名额，他提交了申请。出发前一晚，他在我家喝多了，红着眼说：“我就想找个没人认识我的地方重新开始。”两年后，他在高原突发脑水肿，被紧急送回省城医院。我去看他，病房里站着一个藏族女人，怀里抱着个三四岁的孩子。
陈默看见我，嘴唇哆嗦着说：“嫂子，别告诉我妈。”我这才知道，他在西藏还有个家。周明远把车钥匙往鞋柜上一扔，金属撞击木板的声响在玄关里荡了两圈。我正蹲在地上给儿子系鞋带，抬头看见他一脸欲言又止的为难相，就知道他又把陈默带回来了。
“又喝上了？”我站起身，把儿子的书包带子理了理，“致远，先去书房写作业。”
七岁的周致远从沙发上滑下来，抱着他的奥特曼书包往里屋走，经过爸爸身边时仰头问：“爸爸，陈默叔叔又要来咱家睡觉吗？”
周明远摸了摸儿子的脑袋，含糊地嗯了一声。我看了他一眼，没说话，转身进了厨房。冰箱里还有昨天剩的半棵白菜和一块豆腐，我拿出来放在案板上，想想又加了两个鸡蛋。陈默这人喝酒有个毛病，喝多了必须得吃口热乎的，不然半夜准得胃疼。
门铃响的时候我正在切豆腐，周明远去开的门。隔着厨房的推拉门，我听见陈默含混不清的声音：“哥，我又来了……就喝了一点……”
“进来进来，你嫂子正做饭呢。”
陈默换鞋的时候差点摔倒，周明远一把扶住他。我从厨房探出头看了一眼，陈默的脸红得不正常，眼睛也是红的，领带歪到一边，衬衫下摆从西裤里拽出来一半。这哪是喝了一点，这是喝了不少。
“嫂子。”他看见我，努力想站直身子，身子却晃了晃，“又麻烦你了。”
“坐吧。”我把火关小了点，“马上就好。”
陈默在餐桌前坐下来，胳膊支在桌上，手撑着头。周明远给他倒了杯温水，他端起来喝了一口，手抖得洒了一半在桌子上。我端菜出来的时候看见他正盯着桌面发呆，水渍在灯光下泛着光，他的眼神是散的。
“陈默，先吃点东西。”我把碗筷摆在他面前。
他抬起头看我，那双眼睛红得吓人，像是哭了很久，又像是好几天没睡。他张了张嘴，声音哑得几乎听不清：“嫂子，我提交申请了。”
我愣了一下：“什么申请？”
“援藏。省里那个挂职名额。”他说完低下头，筷子在碗里戳了两下，“批下来了，下周三走。”
厨房里传来锅铲碰铁锅的声音，周明远在炒最后一个菜。我站在餐桌旁边，看着陈默埋着头的样子，心里突然堵得慌。他在单位被排挤的事我知道一些，周明远断断续续跟我说过，什么项目被抢、功劳被顶、领导穿小鞋，但没想到已经到了要辞职的地步。
“你妈知道吗？”我问。
他摇头：“没敢说。就说去外地出差，时间长点。”
“两年呢。”我在他对面坐下来，“陈默，你想清楚了？”
“嫂子。”他终于抬起头，眼睛里全是红血丝，“我就想找个没人认识我的地方，重新开始。就两年，回来我就辞职，自己干。”
他的声音带着一种近乎哀求的坚决。周明远端菜出来，拍了拍他的肩膀：“先吃饭，吃完再说。”
那顿饭吃得很沉默。陈默没吃几口就放下了筷子，周明远陪着他喝酒，一瓶白酒见了底。我带着致远在书房写作业，隔着门听见客厅里断断续续的说话声，陈默的声音越来越低，最后变成了压抑的抽泣。
“哥，我就是不甘心……我干了八年，八年啊……凭什么……”
周明远没说话，只是给他倒酒。后来我听见椅子挪动的声音，周明远扶着陈默去了客房。再后来，整个屋子都安静下来，只有致远铅笔在纸上写字的沙沙声。
我坐在书房的椅子上，看着致远歪歪扭扭的字迹，心里翻来覆去都是陈默刚才的眼神。那种走投无路又硬撑着要赌一把的眼神，我在周明远脸上也见过。那是三年前他公司裁员的时候，他连着失眠了一个月，最后虽然留下了，但整个人瘦了一圈。
成年人的崩溃都是无声的。陈默连崩溃都只敢在别人家酒后失态。
陈默走的那天是周明远送他去的机场。我没去，在家给致远做手工作业，用彩纸折小兔子。致远问陈默叔叔去哪儿了，我说去很远的地方工作。致远哦了一声，继续低头粘兔耳朵。
周明远回来的时候眼眶有点红。我问他怎么了，他说没什么，风大迷了眼。我给他倒了杯茶，两个人在沙发上坐了一会儿。茶几上还放着陈默昨晚喝剩的半杯水，杯壁上的水珠已经干了，留下一圈淡淡的水渍。
“他说什么了？”我问。
周明远沉默了一会儿：“他说让咱们帮他照看着点他妈。老太太一个人住，身体不好。”
“你答应了？”
“嗯。”他转过头看我，“以后每个月我去看看阿姨，买点东西。你别操心。”
我点点头，没再说话。窗外的梧桐树叶子黄了一半，风吹过来，有几片打着旋落在阳台上。
接下来的日子照常过。周明远上班、加班，我接送致远、做饭、做家务，周末带孩子去兴趣班。日子像流水一样往前淌，偶尔周明远会提一句陈默在西藏的情况——到了拉萨，在某个单位挂职，海拔高，氧气少，但他说适应得还行。
“他说那边天特别蓝，晚上能看见星星。”有一天晚上周明远靠在床头跟我说，语气里有一丝不易察觉的羡慕。
我翻了一页书：“他一个人在那儿，人生地不熟的。”
“他说挺好的，清净。没人认识他，也没人算计他。”
我没接话，关了灯。黑暗中周明远翻了个身，过了一会儿轻轻叹了口气。我知道他在想什么，三年前那场裁员虽然留下了他，但公司的氛围越来越差，他每天都带着一身疲惫回家，话越来越少。陈默的逃离，或许也是他不敢做的梦。
第一年春节，陈默没回来。打电话来说值班，走不开。周明远带着年货去看了陈默的母亲，老太太拉着他的手问陈默在哪儿出差，怎么过年都不回来。周明远说西藏那边条件艰苦，工作需要。老太太抹了抹眼睛，说这孩子从小就要强，什么都不跟家里说。
我站在旁边看着，心里发酸。陈默的父亲走得早，母亲一个人把他拉扯大，住在老小区一套两居室里，家里摆满了陈默从小到大的奖状。那些泛黄的纸张贴在墙上，边角都卷起来了。
第二年夏天，陈默在电话里说适应得不错，还学会了几句藏语。周明远问他什么时候回来，他说再看吧，可能延期。那时候周明远公司出了点事，副总带着整个团队跳槽了，周明远被提上来顶缺，每天忙得脚不沾地，人都瘦了一圈。他没跟陈默提这些，两个人聊了几句就挂了。
我有时候想，陈默在那边到底是什么样的生活。周明远手机里有几张他发来的照片，湛蓝的天、经幡、雪山，还有一张他穿着藏袍跟当地人的合影。照片里他笑得挺开心，脸晒黑了，人看着也壮实了些。但我总觉得那笑容有点远，像隔着一层什么。
出事那天是周明远生日。我做了几个菜，买了蛋糕，致远画了张贺卡。周明远刚点上蜡烛，手机响了。他看了一眼屏幕，是个陌生号码，接起来脸色就变了。
“什么？什么时候的事？”他猛地站起来，椅子往后一推，撞在墙上。
致远吓了一跳，手里的贺卡掉在桌上。我看着他，心里咯噔一下。
“好，我马上来。”他挂了电话，手有点抖，“陈默出事了，脑水肿，刚送到省医院。”
那晚的蛋糕一口没动，奶油上插着的蜡烛自己燃尽了。周明远冲出门的时候连外套都没穿，我追出去给他塞了件羽绒服。致远在门口喊爸爸，他头也没回。
我在家里等了一夜。致远不肯睡，坐在沙发上抱着他的奥特曼，眼睛盯着门。我给他热了两次牛奶，自己喝了三杯咖啡。脑子里翻来覆去都是陈默走之前那个晚上，他红着眼睛说“嫂子，别告诉我妈”。
凌晨三点，周明远打电话回来。声音哑得不像他：“脱离危险了，但还要观察。你明天……来吧。”
“他怎么样？”
“人瘦得脱了相。”周明远停了一下，“嫂子，你来了再说。”
第二天一早我把致远送到我妈那儿，直接去了省医院。高原病区在住院部十二楼，走廊里飘着消毒水的味道，白炽灯管嗡嗡响。我找到病房的时候，门虚掩着，里面有人在说话，是藏语，我听不懂。
推开门的那一瞬间，我愣住了。
陈默躺在靠窗的病床上，脸色灰白，嘴唇干裂，手上插着输液管，整个人瘦得颧骨都突出来了。而床边坐着一个藏族女人，怀里抱着个孩子，正低头跟陈默说着什么。
女人穿着藏袍，头发编成辫子盘在头顶，皮肤是高原上特有的那种红褐色。她怀里的孩子大约三四岁，小脸脏兮兮的，一双黑亮的眼睛好奇地看着陈默。孩子手里攥着一串念珠，珠子被摸得发亮。
周明远站在床尾，脸色铁青。他看见我进来，嘴唇动了动，什么也没说出来。
陈默也看见了我。他的嘴唇哆嗦了一下，目光从我脸上移到那个女人和孩子身上，又移回来。他的眼眶瞬间红了，挣扎着想坐起来，却被那个女人按住了。
“嫂子……”他的声音沙哑得几乎听不见，“别告诉我妈。”
我站在门口，手里提着的保温饭盒突然沉得像块石头。那个女人抬起头看我，眼神平静而坦然，像是早就知道我会来，也早就知道我会是这个反应。孩子在她怀里扭了扭，叫了一声什么，陈默伸出手，摸了摸孩子的脸。
那一刻病房里安静得可怕，只有输液管里的液体一滴一滴落下的声音。
周明远走过来，把我拉到走廊上。他靠在墙上，闭着眼，半天才开口：“那女的是当地的，叫卓玛。孩子……是他的。”
“多久了？”
“一年多。”周明远的声音很涩，“他说刚去的时候高原反应严重，卓玛是单位安排照顾他生活的。后来……就在一起了。”
我靠着走廊冰冷的墙壁，脑子里一片空白。一年多，孩子三四岁，那孩子不可能是陈默的。但陈默刚才摸那个孩子的脸，那眼神骗不了人。
“孩子不是他的。”周明远好像猜到了我在想什么，“卓玛以前的男人跑了，留下她和孩子。陈默说……他说他想照顾她们。”
“那他妈呢？”我听见自己的声音有点尖，“他在这儿成家了，他妈一个人在老家等了他两年！”
周明远没说话，只是低着头。走廊里有人推着轮椅经过，轮子碾过地面发出刺耳的声响。
我们在走廊里站了很久，直到病房门打开，卓玛抱着孩子走出来。她走到我们面前，用不太流利的汉语说：“他让你们进去。”
孩子趴在卓玛肩膀上，好奇地看着我。我这才看清他的脸，瘦瘦小小的，但眼睛特别亮，那种没有被生活磨过的亮。卓玛的藏袍袖口磨得发白，领口有一块补丁，针脚细细密密的。
“他……”我想说什么，却不知道从何说起。
卓玛看着我，笑了笑，那个笑容里有疲惫也有坦然：“他说你们是他在老家最亲的人。他天天念叨你们。”
我走进病房的时候，陈默正盯着天花板发呆。他听见脚步声转过头，眼泪就那样毫无征兆地淌下来，顺着瘦削的脸颊滑进枕头里。他没擦，也没出声，就那么看着我。
“嫂子。”他的嘴唇干得起了皮，“我对不起我妈。”
我在床边坐下来，把保温饭盒放在床头柜上。里面是我早上出门前炖的鸡汤，原本是给周明远过生日喝的。
“先别说这个。”我拧开饭盒盖子，热气冒出来，模糊了他的脸，“把汤喝了。”
他摇头，眼泪流得更凶了。我拿勺子舀了一勺递到他嘴边，他就那么看着我，像个做错事的孩子。
“陈默。”我把勺子又往前递了递，“喝。”
他终于张嘴喝了。一口，两口，眼泪滴进汤里。我假装没看见，一勺一勺地喂，直到半盒汤见了底。他闭着眼靠在枕头上，呼吸粗重，胸口起伏得厉害。
“卓玛和孩子，你打算怎么办？”我把饭盒盖上，轻声问。
他没睁眼，过了很久才说：“我想带她们回去。”
“你妈呢？”
他睁开眼，眼睛里全是血丝：“嫂子，我不敢跟她说。你帮帮我。”
我看着他，突然觉得很累。这个男人，我认识了十几年，从他和周明远还是毛头小子的时候就认识。他结婚的时候我帮着张罗酒席，他媳妇跟人跑了的时候我陪着他喝过酒，他升职的时候周明远比谁都高兴。我以为我了解他，但现在躺在这里的这个人，我突然觉得很陌生。
“陈默。”我站起来，把饭盒收进袋子里，“你先养好身体。别的事，以后再说。”
他看着我，嘴唇动了动，终究没再说什么。我转身走出病房，周明远还站在走廊里，背对着我，肩膀绷得很紧。
我走过去，站在他旁边。窗外是省城灰蒙蒙的天，跟陈默照片里西藏的蓝天完全是两个世界。
“回家吧。”我说，“致远还在我妈那儿。”
周明远点点头，却没动。过了一会儿他开口：“嫂子，我是不是特没用？他一个人在那边，我什么都没察觉到。”
我没回答。有些事，察觉到了又能怎样？成年人的选择，从来都不是别人能左右的。
那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。周明远也没睡，我感觉到他也在翻身。黑暗中他突然开口：“陈默给我发了张照片，去年冬天拍的，卓玛和孩子在雪地里，他在后面堆雪人。他说那是他这辈子最开心的一天。”
我没说话，只是握住了他的手。他的手很凉，手指僵硬。
“他问我，哥，我是不是特别自私。”周明远的声音有点哑，“我说是。他说，那我也认了。”
窗外有车经过，车灯在天花板上划了一道弧线，很快又消失了。我想起陈默走之前那个晚上，他说想找个没人认识的地方重新开始。可他没想到的是，无论走到哪里，人终究要面对自己。
第二天我又去了医院。卓玛还在，孩子在她怀里睡着了，小脑袋靠在她的肩膀上，口水浸湿了一小块藏袍。她看见我，站起来，把孩子轻轻放在旁边的空床上，盖上一件外套。
“嫂子。”她叫我，汉语还是有些生涩，“他睡着了。医生说恢复得不错。”
我点点头，把带来的水果放在桌上。卓玛给我倒了杯水，是酥油茶，咸咸的，带着一股特殊的香味。
“他跟我说过你们。”卓玛坐在我对面，双手放在膝盖上，坐得很端正，“他说嫂子做饭好吃，说他哥对他好。”
我看着她，不知道该说什么。卓玛比我年轻，但脸上已经有了风霜的痕迹。她的手很粗糙，指节粗大，是干惯了活的手。
“孩子叫什么？”我问。
“扎西。”她转头看了一眼床上的孩子，眼神柔软，“他爸爸走了以后，我一个人带他。陈默来了以后，扎西就跟着他。他说扎西聪明，以后要送他上学。”
“你……”我斟酌着措辞，“你知道他在老家的情况吗？”
卓玛点点头：“知道。他有个妈妈，一个人。他说他不敢回去，怕他妈妈失望。”
“那你呢？你不怕？”
卓玛看着我，眼睛是高原上那种透彻的褐色：“我阿妈说过，人这一辈子，能找到真心待你的人不容易。陈默对扎西好，对我也好。其他的，我不求。”
我沉默了。窗外有阳光透进来，照在扎西的脸上，他翻了个身，小手攥着卓玛的衣角。陈默在病床上动了动，卓玛立刻站起来去看他，动作很轻，像是怕惊扰了什么。
那一刻我突然想，也许陈默真的找到了他想要的东西。虽然这代价太大，虽然这结局太复杂，但他在那个离天最近的地方，或许真的重新开始了。
陈默出院那天，周明远开车去接。我没去，在家给致远做饭。致远问我陈默叔叔好了没有，我说好了。他又问陈默叔叔会来咱家吗，我说不知道。
晚上周明远回来，说陈默带着卓玛和扎西住进了出租屋，就在省医院附近，方便复查。他递给我一个信封，里面是三千块钱。
“陈默让给你的，说是这两年的饭钱。”
我把信封推回去：“你明天还给他。跟他说，我不缺这个。”
周明远没接，把信封放在茶几上。我们坐了一会儿，谁也没说话。茶几上还放着致远画的那张生日贺卡，上面歪歪扭扭写着“爸爸生日快乐”。周明远拿起来看了看，放回原处。
“他打算怎么办？”我问。
“先养身体。”周明远靠在沙发上，闭着眼，“他说等好了就回去，回西藏去。卓玛和孩子在那边，他放不下。”
“他妈呢？”
“他说……等过段时间，回去一趟，当面说。”
我站起来去厨房倒水，路过客房的时候停了一下。客房的门虚掩着，床上的被子叠得整整齐齐，是陈默走之前我叠好的。那个晚上他喝醉了睡在这里，第二天一早就走了，连早饭都没吃。
我突然想起他走之前跟我说的一句话。他说嫂子，谢谢你收留我。我当时说这叫什么话，你哥的家就是你的家。他笑了笑没说话，现在想来，那个笑容里已经有了告别的意味。
一个星期后，陈默给我打了个电话。手机里他的声音还是虚，但比在医院时好了很多。他说嫂子，我想去看看我妈，你陪我去行吗。
我答应了。
那天下午我请了假，开车去接他。他站在出租屋楼下等我，瘦得厉害，但精神还行。卓玛和扎西在楼上没下来，他说不想让老太太一下子面对太多。
路上我们都没怎么说话。车窗外是熟悉的街道，陈默走后这两年，城区改造了不少，有些地方他都认不出来了。他靠着车窗看了一会儿，说变了挺多。
“你走了以后，梧桐树砍了两排。”我说。
他嗯了一声，没再说话。
到了老小区，我把车停在楼下。陈默坐在副驾驶上，看着那栋六层的老楼，半天没动。楼道口有人在晾衣服，被子搭在竹竿上，被风吹得鼓起来。一个老太太提着菜篮子慢慢走过，篮子里装着几棵青菜和一把葱。
“嫂子。”陈默开口，声音有点抖，“我腿软。”
我看了他一眼，熄了火：“那就在这儿坐会儿。”
我们又坐了十分钟。有人从楼道里出来，是个中年男人，牵着一条小狗。小狗跑到车旁边嗅了嗅轮胎，又被主人拽走了。
陈默终于推开车门，下来的时候踉跄了一下。我绕过去扶他，他摆摆手说不用，自己扶着车门站了一会儿，深吸了一口气，往楼道里走。
我跟在他后面。楼梯很窄，墙壁上贴满了小广告，有的被人撕了一半，露出底下的旧报纸。爬到四楼的时候陈默停下来喘了喘，我这才发现他瘦了多少，以前那个壮实的身板现在薄得像片纸。
到了五楼，他站在家门口，举起手又放下。门里面传来电视的声音，是戏曲频道，咿咿呀呀地唱着。他妈妈耳背，电视音量开得很大。
他终于敲了门。
里面安静了一下，然后是拖鞋趿拉的声音。门开了，陈默的妈妈站在门口，手里还攥着遥控器，花白的头发用夹子别着，身上穿着那件旧毛衣，领口松垮垮的。
她看见陈默的时候愣了一下。然后她的目光从他脸上滑到身上，又滑回来，停在他瘦削的脸上。
“小默？”她往前凑了凑，眯起眼看，“你怎么回来了？不是说在西藏吗？”
陈默张了张嘴，眼泪就下来了。他扑通一声跪在门口，膝盖磕在水泥地上发出闷响。他妈妈吓坏了，手里的遥控器掉在地上，电池盖弹开，两节电池滚出来。
“妈……”陈默的声音哑得几乎听不见，“我对不起你。”
老太太愣在那里，然后慢慢弯下腰，伸手去摸儿子的脸。她的手在发抖，摸到陈默脸上的骨头，摸到他下巴上的胡茬，摸到他湿漉漉的眼泪。
“瘦了。”她说，声音也在抖，“怎么瘦成这样。”
我站在楼梯转角处，看着这一幕。老太太把儿子扶起来，两个人踉踉跄跄地进了屋。门没关，电视还在唱，咿咿呀呀的。我弯腰捡起遥控器和电池，走进去把门带上。
客厅还是老样子，沙发套洗得发白，茶几上摆着陈默小时候的照片。老太太扶着陈默坐在沙发上，自己坐在旁边，拉着他的手不松开，翻来覆去地问怎么瘦了，是不是没好好吃饭。
陈默只是摇头，说不出话。老太太突然想起什么似的站起来：“我去给你做饭，你等着，冰箱里有排骨。”
她往厨房走，路过我身边的时候停下来，看了我一会儿，眼神里有一种了然。她什么都没问，只是拍了拍我的手：“闺女，麻烦你照看他，我去做饭。”
厨房里很快传来水声和切菜声。陈默坐在沙发上，望着墙上那些泛黄的奖状发呆。我走过去坐在他旁边，把遥控器和电池放在茶几上。
“慢慢来吧。”我说。
他没看我，只是点了点头。过了一会儿他轻声说：“嫂子，谢谢你。”
我站起来，去厨房帮老太太做饭。老太太正在剁排骨，动作很利落，但眼眶是红的。她看见我进来，抹了一下眼睛，继续剁。
“阿姨，我来吧。”我说。
她摇摇头，把刀放下，转身从冰箱里又拿出几根葱。厨房的光线很暗，她的侧影映在墙上，佝偻着背。
“小默是不是在外面出事了？”她问，声音很平静。
我斟酌着措辞：“身体出了点问题，在省医院住了几天。现在好了。”
她看了我一眼，那一眼很深，像是看穿了一切。但她没再问，只是叹了口气，继续做饭。
那天晚饭，陈默吃了两碗米饭。他妈妈一直给他夹菜，把他的碗堆得冒尖。排骨炖得很烂，土豆入口即化。陈默埋头吃饭，偶尔抬头看他妈妈一眼，眼神里有一种复杂的依恋和愧疚。
我提前走了。他们母子俩需要单独待一会儿。
开车回家的路上，周明远打电话问情况。我说在吃饭，挺好的。他沉默了一会儿，说那就好，然后挂了。
致远已经睡了。我坐在客厅里，看着茶几上那个信封，里面的钱还在。我把它收进抽屉，关了灯。
陈默在老家待了一个星期。那一周里，他陪他妈妈去了趟医院做体检，把家里的旧电器换了，还在阳台上装了新的晾衣架。老太太每天变着花样给他做饭，把冰箱塞得满满的。陈默吃不下那么多，她就偷偷往我这儿送。
“你帮我看着他吃。”老太太把一袋冻好的饺子塞给我，“他从小就挑食，瘦成这样，我看着心疼。”
我接过来，说好。
陈默走的那天没让我送。他自己去的火车站，卓玛和扎西在省城等他，他们一起回西藏。周明远去了，回来跟我说陈默在进站口回头看了一眼，那一眼看得他鼻子发酸。
“他说等他妈妈身体好点了，就接她去西藏住一段时间。”周明远坐在沙发上，手撑着额头，“我说老太太海拔高了受不了。他说那就等夏天，夏天氧气足。”
我没说话，只是把老太太送来的饺子煮了。周明远吃了一盘，我吃了半盘。剩下的放回冰箱，冻得硬邦邦的。
日子又恢复了平静。致远上了二年级，周明远升了职，我换了份离家更近的工作。每个月周明远还是去看陈默的妈妈，有时候我跟着去，带点水果和降压药。老太太的身体还算硬朗，只是耳朵更背了，电视音量开得比以前还大。
陈默偶尔在家庭群里发照片。扎西长高了不少，穿着校服站在学校门口，龇着牙笑。卓玛开了家小茶馆，卖酥油茶和甜茶，生意还不错。陈默的脸晒得更黑了，但精神很好，抱着扎西站在茶馆门口，背后是湛蓝的天。
有一张照片是去年冬天的，陈默带着扎西在院子里堆雪人。雪人歪歪扭扭的，鼻子用了根胡萝卜，眼睛是两颗黑豆。扎西蹲在雪人旁边，冻得鼻尖通红，笑得眼睛眯成一条缝。陈默蹲在后面扶着雪人，也在笑。
周明远把那张照片设成了屏保。我问他为什么，他说看着暖和。
今年五月，陈默回来了一趟。他妈妈病了，肺炎，住进了医院。陈默请了假飞回来，在医院守了三天三夜。我去送饭的时候看见他坐在病床边，握着他妈妈的手，趴在床沿上睡着了。老太太醒着，一下一下地摸他的头发，像摸小时候的他。
我没叫醒他，把饭放在床头柜上就走了。走廊里遇到陈默，他正从外面打水回来，看见我，笑了笑。那个笑容很稳，不像以前那么飘了。
“嫂子。”他把暖水瓶换了只手提着，“这次待一周。卓玛和孩子在那边，店里走不开。”
“你妈好点了吗？”
“退烧了。”他往病房里看了一眼，“医生说再观察两天就能出院。”
我点点头，准备走。他叫住我：“嫂子。”
我回头。
“谢谢你。”他说，声音很轻，但很认真，“还有我哥。这两年的饭钱，我回头一起还。”
我笑了笑：“行，你记着就行。”
他愣了一下，然后也笑了。那个笑容比他发给周明远的任何一张照片都真实，眼角有了细纹，脸上有高原留下的晒斑，但眼睛是亮的。
我走出医院，外面阳光很好。梧桐树又长出了新叶子，嫩绿嫩绿的，在风里晃。我掏出手机给周明远发了条消息：你发小请我吃饭，你报销。
他回得很快：行，别客气，点最贵的。
我收起手机，沿着街道慢慢走。阳光落在肩膀上，暖洋洋的。路边的花坛里有人种了几棵向日葵，歪歪扭扭地朝着太阳。我走过去的时候看了一眼，心想，陈默在西藏种的向日葵应该比这个高多了。
晚上周明远接致远放学回来，致远一进门就喊饿。我从厨房端出饭菜，致远狼吞虎咽地吃，周明远在旁边给他擦嘴。我看着他们俩，突然想起陈默刚才那个笑容。
“陈默他妈好点了吗？”周明远问。
“嗯，快出院了。”
“他什么时候回去？”
“下周。”
周明远点点头，继续给致远夹菜。窗外天慢慢暗了，路灯亮起来，橘黄色的光透进来，在餐桌上铺了一层暖色。
我起身去关窗户，风从缝隙里吹进来，带着初夏的味道。远处有人在遛狗，狗叫声隐隐约约。对面楼的窗户也亮着灯，有人在厨房里忙碌，身影映在窗帘上。
关好窗户，我坐回餐桌旁。致远正在跟周明远讲学校里的事，说同桌养了只小仓鼠，被老师发现了。周明远认真听着，偶尔插一句嘴。我低头吃饭，米饭很香，青菜很脆。
日子就是这样吧。不完美，有遗憾，有些人走散了又回来，有些选择做错了也只能往前走。但只要还活着，就还有机会在某个阳光很好的下午，对着某个人，真心实意地笑一笑。
陈默走的那天我去了机场。没进航站楼，在停车场里等着。周明远送他进去，出来的时候说陈默哭了，但没回头。
“他让我跟你说，那三千块钱下个月打给你。”
我笑了一声：“跟他说，我不收利息。”
周明远也笑了，发动了车。我们开出停车场，上了机场高速。天空很蓝，是那种西藏才有的蓝，高远而干净。我把车窗摇下来一点，风灌进来，吹得头发乱飞。
“他变了很多。”周明远突然说。
“嗯。”
“以前他特别在意别人怎么看。现在好像……不太在意了。”
我看着窗外飞速后退的树和房子，心想，人总要找到一个地方，在那里可以不用在意。对陈默来说，那个地方是西藏。对我和周明远来说，这个地方是家。
“你说他会不会后悔？”周明远又问。
“后悔什么？”
“所有的事。”
我想了想，摇了摇头：“不知道。但我觉得他现在是踏实的。”
周明远嗯了一声，没再说话。车下了高速，拐进熟悉的街道。快到小区门口的时候，我看见致远站在楼下等我，书包带子歪着，手里攥着一朵从花坛里摘的月季。
我把手伸出窗外朝他挥了挥，他看见了，跳起来喊妈妈。
那一刻我想，不管生活怎么变，不管身边的人来来去去，只要这声妈妈还在，只要这扇窗户的灯还亮着，就挺好的。
陈默的飞机应该已经起飞了。他带着那些选择，那些愧疚，那些他放不下的人和事，飞回那个离天最近的地方。在那里，有一个女人在等他，有一个孩子在等他，有一片他亲手栽下的向日葵在等他。
而我们也在这里，过着我们的日子。平淡，琐碎，偶尔吵架，偶尔沉默，但往前走。路还长着呢。
热门跟贴