大爷上山捡到8枚蛇蛋带回家，次日忘锁院门，开门瞬间腿软瘫倒|墙根|大爷|小宇|玉佩|瓦刀|白蛇|蛇蛋|赵德柱

大爷上山捡到8枚蛇蛋带回家，次日忘锁院门，开门瞬间腿软瘫倒

楔子

青峰岭的日头毒得能晒脱一层皮。赵德柱背着药篓子往鹰嘴崖爬，汗珠子顺着白头发梢直往下淌。崖缝里一抹银光晃了眼，他扒开碎石，八枚蛇蛋整整齐齐卧在草窝里，蛋壳上浮着细碎鳞纹，摸上去竟有些温手。他脱了褂子把蛋兜回家，搁在灶房竹筐里。夜里给孙子打电话，小宇说胸口又闷得慌，赵德柱攥着话筒半天没吭声。灶房那头传来窸窸窣窣的轻响，像有什么东西在筐里翻身。他翻了个身，嘟囔一句“耗子闹腾”，便沉沉睡去。

第一章灶房竹筐里的八枚蛋

灶房的竹筐摆在米缸旁边，上头盖着一块洗得发白的粗布。赵德柱天不亮就醒了，蹲在筐前掀开布角瞅了一眼，八枚蛋安安稳稳窝在稻草里，蛋壳上的银鳞纹在晨光里泛着细碎的光点子，像谁撒了一层细盐。他伸手摸了摸，蛋壳比昨天更温手了些，指肚贴上去能觉出里头有东西在轻轻拱动。

“莫不是快出壳了？”赵德柱嘀咕一声，又把布盖回去，转身去灶上烧水。铁锅里的水咕嘟咕嘟冒泡时，他靠在灶台边盘算——蛇蛋能卖钱不假，前些年镇上药材铺收过蛇蜕，蛇胆也金贵，可活蛇行情他拿不准。赶场时听孙老五提过一嘴，说省城有人收乌梢蛇泡酒，一条能给个好价钱。八枚蛋要是孵出八条蛇，按最便宜的算，一条卖个三五百，凑起来也有两三千块。小宇前阵子说胸口闷，镇卫生所刘大夫让去县里做彩超，赵德柱一直拖着没去，心里头跟猫抓似的。

他蹲在门槛上喝玉米糊糊，抬头望见院墙外那棵老核桃树，叶子被日头晒得蔫巴巴的。老伴走得早，赵大勇在省城开货车，一个月难得回来一趟，周小兰带着小宇在镇上租了间房陪读，周末才回村。偌大个院子就他一个老头子进进出出，连个说话的人都少。灶房里那窝蛋倒像是添了几分活气，夜里窸窸窣窣的响动听着竟不觉得烦人，反倒有些踏实。

吃过晌午饭，赵德柱背着药篓子又上了趟后山。他想趁日头好再挖些半夏和柴胡，晒干了攒着，等孙老五来收。路过鹰嘴崖时特意绕到捡蛋的那道岩缝跟前，蹲下来扒拉了几下碎石。草丛里干干净净，连片碎蛋壳都没有，只有石头缝里渗出的一道细泉把土洇得潮乎乎的。他直起腰来时，发现岩壁上有一道暗红色的痕迹，弯弯曲曲像蛇游过的印子，从裂缝顶端一直延伸到地面。赵德柱愣了一会儿，掏出旱烟袋点上，吧嗒吧嗒抽了几口。

“老赵！老赵哎——”

山下传来孙大娘的喊声，嗓子亮得像敲锣。赵德柱应了一声，磕掉烟灰往下走。孙大娘站在他家院门口，手里端着一碗腌菜，说周小兰托人捎回来的，让给他尝尝。赵德柱接过来道了谢，孙大娘却不急着走，扒着院门往里瞅。

“听讲你捡了窝蛇蛋？”孙大娘压低嗓门，眼睛瞪得溜圆，“我跟你说，蛇蛋碰不得，老辈人讲家里进蛇是祖宗显灵，你倒好，整窝端回来！”

赵德柱摆摆手：“就几枚蛋，搁灶房里头，等孵出来看看能不能卖两个钱。”

“卖钱？”孙大娘拍了下大腿，“你缺钱跟大勇讲嘛，他开货车跑一趟不比你卖蛇蛋强？”

赵德柱没接话。孙大娘又絮叨了几句，说村里人都知道了，马主任还问过一嘴。赵德柱心里咯噔一下，面上不动声色，只说“晓得了”，把人送走便关了院门。

傍晚他给周小兰打了个电话，问小宇这两天咋样。周小兰在那头说还行，就是放学回来又喊胸口发闷，歇了一阵才缓过来。赵德柱攥着话筒，指节捏得发白。

“爸，要不我带他去县医院查查？”周小兰的声音带着试探。

“查。”赵德柱咬了咬牙，“钱的事我来想办法。”

挂了电话，他又拨赵大勇的号码，响了七八声没人接。赵德柱对着嘟嘟的忙音叹了口气，把话筒搁回去。灶房里暮色沉下来，竹筐那边忽然传来一声极轻的“咔嗒”，像蛋壳裂了道缝。赵德柱端着油灯凑过去，掀开布角——八枚蛋还是老样子，纹丝没动。他把耳朵贴上去听了听，什么响声都没有了。

“耳朵背了。”他摇摇头，把灯搁在灶台上，转身去院里收晾着的草药。半夏的块茎晒得半干，得赶紧收进屋里免得返潮。赵德柱弯腰拾掇时，后腰突然一阵酸疼，扶着墙缓了半天。六十五的人了，骨头一年不如一年，从前背着百十斤药材下山都不带喘的。

夜里他躺在竹席上翻来覆去睡不着。月光从窗纸缝里漏进来，在地上铺了道白晃晃的窄条子。灶房那头又有了动静，“窸窸窣窣”的，比昨晚更密了些。赵德柱翻了个身面朝墙壁，把薄被拉到下巴底下。

“耗子闹得凶。”他嘟囔着，却忽然想起竹筐盖着粗布，耗子钻不进去。刚才那声音倒像是有什么东西在稻草里来回蹭，一圈一圈地转。他支着耳朵听了半晌，那声响渐渐弱下去，最后归于沉寂。院子里蟋蟀叫得正欢，一声接一声，像在催人入梦。

赵德柱的眼皮沉了下来。迷迷糊糊间，他好像听见灶房门轴转了一下，“吱呀”一声轻响，又合上了。他想睁开眼看看，可四肢沉得跟灌了铅似的，怎么也动不了。月光那道白条子慢慢移过地面，爬上竹筐边沿，在粗布上停了片刻，又悄悄挪走了。

后半夜起了风，老核桃树的枝丫蹭着院墙沙沙响。赵德柱做了个梦，梦见灶房里盘着一条通体雪白的大蛇，蛇头顶着竹筐盖，把八枚蛋护在腹下。蛇的眼睛金灿灿的，安安静静望着他，像是在说什么，又像什么都没说。他想开口问，嗓子却发不出声来。白蛇缓缓低下头，头顶慢慢凸起一块，裂开一道缝，里头透出淡金色的光。赵德柱猛地惊醒，一身冷汗把汗衫都洇透了。窗外天刚蒙蒙亮，灶房里安静得像什么都没发生过。

他趿拉着鞋走到竹筐前，掀开粗布。八枚蛋整整齐齐卧着，可蛋壳上的银鳞纹已经淡了许多，取而代之的是一层细细密密的裂痕，从蛋的顶端蔓延开来，像蛛网似的。赵德柱伸手一摸，指尖碰到蛋壳的瞬间，一枚蛋猛地晃了一下，里头传来一声极其细微的、湿漉漉的“啾”声。

他的手僵在半空，后脊梁一阵发麻，从尾椎骨直窜到后脑勺。

第二章院门没锁的那一夜

赵德柱把粗布重新盖好，手在布面上按了按，掌心底下那点动静透上来，像有什么活物正拿嘴壳子一下一下顶他。他缩回手，在衣襟上蹭了蹭，那层细密的鸡皮疙瘩从胳膊一直爬到脖颈。

“没到时候，急啥。”他对着竹筐嘟囔了一句，自己也说不清是跟蛋说话还是跟自己说话。

天还没大亮，他烧火热了碗剩饭，就着孙大娘送来的腌菜扒了两口。灶膛里的火光映着竹筐，那八枚蛋安安静静趴着，裂痕上沾了层薄薄的水汽，在火光里泛着润润的光。

赵德柱看得心头一跳。他赶紧把灶膛门一关，屋里暗下来，竹筐又沉进灰蒙蒙的影子里。

赶集的竹背篓昨天晚上就收拾好了。半篓半夏，一小捆党参，还有几把捆得齐齐整整的鱼腥草。镇上逢五赶集，今天是二十八，日头一竿子高的时候人就到齐了。赵德柱肩头搭了条汗巾，背上背篓，走到院门口又折回来，把灶房门掩严实了。门轴吱呀一声响，他侧耳听了听竹筐那边，没动静，这才抬脚往外走。

走到核桃树下，他忽然站住了。昨天孙大娘说的那番话钻进脑子里——家里进蛇是祖宗显灵，整窝端回来，这要是传出去，村前村后还不定怎么嚼舌根。赵德柱在树下站了一会儿，把背篓往肩上颠了颠。显灵也好，灾星也罢，八枚蛋搁灶房里又没碍着谁。他甩开步子往山下走，山道上露水重，裤脚一会儿就洇湿了半截。

院子里静下来。灶房门缝里漏进去的那道晨光慢慢挪动，先照着水缸沿，又照上半袋苞谷，最后落在竹筐旁边的稻草堆上。稻草堆轻轻动了一下，又动了一下，一根干草从里头慢慢顶出来，晃了晃，倒向一边。

镇上赶集的人比往常多了不少。赵德柱的草药摊子摆在粮站门口的老位置，半篓半夏还没到晌午就出手了，党参也让一个穿白褂子的收走，说是给城里药铺带的。剩下几把鱼腥草没人问，他也就收摊不吆喝了。

卖药的钱拢共一百三十来块，赵德柱数了两遍，卷起来塞进内兜，贴着胸口揣好。这点钱离手术费差得远，但总比没有强。他又去邮局往周小兰卡上汇了一百，只给自己留了三十块买盐买醋。

从邮局出来，日头已经偏西了。赵德柱在街边买了两个馒头，边走边啃，走到青峰岭山脚时太阳正往西边山头沉下去，把整片坡地染成暖融融的橘红色。山路两旁的野草被风吹得沙沙响，他走得急，额头沁出一层薄汗，背篓在背上一下一下撞着后腰。

到自家院门口时，天还没全黑。赵德柱伸手去推院门，手刚碰上木门板，心里就咯噔了一下。

门是虚掩着的。他记得早上走的时候带上了门闩。

手指轻轻一推，门板无声地向里转开。

院子里静得出奇。鸡没叫，蟋蟀也没响，连核桃树上的麻雀都不见一只。赵德柱站在门槛外，脚底下忽然觉得有点软。他慢慢抬起头，目光从地上的青石板扫向灶房门口。

灶房前面的空地上，盘着几条蛇。

大的有胳膊粗，小的只有拇指粗细，黑黄相间的花纹在暮色里泛着冷光。它们盘踞的位置极有章法——两条粗蛇横在灶房门槛外面，头朝院门方向；三条细蛇绕在旁边的水缸脚下；还有两条缠在竹筐残破的提梁上，那竹筐被人从灶房里拖了出来，翻倒在青石板上。

赵德柱觉得嗓子眼发紧，一口气堵在那里出不来。他眼睛再往灶房门口一挪，整个人像被雷劈了一样定在原地。

灶房门槛最高处，盘着一条通体银白的蛇。

比他见过的任何蛇都白，白得跟月光凝成的一样。蛇身有茶杯口粗细，从头到尾没有一丝杂色，鳞片在暮色里泛着淡淡的银晕，每一片都清清楚楚。它高高扬起头，脖颈弯成一道流畅的弧线，那双眼睛——金黄色的，竖瞳，安安静静望着赵德柱。

赵德柱的目光落在蛇头顶上。天灵盖正中间，鼓起一个指甲盖大小的凸包，凸包的顶端裂开一道细细的缝，缝里隐隐透出一点淡金色的光泽。

他腿一软，整个人往地上瘫下去。背篓从肩上滑下来，里面的空竹篓轱辘辘滚到墙角。赵德柱一手撑着青石板，另一只手抬起来指着灶房门口，嘴唇哆嗦着，半天没吐出一个完整的字。

这时院门外传来脚步声。孙大娘端着一摞碗从门前过，扭头往院里一瞅，手里的碗哗啦一声全摔在地上。

“蛇——蛇啊——”

她嗓子都劈了，那声叫惊得核桃树上几只老鸹扑棱棱飞起来。孙大娘一边扯着嗓子喊一边往后退，脚后跟磕在门槛上，差点仰面摔出去。

“来人啊——老赵家满院子都是蛇——”

村里人本来就住得近，这一嗓子喊出去，左右隔壁的院门接连开了。最先跑来的是住在坎下的钱老六，手里拎着把铁锹；后面跟着刘二嫂，抱着孩子不敢进门；再一会儿，村西头的张木匠也赶来了，手里抄着根长竹竿。

“德柱叔！德柱叔你没事吧？”

钱老六冲进院子，一把拽住赵德柱的胳膊往外拖。赵德柱两腿发软，被拖到院门外才缓过一口气，手指头还指着灶房方向。

“里头……灶房门口……”

张木匠举着竹竿进了院，竹竿头对准灶房门槛那一堆蛇。竹竿刚探过去，最前面那条黑黄粗蛇猛地把头一昂，蛇信子吐出来，嘶嘶响。张木匠往后退了两步，竹竿头偏了，扫在水缸沿上。

“打不得！”赵德柱忽然喊了一声。

张木匠回头看他。

“它们不咬人。”赵德柱扶着钱老六的胳膊站起来，腿还在打颤，“你拿竹竿赶赶，往墙角赶，别打。”

张木匠将信将疑，竹竿贴着地面慢慢推过去。蛇群动了——黑黄粗蛇掉转头，慢悠悠游向院墙根，后面几条细蛇跟着，一条接一条，像排队似的。最后动的是那条白蛇。它从灶房门槛上滑下来，身子贴着地面无声地游过青石板，游到墙根底下，盘成一团，头搁在身子中间，金眼睛依然望着院门口。

灶房门前空了出来。竹筐还翻倒在地，筐底的稻草散了一地。墙根下八条蛇盘成大大小小几团，在暮色里一动不动，像嵌在墙里的石头。

“八条……”孙大娘不知什么时候挤到了人堆前面，扒着门框往里数，“德柱你昨天不是说八枚蛋么？这才一天就……全出来了？”

赵德柱没吭声。他望着墙根那条白蛇，白蛇也望着他。那一刻他脑子里翻来覆去只有一个念头——早上出门没锁院门。

“老赵啊，”孙大娘压低声音，拽了拽他袖子，“这蛇赖着不走，怕是不吉利。你赶紧找马主任说说，让他想想办法。”

赵德柱推开她的手，扶着门框站稳了。暮色里墙根下那八团影子安安静静盘着，不游不动，只拿眼睛看他。灶房里那半锅剩饭还温着，草药的苦味混着蛇身上的腥气，在院子里沉沉浮浮。

他弯腰拾起翻倒的竹筐，慢慢往灶房走。经过墙根时，那条白蛇的头微微抬了一下，金眼睛眯了眯，又落回去。赵德柱脚步顿了一瞬，没停，径直进了灶房把筐搁在原来的位置。等他再出来时，蛇群还盘在墙根，孙大娘和几个村民堵在院门外小声议论，钱老六攥着铁锹站在最前面，一脸戒备。

赵德柱把院门掩上，插好门闩。木头门板挡住了外面那些探头探脑的目光和压低的议论声。院子里暗下来，墙根那八团影子融进夜色里，只剩白蛇的轮廓还隐约可辨，银蒙蒙的一小片，像地上落了点月光。

他搬了把竹椅坐在堂屋门槛上，旱烟袋攥在手里没点着。灶房那边传来极轻极细的窸窣声，像蛇身蹭着稻草，慢慢的，一下，又一下。

“既然来了，”赵德柱望着墙根那片银蒙蒙的影子，嗓子哑得跟砂纸磨过一样，“就待着吧。”

白蛇金黄色的眼睛在暗处亮了一下。

第三章蛇群盘在门槛上

刘大夫背着药箱进门时，赵德柱正靠在堂屋竹椅上喘粗气。院子里的蛇群还盘在墙根，刘大夫绕过它们时步子明显快了几分，进了堂屋才松口气。

“血压高了。”刘大夫把听诊器往桌上一搁，从药箱里摸出个棕色小玻璃瓶，“惊吓过度，心率快得跟打鼓似的。这瓶安神药，一次两片，今晚吃一片，睡一觉就好了。”

赵德柱接过药瓶，倒出两片搁在掌心，干咽下去。

“老赵，那蛇……”刘大夫往窗外瞄了一眼，“你真不打算找人弄走？”

“先看看。”

“看什么看？八条蛇盘在你院子里，你一个人住，夜里出个好歹谁晓得？”刘大夫把药箱扣上，临走前在门口停了停，“我晓得你胆子大，可胆子大跟命大是两码事。”

赵德柱没接话，只摆了摆手。

刘大夫前脚走，院门外头就有动静了。摩托车引擎声从村道上由远及近，在门口熄了火。紧接着院门被拍得砰砰响，赵大勇的声音从门缝里挤进来：“爸！开门！”

赵德柱起身去开门。门闩一抽，赵大勇侧身挤进来，肩膀上还挂着货车上的脏手套，脸上全是汗。他下午在镇上卸货，接到孙大娘托人捎的信，连家都没回就骑摩托赶了回来。

“蛇呢？”

赵大勇一眼就扫到了墙根那几团黑影。他二话不说，转身从院墙边抄起赵德柱平时劈柴用的铁锹，锹头往地上一顿，就要往墙根走。

“放下。”赵德柱挡在他前面。

“爸你让开！这东西留不得——”

“它们没咬人。”

“等咬了就晚了！”赵大勇铁锹往地上一戳，“小宇明天要回来，你让他看见满院子蛇？他才八岁！”

赵德柱看着儿子，一字一句地说：“它们不进堂屋，不进卧房。你仔细看。”

赵大勇压着火气往墙根走了几步。蛇群没有动，那条黑黄粗蛇抬了抬头又伏下去。白蛇依然盘在中间，金眼睛半阖着，像没看见他似的。赵大勇拿铁锹在地上重重顿了一下，蛇群动了——却没向他游过来。几条细蛇往墙根深处缩了缩，白蛇只是把尾巴换了个方向，仍是没挪窝。

赵大勇又往前逼了两步。这一次他看清了——蛇群盘踞的范围，恰好以灶房门槛为界，往堂屋方向一步都不曾越过。八条蛇虽然散在墙根各处，却没有一条游到院子中间来。

“你看清楚了？”赵德柱在背后说，“灶房到堂屋这段路，它们一步没进。”

赵大勇皱着眉，铁锹攥在手里没松。这时灶房里传来一阵响动——碗柜底下，窸窸窣窣的爬搔声。赵大勇探头往里看，灶房墙角那个米缸旁边，以前老鼠打洞的地方，洞口还在，却不见老鼠出入。

“那只大老鼠呢？”赵大勇下意识问了一句。

那只老鼠偷粮偷了两年，赵德柱拿夹子夹过、拿药毒过，全不管用。它精得很，听见人脚步就钻洞，米缸里的米被糟蹋了少说几十斤。可眼下灶房里安安静静，米缸盖子严严实实，连颗老鼠屎都看不见。

“我也在纳闷。”赵德柱走进灶房，拉开碗柜下面的米缸盖，米粒干干净净，一粒没少。他又拿手电往墙角的老鼠洞里照，光柱扫进去，洞壁空荡荡的，只在地上留了一小摊暗褐色的痕迹，像是血渍，早已干透。

“蛇抓的？”赵大勇的声音低下来。

赵德柱没答。他站在灶房中央，手电光慢慢扫过每一个角落。蛇群从捡回来到今天正好两天，那只祸害他两年的大老鼠就没了踪影。

赵大勇把铁锹靠在门框上，掏出手机划了几下。“我给镇上的老周打电话，他以前在林场干过，会抓蛇。”

“别打。”

“爸——”

“我说别打。”赵德柱转过身来，手电光打在地面上，“它们要是想咬人，今天下午我瘫在院子里那会儿，十条命都没了。我动不了，它们动得了。可它们没碰我一下。”

赵大勇的手机屏幕暗下去。他沉默了半晌，把手机揣回兜里，走到院子里又看了一眼墙根。月色已经上来了，白蛇的鳞片泛着幽幽的银光，其余几条蛇盘在它周围，像一副散开的黑白围棋子。

“行，今晚不动。”赵大勇捡起铁锹挂回墙上，“明天我把院墙根那几个洞全堵上，灶房门口加道板子。”

“堵了它们住哪？”

“我管它们住哪？爸，这是你家，不是蛇窝。”

赵德柱在堂屋门槛上坐下来，摸出旱烟袋，这回点着了。烟锅里亮了一下，火光照着他脸上的褶子，一条一条，跟核桃壳似的。

“你晓得我今天为啥没锁门不？”

赵大勇没应声。

“早上走得急。我背着筐子去镇上，到半路才摸到锁头还在兜里。我当时心里就咯噔一下，可又懒得走回去。”赵德柱吐了口烟，“这就是命。锁没锁上，跟蛇进不进门，都是命里安排好的。”

赵大勇把摩托车钥匙往桌上一扔：“我不信命。我只信蛇留在家迟早出事。你一个人住，妈走得早，我跟小兰在镇上、在省城跑，图啥？不就图你一个人在家平平安安？你倒好，弄一群蛇回来供着。”

父子俩隔着堂屋门槛，一个坐着一个站着，院灯黄蒙蒙地照着。墙根那里，白蛇忽然动了一下——它从盘着的姿态里伸展开来，慢悠悠游到灶房门口，头尾相衔，正好横卧在门槛外侧。其余几条蛇跟着挪了位置，黑黄粗蛇游到灶房另一侧，细蛇在窗根下各据一角。八条蛇把灶房门口围成了一个不完整的圈，头全冲着院门方向。

赵大勇盯着这一幕，后背发凉。

“爸，你看它们——”

赵德柱也看见了。白蛇盘在门槛上，头搁在身子中间，金眼睛望着院门方向，那姿态跟他下午瘫倒前最后看到的画面一模一样——只是这次，它安安静静，纹丝不动。

“它们在守门。”赵德柱烟锅子在门槛上磕了磕，声音又低又哑，“守灶房，守粮食。”

“你少糊弄我。”

“你自己看。灶房在院子最里头，进了院门先到灶房。要是有人夜里摸进来偷东西，先得过它们这一关。”

赵大勇张了张嘴，没说出话来。灶房确实在正房前面，进院门第一道就是这个柴火灶。他看了看墙头，又看了看院门门闩，再回头望望堂屋——赵德柱的卧房在堂屋最里面，隔着两道门。

“就一晚。”赵大勇最后说，“明天再说。”

他转身进了东厢房，把门从里面插上了。赵德柱一个人在堂屋门口坐了许久，旱烟一锅接一锅，烟灰在脚边积了一小撮。灶房门口那条白蛇始终没动，其余的蛇也各守各处，像是八枚钉子，把灶房门口钉得严严实实。

半夜里赵大勇起来小解，隔着窗缝往外瞧。月光清亮亮的铺了满院，白蛇盘在门槛上，鳞片反射着银辉。他盯着看了好一会儿——白蛇的尾巴慢慢抬起来，打在门槛木头上，一下，又一下，极轻极缓。那声音在夜里听起来，像有人在轻轻叩门，又像在确认什么还在不在。

赵大勇把窗缝合上了。他靠在墙上，忽然想起一件事——灶房里那只大老鼠的洞，正好在白蛇盘踞的位置下面。

第四章小宇说白蛇在对他眨眼睛

周小兰的电动车刚在院门口停稳，赵小宇就从后座上跳下来，书包带子还挂在胳膊上，人已经蹿出去老远。

“小宇，你慢点——”周小兰话没说完，就看见儿子直奔院墙根去了。

白蛇正盘在墙根下那方青石板上。晌午的日头毒，它把身子伸得长长的，鳞片在阳光下像镀了一层银箔，头搁在尾巴尖上，金眼睛半眯着。赵小宇蹲下来，把书包往地上一扔，伸手就去摸蛇头。

“赵小宇！”周小兰尖叫一声，电动车都没支稳就冲过去，一把拽住儿子的后领，“你作死啊！”

赵小宇被她拽得往后一仰，小手却已经碰到了白蛇头顶。周小兰魂都要飞了——那蛇头比儿子拳头还大，要是回头一口……她下意识把儿子往怀里搂，自己后背对着蛇，两条腿抖得跟筛糠似的。

可身后的白蛇没动。

周小兰听见儿子在怀里闷声说：“妈，它没咬我。它刚才对我眨眼睛了。”

“胡说八道什么！”她厉声呵斥，一把将赵小宇抱起来退到院门外，回头再看那蛇——白蛇依旧盘在石板上，头微微抬着，金眼睛望着院门方向，像什么也没发生过。

赵德柱从堂屋出来，手里端着一瓢玉米粒，是喂鸡的。看见儿媳妇抱着孙子站在院门外脸色煞白，手里的瓢差点没端稳。

“咋了？”

“爸！你怎么能让小宇碰蛇？”周小兰的声音又尖又颤，“那么大一条白蛇盘在那儿，小宇伸手就去摸——要是咬了咋办？”

赵德柱看向孙子。赵小宇从妈妈怀里挣出脑袋，眼睛亮晶晶的：“爷爷，它真的对我眨眼睛了。就一下，左眼先眨的，然后右眼。”

“闭嘴。”周小兰把儿子往地上一放，拽着他胳膊往东厢房走，“你给我进屋，今天不准出这个门。”

赵大勇正在东厢房里收拾东西，听见动静探出头来。周小兰劈头盖脸一顿：“你管不管？你儿子去摸蛇！那么大一条！”

赵大勇脸色一沉，大步跨出来，一把将赵小宇从周小兰手里扯过去，蹲下来盯着儿子的眼睛：“你碰哪儿了？”

“我就碰了它头顶。爸，那条白蛇可乖了，它——”

“以后不准碰。”赵大勇打断他，声音硬邦邦的，“你要再敢伸手，我把它们全撵走。”

赵小宇嘴一瘪，眼圈红了，却没哭。他扭头看院墙根，白蛇已经不在青石板上了。灶房门口探出半个蛇头，往这边望了一眼，又缩了回去。

“它走了。”赵小宇说，“它肯定生我气了。”

“生什么气？”周小兰气不打一处来，“那是蛇！冷血动物！你当是猫猫狗狗呢？”

赵德柱站在旁边，手里那把玉米粒一颗一颗往鸡群里撒，没吭声。鸡围过来啄食，有几只鸡路过灶房门口，对盘在门槛边的白蛇视若无睹，像那条蛇早就成了院子里的一部分。

周小兰晚上在灶上做饭，切菜的刀剁得案板咚咚响。赵德柱坐在灶前添柴，火光映着儿媳妇绷紧的侧脸。

“小兰。”

“嗯？”

“白蛇今天要是想咬小宇，你抢不回来的。”赵德柱把一根柴推进灶膛，“它头昂起来那一下，比小宇伸手摸它快得多。可它没动，头还往下低了低。”

周小兰切菜的刀停了一瞬，又剁下去：“爸，我知道你稀罕这些蛇，可小宇才八岁——”

“我知道。”

灶膛里的火噼啪响了一声。周小兰把切好的土豆丝拨进盆里，拿围裙擦了擦手，忽然说：“大勇说要把墙根的洞堵了。”

赵德柱没接话，拿火钳拨了拨柴。

“蛇要是没地方住，自己就走了。”周小兰的声音低下去，像在劝自己。

“那白蛇今天在太阳底下晒了一整天，没进洞。”赵德柱说，“它盘在石板上，头朝着院门。小宇一进来，它就把头抬起来了。比你先看到人。”

周小兰没再说话。

那天夜里赵小宇开始发烧。

起初只是翻来覆去地蹬被子，周小兰给他掖了两回。到后半夜，孩子开始说胡话，含含糊糊地叫“白蛇、白蛇”，额头上烫得能煎鸡蛋。周小兰慌了，推醒赵大勇。赵大勇摸黑去村卫生所，刘大夫不在，值班的是他媳妇王秀芝，给拿了两片退烧药，说先吃了观察，天亮还烧就去镇卫生院。

赵小宇吃了药，出了一身汗，烧退了些。可快到天亮时又烧起来，这回直挺挺坐起来，眼睛睁着，眼神却像没焦点，嘴里清清楚楚地说了一句：“它在门口。”

周小兰顺着儿子目光望过去——卧房门槛外，月光把地面照得白晃晃的。白蛇盘在那里，头贴着地面，一双金眼睛望着床上的人，纹丝不动。

“天……”周小兰想喊赵大勇，喉咙却发紧。她和这条蛇隔着一道门槛对望着，孩子就在她身边烧得发烫，而那蛇既不进来，也不离开。

赵德柱听见动静过来，站在门槛内，和白蛇隔着一尺的距离。老头的背佝偻着，低头看了半晌。

“你走吧。”他说，声音哑得像砂纸磨石头，“我孙子病了，今晚没工夫管你。”

白蛇没动。

“我说你走——”赵德柱抬起脚，作势要踢门槛。脚落下去，却只是轻轻磕了一下木头，没踢到蛇身上。他叹了口气，转身去堂屋拿退烧药，等他回来时，白蛇已经退出去两尺远，盘在院子当中，头朝着卧房的方向。

赵德柱没再赶它。他把药片掰开，温水化开，一勺一勺喂孙子喝下去。赵小宇迷迷糊糊咽了药，忽然睁眼说：“爷爷，那条白蛇带我去山里了。”

“啥？”

“梦里。”赵小宇的声音软绵绵的，“它带我走啊走，走了好远，翻过一个坡，又过一个坡，然后到了一个地方，地上全是花。红色的、紫色的、黄色的，一大片一大片的，我从来没见过那么多花。白蛇就在花丛里盘着，又对我眨眼睛了。”

赵德柱把碗放在床头小桌上，没说话。

“它说——”赵小宇又闭上了眼睛，声音含混，“它说摘一朵回去，给爷爷。”

周小兰听到这里，终于没忍住，捂着脸出了卧房。赵大勇站在门外，脸色铁青。

“爸。”他压低声音，“明天我找人来抓蛇。不管多少钱。”

赵德柱看着床上又昏睡过去的孙子，额头上的汗把枕巾洇湿了一片。他伸手摸了摸孩子的额头，还烫手。窗外的天色透出深蓝，灶房顶上的炊烟已经断了。

“等小宇烧退了再说。”他说。

赵大勇还想争，赵德柱抬起一只手，把他的话堵了回去。

“他烧成这样，你赶蛇也好、打蛇也好，折腾起来他能安生？等退烧。”

赵大勇咬紧后槽牙，看了一眼院子。白蛇还盘在那里，月光移了位置，它也跟着挪了挪，始终把自己摆在卧房门口和院门之间的连线上。

天亮时，赵小宇的烧退了。他睁开眼，看见爷爷坐在床边打盹，窗台上落了一只灰雀。他坐起来，摸了摸自己的额头，又看看窗外——白蛇不在院子里了，可灶房门口的青石板上留着一小摊水痕，形状像一朵散开的花。

“爷爷。”他推醒赵德柱，“我梦到花了。白蛇带我去的。”

赵德柱揉揉眼睛：“还烧不？”

“不烧了。”赵小宇跳下床，趿拉着鞋跑到院子里，站在青石板前看了好一会儿。他蹲下去，用手指蘸了蘸那摊水痕，放在舌尖尝了一下。

咸的。

赵小宇笑了。他回头对站在堂屋门口的爷爷说：“它哭了。它说那个地方，谁都不准去，就让我一个人去。”

赵德柱望着孙子红扑扑的小脸，昨夜的焦虑和疲惫一起涌上来，眼眶泛了潮。他别过头去，假装看天，嘴里嘟囔了一句：“这个傻蛇。”

第五章刘大夫的一番话

刘大夫把听诊器从耳朵上取下来，在掌心捂了一会儿才开口。

“老赵，你孙子这个情况，不能再拖了。”

赵德柱坐在镇卫生院走廊的塑料椅上，两侧的漆皮都翘了起来，露出底下灰白的水泥。赵小宇在隔壁屋里，周小兰正帮他穿鞋。走廊尽头的消毒水味混着中药房飘过来的甘草气，呛得人嗓子发紧。

“去年查的时候，说能再等等。”赵德柱看着刘大夫白大褂上的口袋，里面插着两支圆珠笔，有一支没盖帽。

“等不了。”刘大夫在他旁边坐下，声音压得很低，像是怕被走廊那头的人听见，“房间隔缺损，孔比去年大了。你听我说，这么拖下去，孩子心脏负荷越来越重，到时候想做都做不了。”

赵德柱的手放在膝盖上，手指头攥着裤腿，攥出一圈褶子。

“去省城，找专科医院，做个介入封堵，孩子少受罪，恢复也快。”刘大夫顿了顿，“准备个十来万吧，报销完自己掏的，也得七八万往上走。”

十来万。

赵德柱脑子里嗡了一下，像是有人拿锤子敲了一下铁砧，声音在空荡荡的头骨里回响。他张了张嘴，没出声。

“钱的事你慢慢想办法，但时间不等人。”刘大夫拍了拍他的肩膀，站起来，又想起什么，“对了，你那个蛇的事，村里传遍了。孙大娘说你吓得血压都上来了？”

“没事。”赵德柱站起来，两条腿有点发软，扶着墙站了一会儿。

“你啊，一个人住，多注意。”刘大夫回头看了一眼诊室方向，“小宇这个，你回去跟大勇商量商量，别拖。”

周小兰牵着赵小宇出来的时候，赵德柱正站在走廊尽头的水龙头边上洗手。水哗哗地流，他搓着手，搓了很久。赵小宇跑过来喊爷爷，他转过身，脸上已经看不出什么了。

“走，回家。”

回村的班车一天就两趟。下午那趟车上人不多，赵小宇靠着窗户睡着了，脑袋随着车晃来晃去。周小兰坐在前排，几次回头想跟公公说话，看见赵德柱盯着窗外，嘴唇抿成一条线，又把话咽了回去。

车过青峰岭垭口的时候，能看见村里升起炊烟。赵德柱忽然开口：“小兰。”

“哎。”

“你娘家那边，能不能周转一点？”

周小兰沉默了几秒钟。后排有人说笑，声音从头顶飘过去。“我回去打个电话问问。我哥去年盖房子，手头也不宽裕，但借个万把块应该能凑。”

“嗯。”赵德柱没再说话。

到家时天擦黑了。赵大勇从省城打来电话，是赵小宇接的。孩子对着手机喊爸爸，说今天去镇上了，刘大夫给听了胸口，凉凉的。赵大勇在那头说了什么，小宇把手机递给爷爷。

“爸，小宇的事我知道了。我这几个月跑车攒了点儿，两万块，明天之前转给你。”赵大勇的声音从听筒里传出来，带着高速路上货车的轰鸣背景音。

“两万加三万，五万。”赵德柱在心里算，嘴里念叨出来。

“小兰那边呢？”

“她明天去打电话。”

电话两头都安静了一会儿。赵大勇忽然说：“爸，实在不行，我把那辆旧面包车卖了，能卖八千是一万。”

“卖了车你跑什么？”

“再说。”赵大勇没接话，“你先别急，钱的事我来想办法。”

挂了电话，赵德柱坐在堂屋里没开灯。屋里黑透了，灶房那边倒透出一点光——是灶膛里中午烧过的柴火余烬，还亮着一星半点。他站起来，摸索着走到灶房门口。

然后他愣住了。

竹筐里那八枚蛋，已经全部裂了壳。灶膛余烬的微光映过去，能看见几条黑褐色的细长身影盘在筐底的干草上，它们比刚孵出来的时候大了一圈，鳞片在暗光里泛着幽微的光泽。最粗的那条乌梢蛇盘成三圈，头搁在自己身上，眼睛反射着火炭的红点。

而那条白蛇——它原本灰扑扑的鳞片如今泛出半透明的质感，像是一块带着云纹的白玉——从筐里立起来，上半身悬在半空，昂着头，正对着门口。

赵德柱和它对视着。

灶房里安静得能听见柴火余烬轻微炸裂的细响。白蛇慢慢垂下头，从筐里游出来，滑过灶台边缘，落在青石砌的灶面上，再游到灶膛口，盘在那里。它把整个灶膛口堵住了，像是怕那颗火炭跳出来点着什么。

赵德柱站着看了很久。

“你们倒是自在。”他听见自己的声音，干巴巴的，不好听。

白蛇的头搁在自己的盘圈上，眼睛还是望着他。那双金褐色的竖瞳里映着灶膛那一点暗红的光，像是烧着两粒小小的炭。

赵德柱转身去堂屋，从柜子最底层翻出那个铁皮饼干盒，盒盖上印着褪色的牡丹花。打开，里面是存折和几张定期存单。他戴上老花镜，就着灶房透过来的那点光，把存折上的数字从头到尾看了一遍。

三万一千二百块。

这个数字他每个月赶集卖草药时都在心里加加减减，攒了七八年。本以为再攒几年，老了干不动的时候能有个依靠。去年给小宇看病花了一万多，前年修屋顶花了三千，剩下的，全在这里了。

他把存折放回铁皮盒，铁皮盒放回柜子底层。然后他回到灶房门口，靠着门框坐下。

白蛇还在那里盘着。其余七条蛇已经在竹筐里堆成一团睡了，只有它守着灶膛。赵德柱靠着门框，脊背抵着粗糙的木纹，脑子里翻来覆去都是那个数字。

十万。

他卖了这辈子所有草药，也攒不到十万。

灶膛里最后那点火光灭了。灶房里彻底暗下来，只能看见白蛇身上鳞片泛着的那点反光，像一小片月光落在地上。

“你说，”赵德柱忽然开口，声音低得连自己都听不太清，“你们要是能生钱就好了。”

白蛇没动。

赵德柱自嘲地笑了一声，扶着门框站起来。膝盖嘎巴响了一下。他往卧房走，走了两步又回头。

灶房门口，白蛇不知什么时候跟了上来，停在门槛内侧，头朝着堂屋的方向。它头顶那块凸起在夜色里看不太分明，但似乎比白天又大了一点。

赵德柱定定地看了它一会儿，没再赶它走。

“睡吧。”他说，也不知道是对蛇说，还是对自己说。

第六章药贩子出价两千块

赵德柱一夜没睡踏实。天蒙蒙亮就起了床，蹲在灶房门口看了半晌，那八条蛇盘在竹筐里纹丝不动，白蛇依旧堵在灶膛口，像是守着一件什么要紧东西。他烧火做饭的时候特意绕开灶膛，把柴火塞进旁边的小泥炉，煮了碗清汤面，囫囵吞下去。

吃完面，他从堂屋抽屉里翻出一本皱巴巴的电话簿，手指顺着上面的名字一行行往下划，停在“孙老五”三个字上。

孙老五是镇上收草药的贩子，以前赵德柱挖到好货色都卖给他。这人眼尖鼻子灵，什么值钱收什么，蛇虫百脚只要有用，从来不问来路。赵德柱走到院门口那棵老核桃树下，掏出那部屏幕已经磨花了的老人机，按出一串号码拨过去。

响了七八声才接。

“哪个？”那头声音沙哑，像是刚醒。

“老五，我青峰岭赵德柱。”

“哦，赵大爷。”孙老五打了个哈欠，能听见他那边有开水壶噗噗响，“有货？”

“有几条活蛇，乌梢，个头不小。”

电话那头静了两秒。然后孙老五的声音明显清亮起来：“活蛇？野的还是养的？”

“山上捡的蛋，自己孵出来的。”

“几条？”

“八条。”

“八条！”孙老五啧了一声，“赵大爷你这是掏了蛇窝了。什么品相？”

赵德柱想了想，没说白蛇的事。那东西太扎眼，说出来孙老五不一定信，兴许还要压价。“就是普通乌梢，大的有锄头把粗。”

“行。”孙老五很干脆，“我晌午过来一趟，看了货再说，你看方便不？”

“你来。”

挂了电话，赵德柱站在核桃树下出了会儿神。八条蛇，按镇上以往的行情，活蛇论斤称，一斤撑死卖三十块。八条加起来也就十来斤，满打满算四百块。可孙老五专门跑来一趟，说明他有别的门路，价格兴许能往上走一走。

赵德柱心里盘算着，要是能卖个千把块，也算给孙子攒一点。

他回灶房看了一眼。竹筐里的蛇似乎比早上动得勤了些，那条最粗的乌梢蛇游到筐沿，脑袋探出来，吐了吐信子又缩回去。白蛇还盘在灶膛口，一动不动，像尊小石像。

“别怪我。”赵德柱嘟囔了一句，转身去偏房找麻袋。

偏房里堆着杂物，镰刀锄头靠在墙角，墙上挂着几串干玉米棒子。赵德柱翻出一条装过化肥的旧编织袋，抖了抖，灰扑扑地落了一层浮尘。他把袋子卷起来夹在腋下，又回到灶房。

白蛇的位置没变。赵德柱蹲下身，把编织袋口撑开，慢慢朝竹筐靠过去。他打算先抓最粗的那条乌梢蛇。手刚伸到筐边，那条蛇忽然抬起头，金褐色的竖瞳直直地盯住他，尾巴在筐底拍了两下，发出轻微的沙沙声。

赵德柱的手停住了。

“听话。”他压低嗓子说，像是在哄一个小娃儿，“我带你们去个好地方。”

那条乌梢蛇没有动，只是盯着他。

赵德柱深吸一口气，右手猛地探进筐里，一把掐住蛇头后颈的位置。蛇身立刻缠上他的手腕，冰凉滑腻，肌肉紧实得像一根绷紧的牛筋。他把它往麻袋里塞，蛇的尾巴死死勾住筐沿，他用力扯了两下才扯下来。

手里那条乌梢蛇在袋子里扭动，麻袋鼓出一个又一个包。

赵德柱扎紧袋口，回头去抓第二条和第三条。他刚把手伸进筐里，白蛇忽然从灶膛口游过来，速度极快，几乎是滑过青石地面的一道光。它没有攻击，只是横在竹筐和赵德柱之间，身体弯成了一道弧。

筐里剩下的六条蛇全缩到了筐底最里面，鳞片微微抖动。

赵德柱绕开白蛇去抓，白蛇就跟着他的方向移。他往左，它往左；他往右，它往右。一人一蛇在灶房里兜了三个来回，赵德柱连筐边都没摸到。他停下来喘气，白蛇也停下来，昂着头看他。

那双金褐色的竖瞳里映着他的影子。

赵德柱忽然想起昨晚的事。他靠在门框上说“你们要是能生钱就好了”，白蛇就停在门槛上看着他。那眼神和现在一模一样。

心里咯噔一下，但他还是不信邪。他换了策略，不去抓筐里的蛇，转身去够最先装进麻袋的那条乌梢蛇。麻袋扎着口，蛇在里面拱来拱去，他把麻袋提起来，打算先把这个放一边。就在他转身的工夫，白蛇闪电般窜过来，头撞在麻袋上，那条乌梢蛇在袋子里剧烈挣扎，赵德柱手一滑，麻袋掉在地上。袋口不知道什么时候松了，乌梢蛇从里面钻出来，嗖嗖地游回竹筐。

八条蛇，一条不少，全回到了筐里。

白蛇又盘回灶膛口，尾巴尖轻轻拍了两下地面。

赵德柱站在灶房中央，手里攥着那条空麻袋，脸上青一阵白一阵。活了六十五年，头一回被蛇给耍了。

中午时分孙老五到了。这人四十来岁，精瘦，一双三角眼，穿着件洗得发白的蓝布褂子，骑了辆旧摩托车，后座绑着好几个铁笼子和编织袋。他站在院门口往里头张望，看见赵德柱就笑：“赵大爷，蛇呢？”

“灶房里。”

孙老五跟着进了灶房，一眼看到竹筐里的蛇，眼睛亮了。他蹲下身仔细端详，嘴里啧啧有声：“不错，不错，个大体肥，鳞片也亮。这是吃了不少老鼠吧？你看这纹路，野性足。”

他伸手想去拨弄那条最粗的乌梢蛇，白蛇忽然从灶膛口立起来，上半身悬在半空，正面朝着他。孙老五的手僵在半路，扭头看赵德柱：“这条白的也是？”

“嗯。”

“白化的乌梢……少见。”孙老五收回手，站起来拍了拍膝盖上的灰，“赵大爷，我跟你说实话，这种活蛇我收去主要是卖给南边的餐馆，论斤走。八条蛇我给你算十五斤，一斤给你加五块，凑个整——两千块。现钱。”

赵德柱没吭声。两千块比他预想的高出不少。

“两千不少了赵大爷。”孙老五掏出钱包，把一沓票子抽出来晃了晃，“你这蛇来得也容易，山上捡的蛋嘛，没本钱的买卖。”

赵德柱看着那沓钱，又看了看竹筐。八条蛇安安静静地盘着，白蛇还在灶膛口，头朝着孙老五的方向。

“行。”他点了头。

孙老五把钱包收起来，从摩托车后座取下一个铁笼子，笼门打开，准备装蛇。他刚把笼子放到竹筐边，白蛇忽然动了。它没有攻击孙老五，而是在灶房里快速游了一圈，每到一条蛇旁边就用头碰一下。那些蛇像是得了什么指令，齐刷刷地从竹筐里游出来，一条接一条钻进了灶台后面那道墙缝。

那条墙缝是去年冬天冻裂的，赵德柱一直没补。缝口只有两指宽，蛇一条条钻进去，最后是白蛇，它回头看了赵德柱一眼，也钻了进去。

孙老五等了半天，灶房里一条蛇也没剩下。

“赵大爷，这……”孙老五把铁笼子往地上一顿，脸色有些不好看，“你耍我呢？”

赵德柱蹲在墙缝前，伸手往里摸了摸，手指头探进去不到两寸就被什么东西挡住了。蛇群盘在里面，把整条缝堵得严严实实。

“不是耍你。”赵德柱站起来，声音闷闷的，“它们自己躲了。”

孙老五盯着那道墙缝看了半晌，忽然笑了一声：“这蛇成精了。”他把铁笼子收回摩托车后座，拍了拍手上的灰，“赵大爷，听我一句劝，这蛇你养着吧。活物通人性，你卖它，它知道。”

说完跨上摩托车，突突突地走了。

赵德柱站在院子里，手里还攥着那条空麻袋。

傍晚赵大勇从省城回来了。他是搭了辆顺路的货车回来的，风尘仆仆，进门就问小宇的情况。周小兰在灶房做饭，小宇趴在堂屋桌上写作业。赵大勇看了儿子一眼，转身出来，在院子里碰见赵德柱。

“爸，我听说有收蛇的来过？”

“走了。”

“蛇呢？”

赵德柱朝灶房方向努了努嘴：“墙缝里。”

赵大勇皱起眉头，走进灶房看了一眼那道墙缝，又走出来。他脸色不太好，从墙角抄起一把火钳，蹲在墙缝前就要往里捅。

“你干什么？”赵德柱拦住他。

“掏出来卖了。两千块呢，你不要我要。”赵大勇火气上来了，声音拔高，“小宇治病要钱，你留着几条破蛇当宝贝？”

“它们不肯走。”

“不肯走就打！”赵大勇推开赵德柱的手，火钳猛地捅进墙缝里。里面一阵骚动，蛇鳞摩擦砖壁的沙沙声密集起来。赵大勇又捅了两下，忽然手腕一凉，一条乌梢蛇从墙缝里探出半截身子，缠上了他的手腕。

赵大勇整个人僵住了。

那条蛇绕着他的手腕盘了一圈，头搁在他手背上，金褐色的眼睛直直地望着他。没有攻击，没有咬，只是凉丝丝地贴着皮肤。赵大勇能感觉到蛇鳞的纹路，像一枚枚细小的铜钱。他动了一下手腕，蛇跟着收紧了一点点，依然没有咬。

赵大勇的额头上渗出了汗。他见过咬人的蛇，在工地上有人被蝮蛇咬了送医院，胳膊肿得像大腿。可这条蛇……它只是缠着，像是在说，别掏了。

灶房里安静极了。赵小宇不知什么时候站在了门口，看着爸爸手腕上的蛇，忽然开口：“爸爸，它不咬你。”

赵大勇没说话。

那条蛇慢慢松开他的手腕，顺着墙根爬回去，消失在墙缝里。赵大勇低头看了看自己的手，手腕上什么都没有留下，连道红印子都没有。

他手里的火钳当啷掉在地上。

赵德柱站在一旁，看着儿子那张涨红又慢慢褪色的脸，什么也没说。天彻底黑下来了，灶房里没开灯，墙缝里隐约传来蛇群归位时鳞片摩擦的细响，窸窸窣窣的，像是老宅自己在说话。

第七章马主任的旅游开发梦

马长贵是第二天上午来的。

赵德柱正在院里劈柴，听见门口有人喊“赵大爷”，抬头一看，村主任马长贵夹着个黑皮包，笑呵呵地跨进院门。马长贵五十出头，在村里当了十几年主任，头发梳得溜光，衬衫扎在裤腰里，走哪儿都带着一股开会讲话的劲头。

“忙着呢德柱叔。”马长贵在院里站定，眼睛四处打量，“你这院子收拾得挺利索。”

赵德柱放下斧子，拍了拍手上的木屑：“马主任稀客，进屋坐。”

“不坐了不坐了，站着说就行。”马长贵摆摆手，目光在院子里转了一圈，最后落在灶房方向，“我听孙老五说，你家有一群蛇？还不肯走？”

赵德柱心里咯噔一下，面上不动声色：“有几条，在墙缝里住着，不碍事。”

“哎呀德柱叔，这哪是不碍事啊！”马长贵一拍大腿，往前凑了两步，“我跟你讲，这事要是整好了，是个大好事！咱青峰岭穷了多少年了，就缺个名头。你想想，一个老头子家里养了一群蛇，蛇还不咬人，还盘着不走——这不就是现成的招牌嘛！”

赵德柱没接话，弯腰把劈好的柴往墙根码。

马长贵跟过来，声音压低了些，像是说什么要紧事：“我给你算笔账。你在院门口挂个牌子，‘青峰岭蛇园’，或者‘德柱蛇居’，好听得很。城里人稀罕这个，周末开车来看蛇，一张票收三十，小孩半价。一天来二十个人就是六百块。再卖点蛇饲料让小孩喂，弄点蛇蜕泡酒卖……一年下来，少说挣个两三万。比你种地采药不强多了？”

赵德柱把一根柴重重码上去：“蛇不是拿来耍把戏的。”

“怎么是耍把戏呢！”马长贵急了，两手一比划，“这叫特色养殖，叫乡村旅游！我给你讲，隔壁靠山屯搞了个兔子园，一年挣了五万。咱这蛇比兔子金贵多了——活的，野的，有灵性，这多好的卖点嘛。”

赵德柱转过身，手上沾着木屑，声音不高但很硬：“马主任，那蛇是自己找上门来的，不是我抓来养的。它们在墙里住着，我管不着。你要圈起来卖票，这事我干不来。”

马长贵的笑容僵了一下，很快又堆起来：“行行行，不说卖票的事。那这样，我跟镇上打个招呼，给你申请个扶贫项目款。你把这群蛇交给村里统一管理，成立个合作社，你当个顾问，出蛇出地方就行。一年给你分个万把块钱保底，不用你操心。”

“交村里管理？”赵德柱盯着他。

“就是统一规划嘛。”马长贵搓了搓手，“你看你这院子也旧了，村里出钱翻修一下，弄成个景点样式。蛇还是在你家，就是……挂个村里的牌子。将来有游客来了，收入村里和你分成，你拿六成，村里拿四成，公平吧？”

赵德柱把最后一块柴码好，拍了拍手，直起腰来。他比马长贵高半个头，站在那儿像一棵老树桩。

“马主任，我讲句实在话。”赵德柱的语气平静，但每个字都沉，“那蛇在我家住了几个月，没咬过我，没伤过小宇，连鸡窝里的鸡都没丢过一只。它们白天在墙缝里，晚上出来转转，抓老鼠，赶老鹞子。它们是活物，不是项目，不是招牌，不是你们开会说的那种‘资源’。要交村里统一管理，我不放心。”

马长贵脸上的笑挂不住了，嘴角往下拉了拉：“德柱叔，你这话说的，村里还能亏了你不成？你这思想太落后了，现在讲的是抱团发展，是共同富裕……”

“共同富裕我不懂。”赵德柱打断他，“我就知道那白蛇半夜里引我去后山，救过小宇的命。你让我把它关笼子里给人看，我做不出来。”

马长贵张了张嘴，一时没接上话。他当然听说过白蛇引路那事，村里都传遍了，有人说赵德柱家蛇是神仙变的，有人说是赵家祖上积了德。马长贵不信这些，但他清楚，有这个名声在，搞旅游开发是稳赚不赔的事。

“德柱叔。”马长贵换了副面孔，语重心长起来，“你不为自己想，也得为大勇想，为小宇想嘛。小宇那病，手术费不是小数目。有这条来钱的路子，你为啥不走呢？”

赵德柱的肩膀微微塌了一下。马长贵看得准，小宇的病是他心头最重的一块石头。可也正是因为这块石头压着，赵德柱才更清楚——白蛇引他找到灵芝是报恩，如果他反过来拿蛇去挣钱，那成什么了？

“马主任。”赵德柱的声音低了下去，但很稳，“小宇的病，我会想办法。卖房子卖地我都认。但拿这些蛇去挣这个钱，我心里过不去。这事不要再说了。”

马长贵盯着他看了好几秒，脸上的肉抽了抽。他夹起黑皮包，皮笑肉不笑地扯了扯嘴角：“行，德柱叔，你慢慢想。想通了随时找我。不过我可把话放这儿——这么好的机会错过了，以后后悔可别怪村里没帮你。”

说完转身往外走，皮鞋在院坝石板上踩得咔咔响。走到院门口又回头看了一眼灶房那道墙缝，眼神里带着点不甘心，终究没再说什么，甩手走了。

赵德柱站在院子里，看着马长贵的背影拐过村道消失，才慢慢蹲下来，坐到门槛上。他从兜里摸出旱烟袋，装了锅烟，吧嗒吧嗒抽起来。

周小兰从屋里出来，刚才那些话她在灶房里都听见了。她站在赵德柱旁边，犹豫了一会儿，还是开了口：“爸，其实马主任说的……也不是完全没道理。咱家这情况，小宇下半年就得去省城复查了，钱……”

“小兰。”赵德柱没抬头，烟锅里的火光一明一灭，“钱的事我来想办法。那蛇不能动。”

周小兰抿了抿嘴，没再说话，转身回了灶房。灶台上炖着给小宇的骨头汤，咕嘟咕嘟冒泡。她揭开锅盖搅了搅，热气扑上来，熏得眼睛发酸。

墙缝里传来细细的沙沙声，像是什么东西翻了个身。周小兰下意识朝那边看了一眼，墙缝黑洞洞的，什么也看不见。

她想起头一回在院子里看见蛇群那天，小宇伸手去摸白蛇，她在后面吓得腿都软了。可现在小宇放学回来第一件事就是蹲在墙根，隔着墙缝跟里面说话，那白蛇有时候会探出头来，小宇就伸手摸摸它的头顶。

灶膛里的火噼啪响了一声，周小兰叹了口气，把锅盖盖上。院子里赵德柱还在抽烟，烟雾顺着屋檐飘出去，融进山间的暮色里。后山方向传来几声鸟叫，一声长一声短，像是在唤谁回家。

第八章白蛇夜半引路

入秋后下了几场雨，青峰岭的山路滑得踩不住脚。赵德柱这些天没再上山，一来腿脚确实不如从前，二来小宇放暑假住在他这儿，他得看着孩子。周小兰在镇上超市请不了长假，只能隔三差五回来一趟，每次走的时候眼圈都红红的。

小宇这半年个子蹿了一截，可嘴唇老是泛青，跑几步就喘。赵德柱心里跟明镜似的，刘大夫上回说的话还在耳朵边上响——房间隔缺损不能再拖，省城大医院做手术，前前后后得十多万。

他把存折翻出来算了又算，这些年攒的三万出头，就算把圈里那头猪卖了，把坡上那几亩玉米收成全折了现，也还差着一大截。

这天傍晚小宇在院子里追鸡玩，跑了两圈突然蹲下来，两只小手捂着胸口，脸白得像纸。

“爷爷……闷……”孩子的声音细得跟蚊子哼一样，额头上全是冷汗。

赵德柱扔了手里的笤帚跑过去，一把将小宇搂住，感觉孩子的心跳快得吓人，隔着衣服都突突地往外顶。他抱着小宇往屋里走，一边走一边喊：“小宇，跟爷爷说话，别闭眼——”

把孩子放到床上，赵德柱翻箱倒柜找药。刘大夫给开过一瓶救心丸，可上回吃完就没再去拿，药瓶底朝天倒过来，一粒也没了。

赵德柱的手开始抖。他抓起座机话筒，拨号的时候按错了两回。大勇在省城跑货运，手机有时候没信号。电话通了，嘟嘟响了好几声才接。

“爸？咋了？”

“大勇，小宇犯病了，家里没药——”

电话那头哐当一声，像是水杯摔了。赵大勇的声音变了调：“我马上往回赶！爸你先想办法，找刘大夫，对，找刘大夫！”

挂了电话，赵德柱又给刘大夫打，座机没人接。他看了看窗外，天已经全黑了，从村里到镇卫生院，骑摩托也得四十分钟。小宇在床上蜷成一团，喘气声一阵比一阵紧，嘴唇紫得发暗。

赵德柱急得在屋里转圈，一脚踢翻了地上的搪瓷盆，哐啷啷响成一片。他蹲下来抱着头，感觉心口像被人攥住了拧。

就在这时候，墙角的竹筐后面传来一阵沙沙声。

赵德柱抬起头。那个竹筐还是当初装蛇蛋的那个，后来一直搁在墙角没动过。竹筐底下的墙缝里，白蛇缓缓游了出来。

这些日子赵德柱跟蛇群处得久了，夜里它们出来活动，看见了他也不躲。可从来没有哪一回像今天这样，白蛇径直游到他脚边，抬起头，那双黑豆似的眼睛直直地望着他。

赵德柱愣愣地看着它。

白蛇调转身子，往门口游了两尺，又停下来，回头看他。

赵德柱没动。

白蛇又游回来，用头顶蹭了蹭他的布鞋面，然后再次往门口游去，这次游到门槛边停下，那个姿势像是在等。

“你要我跟你走？”赵德柱自己都觉得这话问得荒唐。

白蛇把身子立起来，拉成一条竖线，然后放下去，又立起来，又放下去。这样反复了三回。

床上小宇又发出一声细弱的呻吟。赵德柱咬了咬牙，站起来，跟了出去。

白蛇在院子里等他，见他出来了，便沿着墙根往院门方向游。赵德柱拉开院门，外面村道上一个人影也没有。白蛇出了院门往左拐，那是往后山老樟树的方向。

夜里山里黑黢黢的，赵德柱一手扶着路边的树干，一手拨着齐腰的杂草，深一脚浅一脚地跟着。白蛇游得不快，每走一段就停下来等他，月光从云缝里漏出来，照在蛇身上银亮亮的一道。

走了大约十来分钟，到了老樟树底下。这棵樟树有多少年了村里没人说得清，树干粗得三个人合抱都抱不拢，根部的泥土被雨水冲出一个窟窿，黑黝黝的洞口朝外张着。

白蛇径直游进那个树洞里去了。

赵德柱蹲在洞口犯嘀咕。他把手探进去摸了摸，洞不深，底下是潮湿的泥土和碎树皮。手指头碰到一捆干巴巴的东西，他掏出来一看，是一把干透了的草，叶子细长，根茎上还带着点刘大夫药铺里常用的那种绑绳。

救心草。

赵德柱认得这东西。刘大夫前两年带着卫生所的人在山上采过一批，晒干了搓成粉，兑水给心脏不好的人喝。这肯定是哪回采药的时候顺手搁在树洞里晾着，后来忘了拿走。

他捏着那把干草，手心里全是冷汗，心里却忽然亮堂了。

白蛇从树洞里探出半个身子，冲他吐了吐信子。

“你是……你是领我来拿药的。”赵德柱的声音哑了，喉咙里像塞了团棉花。

他攥着那把救心草，站起来就往回跑。夜风灌进肺里，凉丝丝的，他却觉得浑身发热。到了家，他顾不上喘气，抓了几根干草塞进砂锅里添上水，灶膛里火生起来，咕嘟咕嘟煮了十分钟，滤出半碗汤水。

小宇的嘴唇已经发紫得吓人。赵德柱把孩子的头托起来，一点一点喂进去。小宇呛了两下，好歹咽下去了大半碗。

过了几分钟，那急促的喘息慢慢缓了下来。小宇的眼皮子动了动，睁开一条缝，迷迷糊糊叫了声“爷爷”。

赵德柱的腿一软，整个人瘫坐在床沿上，把脸埋在孩子的小手里。那小手温温热热的，手指头动了动，抠住了他的掌心。

院门外传来摩托车的声音，赵大勇风风火火冲进来，满头满脸的灰，看见儿子躺在床上喘气匀了，腿一软跪在床边，抱着小宇脑袋不撒手。

“爸，你给他吃的啥？”

赵德柱张了张嘴，看着墙角竹筐的方向。白蛇不知道什么时候已经回来了，正盘在筐子后面的墙缝口上，脑袋搁在自己的身子上，像是睡着了。

“救心草。”赵德柱说，“白蛇领我去找的。”

赵大勇猛地转过头来看他，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。他低头看了看怀里的小宇，又抬头看了看墙角那条银白色的蛇，眼眶忽然红了。

“爸……”赵大勇的声音闷闷的，像是从胸腔里挤出来的，“这蛇……它到底是个啥？”

赵德柱没有回答。他站起来走到灶房，把那几根剩下的救心草小心翼翼地包进油纸里，搁进碗柜最上面一格。然后他走到墙缝前蹲下来，看着盘在里面的白蛇。月光从窗户斜进来，照在蛇身上，银鳞泛着淡淡的光晕。

“我晓得了。”赵德柱对着墙缝低声说，“你啥都莫说。从今往后，这个家有你一口吃的。”

白蛇的尾巴尖轻轻动了一下。

夜里赵大勇没走。他守在儿子床边，眼睛一直睁着。赵德柱靠在堂屋的椅子上打盹，半梦半醒之间，听见灶房方向传来细细的窸窣声，像是有东西在翻动碗柜。

他睁开眼睛，看见白蛇从灶房游出来，嘴里叼着一小把干草，轻轻放在堂屋门槛里面，然后掉头回了墙缝。

赵德柱没有起身去捡。他就那么看着那把干草搁在月光里，叶子上的露水亮晶晶的。

天快亮的时候，赵大勇出来了，眼睛布满血丝。他看见门槛里面的干草，蹲下去捏起一根看了看，又放回了原处。

“爸。”赵大勇站在门槛上，背对着堂屋说，“小宇的手术费，我那边车队的老板说了，可以预支三万给我。还差的，咱再想办法。”

赵德柱嗯了一声。

“还有——”赵大勇顿了一下，“那白蛇，它要是愿意待就让它待着吧。我不赶了。”

赵德柱没说话，嘴角却微微弯了一下。

院子里传来公鸡打鸣的声音，天边泛起鱼肚白。墙缝里那条白蛇游了出来，盘在门槛边的石墩上，脑袋朝着堂屋里面，像是在守着什么。

小宇从里屋跑出来，光着脚丫子，一把抱住白蛇盘着的石墩子，脸贴在上面蹭了蹭。

“爷爷，小白昨天晚上又跟我说话了。”

赵德柱走过来摸了摸孙子的脑袋：“它说啥了？”

“它说，不要怕。”

赵德柱抬起头。远处后山的老樟树在晨雾里露出深绿的树冠，像一把撑开的大伞。屋檐下的燕子窝里传来雏燕叽叽喳喳的叫声，灶房的烟囱冒起炊烟。

他活了六十五年，头一回觉得这院子里的每一样活物都跟自家人一样，在晨光里安安稳稳地呼吸着。

第九章大勇动了杀心

赵大勇是后半夜走的。他蹲在儿子床边看了两个钟头，起身时膝盖咔咔响了两声。赵德柱听见摩托车发动的声音，翻了个身没睁眼，心里明白儿子是赶回省城跑早班货。

天亮以后赵德柱照常喂鸡、扫院子，白蛇盘在石墩上没动，其余几条乌梢蛇从墙根洞里钻出来，贴着墙根往灶房游。赵德柱往灶房门口搁了半碗清水，几条蛇凑过去舔了几口，又各自散开。

小宇吃了两天救心草煮的水，脸上回了血色，又能满院子跑了。赵德柱盯着他把小半碗稀饭喝完，才进灶房收拾锅灶。灶台上搁着儿子昨夜留下的三百块钱，用茶碗压着，票面皱巴巴的，带着一股柴油味。

赵大勇是第四天下午回来的。

摩托车熄了火，赵德柱在屋里就听出了动静不对。链子锁哗啦一响，脚步咚咚踩过门槛，赵大勇进门没叫人，直接奔小宇屋里去了。赵德柱跟过去，看见儿子一把将小宇从竹床上抱起来，上上下下打量了一遍，又伸手去摸孩子的额头。

“爸。”赵大勇把小宇放下，转过头来，脸黑得像锅底，“我打电话问过镇上的刘大夫了，他说小宇前两天差点过不去。”

“已经好了。”

“好了？”赵大勇声音拔高了，“你晓不晓得他那个病随时可能要命？刘大夫说省城医院动手术要十多万，你手里有几个钱？我跑车一个月攒下三千块，攒到猴年马月去？”

赵德柱坐到门槛上，摸出烟袋装了一锅叶子烟，没点火。

“我听说——”赵大勇压了压嗓子，小宇正站在里屋门口探头看他们，“你把小宇的命押在那几条蛇身上了？救心草？哪来的救心草？那东西本来就长在山沟里的，你采了大半辈子药，现在倒说是蛇领你去找的。爸，你是不是糊涂了？”

“我没糊涂。”

“那你给我说说，要不是碰巧那棵树洞里存着干草，小宇那天晚上怎么办？”

赵德柱捏着烟袋杆没吭声。那天晚上的事他不想再回想第二遍，孩子嘴唇发紫的那个画面堵在胸口，比什么都重。

赵大勇见他不说话，一脚踢翻了门槛边的竹篓子，篓子里几把干草药撒了一地。他转身往外走，赵德柱以为他去院子透气，谁知过了不到一个钟头，摩托车又响了一趟。赵大勇回来时车把上挂着两个塑料袋，往院子里一站，从袋子里掏出几包黄褐色粉末。

赵德柱鼻子里闻到一股刺鼻的味，立刻站起来：“你买雄黄做啥子？”

“做啥子？”赵大勇撕开袋子口，沿着院墙根就开始撒，一把一把地往外扬，“我把蛇赶出去！你舍不得，我来！”

黄粉末落地就起烟，院子里那股雄黄味呛得赵德柱咳了两声。墙根洞里立刻有了动静，一条乌梢蛇从洞里蹿出来，在地上打了两个滚，拼命往灶房方向游。赵大勇一脚踩住蛇尾巴，那蛇回头咬了他裤腿一口，他抬脚一甩，把蛇甩出去两米远。

“大勇！”赵德柱冲过去拽他胳膊，“你疯了？那蛇不咬人！”

“它咬我裤子你没看见？”

“你先踩它尾巴的！”

父子俩在院子里拉扯，雄黄粉末被踢得到处都是，混着尘土扬起来像黄雾。灶房里几条蛇争先恐后从窗缝钻出来，有的往院门口蹿，有的慌不择路往猪圈那边爬。唯独那条白蛇没跑，它从石墩上游下来，横在院门口正中间，脑袋昂起来，对着赵大勇吐信子。

赵大勇攥着剩下的半袋雄黄，盯着那条白蛇。白蛇身上的鳞片被地上的雄黄粉沾上，凡是沾到的地方立刻泛起红痕，像被火燎过似的。白蛇身子抖了一下，却没后退，反而往前游了半尺。

“你让开！”赵大勇伸脚去拨，白蛇身子一扭躲开了，又回到原来的位置。第二下他用了力，脚尖蹭到蛇身中段，白蛇被挑出去一米远，落地时打了两个滚。它停了一瞬，又掉头游回来，重新横在赵大勇脚前。

赵德柱看见白蛇身上那几处红痕已经渗出发亮的液体，像人皮肤烫伤后起的水泡破了。

“爸爸！”小宇不知道什么时候跑出来了，光着脚站在灶房门口，脸上全是眼泪，“你别赶小白走！它是来保护我们的！”

赵大勇扭头瞪儿子：“回屋去！”

小宇没动，两只脚钉在地上似的。他抹了一把脸上的泪，声音又尖又颤：“那天晚上就是小白带爷爷去找药的！它一直在门口等着，等爷爷跟着它走。它还跟我说不要怕。它是来帮我们的，你为啥要撵它走？”

赵大勇手里的雄黄袋子停在半空。他低头看脚前那条白蛇，蛇身上的红痕在黄粉末里格外扎眼。白蛇没有攻击的意思，只是横在那里，像一道白色的门槛。

院门口又有动静。剩下几条蛇不知什么时候都折回来了，远远围在院子四角，不靠近也不逃走。那条被赵大勇甩出去的乌梢蛇盘在墙根下，身上的雄黄粉被它自己蹭掉了一些，露出底下的黑鳞。

赵德柱慢慢蹲下去，伸手把白蛇从地上捧起来。蛇身在他掌心里绷得直直的，烫得像根烧红的铁条。他托着白蛇走到水缸边，撩起一捧清水浇在蛇身上，冲掉那些雄黄粉末。白蛇在水里扭了一下，慢慢松下来，盘在他手掌里不动了。

“大勇。”赵德柱捧着蛇转过身，“你过来看。”

赵大勇站着没动。

“你过来看看它身上。”

赵大勇犹豫了一下，往前迈了一步，又迈了一步。他低头看去，白蛇身上被雄黄烧过的地方，鳞片底下露出的皮肉是嫩红色的，没有溃烂，但起了细密的褶皱，像一层薄薄的伤疤正在收口。

赵大勇蹲下来，伸出手指想碰一下，又缩回去了。他看了看白蛇，又回头看了看站在灶房门口哭得满脸花的小宇。孩子的脸苍白得像张纸，嘴唇却抿得紧紧的，下巴抖着，一双眼睛直直盯着他。

院子里那股呛人的雄黄味慢慢淡下去。风从后山吹过来，把地上的黄粉末卷起来薄薄一层，往院门外飘去。

赵大勇站起来，把那半袋雄黄攥在手里，转身走向院墙根。他蹲下身子，把袋口朝下，黄粉末哗哗地流出来，淌了一地。然后他把空袋子揉成一团扔进灶膛里，火苗蹿起来，一股青烟从烟囱冒出去。

赵德柱把白蛇放回石墩上。白蛇游到石墩靠墙的那一侧，把身子蜷起来，脑袋搁在伤处，闭上了眼睛。其余几条蛇从角落里游出来，一条一条从赵大勇脚边经过，钻进灶房墙根的洞里，没有一条碰他。

小宇跑过来，蹲在石墩前，伸出手轻轻摸了摸白蛇蜷缩的身子。白蛇动了一下，尾巴尖绕过来搭在小宇的手指上。

赵大勇站在院子中间，看着儿子蹲在那里的背影，又看了看从灶房窗户里探出头来的几条乌梢蛇。他摸出手机翻到车队老板的号码，拇指悬在拨号键上，停了好一会儿，终于按了下去。

“喂，张哥。上次你说的预支工资那个事……对，我明天回省城当面跟你说。再跟你打听一下，省城那家大医院，心外科哪个大夫看小孩心脏最好？”

他的声音压得很低，像是怕被院子里别的人听见。但赵德柱听见了，他坐在门槛上，摸出烟袋点上火，慢慢抽了一口。烟圈飘起来，散在夕阳光里。

小宇跑过来拽他袖子：“爷爷，小白睡着了。”

赵德柱低头看了眼石墩上的白蛇，又抬头看了看天色。后山的老樟树在晚霞里像一个沉默的老人，树冠上落满了归巢的鸟。他想起那天夜里白蛇领着他往树下走的样子，那条银白色的身子在月光里像一条流动的溪。

“让它睡吧。”赵德柱把孙子揽过来，让他坐在自己膝盖上，“累着了。”

晚风穿过院子，吹动了门槛边那几根昨夜白蛇叼来的救心草，干枯的叶子窸窸窣窣响了一阵，又安静了。

第十章周小兰半夜看到的景象

灶膛里的火苗还没灭透，周小兰从厢房出来的时候，正对上赵大勇坐在院子里矮凳上抽烟的背影。地上那些雄黄粉末被夜露打湿了，结了薄薄一层黄壳，踩上去沙沙响。她没说话，从水缸边舀了瓢水灌进壶里，坐上灶烧了壶热水。屋里小宇已经睡下了，呼吸声匀匀的，偶尔翻个身，床板吱呀一声。

赵大勇掐了烟进屋，一句话也没说，倒在床上便不动了。周小兰知道他心里堵着，也知道他那个脾气，劝不得，越劝越拧。她收拾完灶台，把院门闩上，又搬了块石头顶在门后。做完这些，她在门槛上坐了一会儿。秋后的月亮又高又白，照得满院子的家什都投出短而硬的影子。她低头看了看自己手心，白天在超市搬货磨出的硬茧还硌着指头。小宇的手术费还差一大截，赵大勇虽说要去跟车队老板开口，可那能借来多少？她心里没底，又不想在男人面前露出来，只能趁着一个人在院子里坐坐，把这些愁先理顺了再进屋。

睡到后半夜，周小兰被尿意憋醒。堂屋里赵大勇的鼾声粗重，小宇挤在他旁边睡，被子踢到了腰上。她给儿子掖好被角，披了件外套趿拉着布鞋往外走。厕所在院墙西角，要穿过半个院子。秋天的夜风带着后山松针的凉气，从衣领灌进去，人一下子就清醒了。月亮已经偏西，院子东边灶房和鸡窝那一带全在阴影里，黑黢黢一片。

她刚走到鸡窝边上，脚底踩到个软软的东西，低头一看是白天扫剩的雄黄渣，沾了一鞋底。她蹲下来拿手指头刮鞋底，眼睛余光扫过鸡窝。鸡窝是用竹篱笆围的，顶上压着块石板。这会儿石板边上有个细长条的黑影，正贴着篱笆缝往里钻。周小兰以为是黄鼠狼，心一下子提到嗓子眼，刚要喊赵大勇，就见石墩方向猛地弹出一道白影。

那道白影快得她眼睛都跟不上。等她反应过来，白蛇已经咬住了那条黑影的脖子。两条蛇在鸡窝门口绞成一团，黑的那条拼命扭动，尾巴抽在篱笆上啪啪响，鸡窝里的三只母鸡惊得咯咯乱叫。周小兰看清了，黑的那条是菜花蛇，花纹跟泥鳅似的，足有胳膊粗。白蛇把它从篱笆缝里硬扯了出来，菜花蛇翻过身来反咬一口，白蛇侧头躲开，又一口咬回原来的位置。两蛇在院子里滚了七八个来回，菜花蛇渐渐力气不支，趁着白蛇松口的间隙，猛地挣开，顺着墙根窜进阴沟里跑了。

白蛇追到阴沟口，昂着头停在那里，吐了几下信子，没再追。它身上多了两道口子，一道在颈侧，一道在肚子下面，月亮照上去，淌出来的液体亮晶晶的。它慢慢转过身，游回石墩边，用嘴去舔那两处伤口。整个过程约莫半袋烟的工夫，院子里除了鸡窝里母鸡压低的咕咕声，再没有别的动静。

周小兰蹲在墙角，两条腿蹲麻了都没挪地方。她想起去年开春，隔壁孙大娘家里一晚上被黄鼠狼叼走了四只半大鸡仔，孙大娘坐在院门口嚎了一早上。她想起入夏以后镇上闹过一回蛇，卫生院后面那排杨树上盘了好几条菜花蛇，有户人家的老母鸡被缠死在窝里。她想起自己嫁给赵大勇这七八年，这个院子从没丢过一只鸡，灶房粮食囤底下也从没钻出过蛇。她一直以为是自家院墙砌得严实，门关得紧。原来不是。

白蛇舔完了伤口，把身子盘在石墩底下的阴影里，缩成小小一圈。另外几条蛇从灶房墙根的洞里探出头来，在黑地里游到白蛇身边，首尾挨着趴下，像在守什么。周小兰慢慢站起来，腿麻得她扶着墙缓了好一会儿。她没去厕所，踮着脚回了屋，在外屋灶前站了站，又折回院子，把扫帚拿起来，把地上那些湿了的雄黄粉一下一下扫到墙根，堆成小小一撮，用簸箕撮了倒进灶膛旁边的灰坑里。黄粉末落下去，一点声音都没有。

做完这些，她掀开灶台上的锅盖看了看。里面是白天剩下的半锅玉米糊糊，结了层皮。她想了想，从碗柜里摸出三个鸡蛋，打在碗里搅匀，加了一瓢水，上锅蒸了一碗嫩嫩的蛋羹。灶膛里的火苗她没敢烧大，只用稻草把引了一下，蒸了不到一炷香。蛋羹出锅，金黄滑嫩，冒着热气。她端到灶房门口，放在门槛里边，想了想，又往门槛外挪了挪，贴近那条蛇进出的墙根洞。月亮这时刚好移过来，把门口照得清清楚楚。白蛇不知什么时候游到了灶房另一侧，离蛋羹有半尺远，伏在地上，伤口对着月亮。

周小兰没再看，转身回了屋。赵大勇翻了个身，含含糊糊问了句“咋了”。她说“没事，喝水”。赵大勇又睡过去了。她躺回床上，盯着房梁上那片月光，脑子里翻来覆去都是白蛇弹起来咬住菜花蛇的那一下。那股狠劲，那股不要命的护法，像极了赵大勇那天夜里听说小宇犯病，二话不说披了衣服就往村里跑的样子。她又想起小宇趴在地上摸白蛇头顶的模样，孩子脸上那种毫无保留的信赖，是她这个当妈的都很少在他脸上看到的表情。这窝蛇到底图什么？老宅里没有它们的窝，院子里没有它们的食，图什么呢？

天蒙蒙亮的时候，周小兰听见院子里有动静。她披衣起来从窗缝往外看，白蛇不知什么时候爬到了蛋羹碗边上，但没吃。它把脑袋搭在碗沿上，身子盘在碗周围，伤口沾了蛋羹碗外壁的水汽，鳞片下面那层新肉似乎收得更紧了些。其余几条蛇远远趴在灶房墙根下，没有一条过来抢。又过了一会儿，白蛇慢慢滑下碗沿，游回墙根洞里。其余几条跟着它，一条一条有序地钻进去，像一支小小的队伍。等它们都不见了，周小兰才走到灶房门口。蛋羹碗是空的，碗底剩了一层薄薄的蛋黄渣。旁边地上，摆着一片新鲜的樟树叶子，叶脉上还沾着露水。

她把碗收起来，在灶上刷干净。赵大勇起来的时候，她已经在灶上熬好了一锅苞谷粥，里面放了两个荷包蛋。赵大勇闷头吃，吃到一半，抬头看了看她，又看了看门口那条空荡荡的墙根。他张了张嘴，到底没说什么，把碗里的蛋夹了一个放到旁边小碟里，推到桌子中间。周小兰看了一眼那个蛋，说：“你吃你的，我给小宇留了。”

赵大勇没再推，低头三两口把粥刨完，抹了嘴就去院墙根下看那堆被他撒了雄黄的地方。他蹲在那儿，伸手把地上一层浮土拨开，底下还是有黄印子。他从水缸边拿了把铁锹，把那一片土整个铲起来，推到院角的菜地里，又从后山墙根铲了几锹新土回填。做完这些，他直起腰，手拄着锹把朝灶房这边望了一眼。周小兰在灶台后头，两人隔着窗户对了一下眼神。赵大勇先移开目光，扛着铁锹往后山方向去了。

周小兰洗碗的时候，小宇跑过来抱着她的腿问：“妈妈，小白呢？”她弯下腰给儿子擦了擦鼻涕，朝墙根洞努了努嘴：“在屋里睡觉呢。”小宇趴到洞口往里看，黑漆漆的什么也瞧不见，但他还是冲着洞里喊了一声：“小白，我去上学啦！”里头没有动静。小宇站起来，满意地拍了拍手上的土，拽着书包带子跑出门去。

周小兰把灶台擦干净，锅里还温着剩下的半锅粥。她把蒸蛋羹的碗单独收起来，放到碗柜最上一层。然后她搬了条小板凳，坐到灶房门口，手里择着中午要炒的豆角，眼睛时不时往墙根那个洞口看一眼。日头渐渐升高，照得满院子亮堂堂的。那条沟缝里的潮气慢慢蒸干了，洞口边缘的泥地显出一小圈细细的爪印，像是有蛇从这里进出过很多回。她数了数，八条。

第十一章蛇群少了一条

赵德柱是第二天清早发现不对劲的。

他端着搪瓷盆到灶房舀水洗脸，脚底下总觉得少了点什么。往常这时候，那条最粗的乌梢蛇准盘在他那双黑布鞋面上，暖烘烘的一团，他得用脚尖轻轻拨一下，蛇才慢吞吞让开路。今天鞋面上空着，搪瓷盆搁在灶台上，凉水映出他花白的头发，他愣了好一会儿神。

他蹲下来，朝墙根那个洞口看了看。洞里头黑黢黢的，不见那条最粗的身形。他转身去院子里数蛇。白蛇盘在鸡窝顶上的横木上，身量最长的黄头乌梢缠在晾衣绳的竹竿上，两条小些的挤在水缸背后的阴凉里，细长的菜花蛇趴在厢房门槛上，还有两条小蛇钻在柴垛缝隙里露出半截尾巴。赵德柱来来回回数了三遍，八条。他记得清清楚楚，昨晚睡前还看见那条最粗的从灶房游出来，绕着他放在廊下的蒲扇转了一圈，才钻进洞里。

蛇群里少了一条。

赵德柱没跟任何人说。早饭他比平时吃得急，粥烫了嘴也顾不上，扒完两碗就佝着腰在院子里找。鸡窝底下，他用竹竿捅了一遍，没有。柴垛翻开来又码回去，只翻出几只潮虫和蜈蚣。水缸后面、墙根缝隙、灶膛灰坑，他拿手电照着挨个儿照了一遍。白蛇从横木上滑下来，游到他脚边，昂着头看他，头顶那处凸起在晨光里显得格外白。赵德柱蹲下身，伸手碰了碰白蛇的脑袋，白蛇没有躲，只是偏了偏头，朝屋后方向缓缓游了过去。

赵德柱跟着它走。灶房后头是一道浅浅的排水沟，平时洗衣洗菜的水顺着沟往后山脚下淌。沟边长着几丛蕨草，叶片上还沾着夜里的露水。白蛇游到沟边停下，身子盘成一圈，不动了。赵德柱弯下腰，拨开蕨草，看见沟底的石板缝里夹着一截灰褐色的东西。

他伸手拽出来，是一张蛇皮。鳞片纹路清晰完整，从头部到尾巴尖，像一条空了的布袋。蛇皮摸上去还带着潮气，赵德柱把它提起来抖了抖，阳光透过皮子照出淡淡的纹路，跟他那条乌梢蛇一模一样。他沿着蛇皮的方向朝沟里看，沟底一块青石板下面，躺着他那条蛇。

蛇身已经完全干瘪了，鳞片失去了往日的光泽，有的地方翘起来，像老树皮。头尾之间只剩下一层薄薄的皮贴着骨头，看不出原来的粗细。但赵德柱认得那条蛇的眉眼，认得它左眼眶下那道细小白痕，那是去年冬天在灶膛边蹭的，烫了一下，结了个小小的疤。他蹲在沟边，手伸出去又缩回来，反复几次，最终还是把那条干瘪的蛇身捧了起来。

很轻，比一把干柴还轻。

白蛇在沟边绕了三圈，身子贴着地面，尾巴尖轻轻扫过赵德柱的鞋面。其余几条蛇不知什么时候也跟了过来，远远地趴在后墙根下，没有一条靠近，也没有一条离开。

赵德柱捧着蛇在后院站了很久。日头从东边完全升起来，照得他后背发烫。他想起来最初那八枚蛋，在岩缝里泛着银光，他拿布兜兜回来放在灶房竹筐里，没过几天就孵出来了。最先出壳的就是这条乌梢，小小一条，细得像根草茎，在竹筐里盘了三天才开始进食。头一个月，这条蛇每天吃饱了就往他鞋上爬，赶都赶不走。后来蛇群都大了，这条还是没改习惯，每天傍晚他坐在廊下择菜，蛇就盘在他脚背上，身上暖和得像个手炉。

入冬的时候他烧灶，这条蛇钻进灶膛旁边的灰坑里冬眠，开春出来瘦了一圈，他心疼得蒸了三个鸡蛋黄喂它，它没吃，游到菜地里自己捉了两只老鼠。赵德柱蹲在菜地边看它吞老鼠，老鼠的尾巴在蛇嘴外头扭来扭去，他说了句“好本事”，蛇吞完老鼠，仰起头看了他一眼。

那张蛇皮他拿去给刘大夫看了。刘大夫戴着老花镜捏着皮子翻来覆去瞅了半天，说这是自然蜕皮，蛇老了，皮子就厚，有时候一次蜕不干净，分好几回。“蛇身干瘪成这样，是老死的。乌梢蛇寿命就七八年，这条按个头算，该是七八年的底子了。”刘大夫把蛇皮还给他，摘下眼镜擦了擦，“你捡到蛋是哪年的事？”

赵德柱算了算，心里咯噔一下。正好七年。

他从刘大夫那儿出来，拐到后山脚下，在老樟树底下挖了个一尺深的坑。樟树是赵德柱他爷爷赵老栓种下的，树干两个人合抱不过来。他把那条干瘪的蛇用一片干净的粽叶裹好，放进坑里，覆上土，又搬了块石头压在上面。做这些的时候他没有哭，手很稳，土填得很实。

白蛇不知什么时候跟了过来，盘在樟树隆起的树根上，等赵德柱把石头压好，它从树根上滑下来，绕着那个土堆慢慢转。一圈，两圈，三圈。第三圈走到一半，它停了一下，头顶的凸起对着落日的方向，余晖照上去，像一小块温润的玉。转完三圈，白蛇游回赵德柱脚边，仰头看了他一阵，然后转身朝院子方向去了。其余几条蛇跟在它后面，一条一条从土堆旁经过，每一条都低下头，像是在闻土里的气味。

赵德柱在樟树下坐到天擦黑。晚风从山谷里灌上来，吹得樟树叶子哗哗响。他想起很多事，想起这条蛇刚孵出来时比筷子还细，想起它第一次蜕皮时他帮忙把卡在尾巴尖上的旧皮轻轻扯下来，想起它每年夏天盘在他鞋面上打盹，肚皮贴着他的脚背，暖暖的一小团。他想起小宇第一次伸手摸白蛇那天，这条乌梢也在旁边，小宇先摸了它的头，它把脑袋往小宇掌心里顶了一下。

天黑了，赵德柱站起来，膝盖咔嚓响了一声。他拍拍裤子上的土，朝老宅走回去。院门没关，橘黄色的灯光从灶房窗户里透出来，周小兰在灶上热饭，小宇趴在堂屋桌上写作业，赵大勇还没回来。赵德柱走到灶房墙根那个洞口前蹲下来，白蛇从洞里探出半个身子，把脑袋搁在他膝盖上。他伸手摸了摸蛇头顶，白蛇的眼睛在灯光里亮了一下，又缓缓闭上。洞里其余几条蛇安安静静盘着，留出一个空位，像是给谁留的。赵德柱看了一会儿，站起来推开灶房门。周小兰抬头看他，说：“爸，吃饭了。”他应了一声，坐到桌边。桌上多摆了一副碗筷，放在他右手边平时空着的位置上。赵德柱看了那副碗筷一眼，没说什么，端起碗，低头扒饭。灶膛里的火光映在他脸上，一明一暗，他腮帮子鼓了两下，把涌上来的东西压了回去。

第十二章老宅墙洞里的铜匣子

灶房漏雨是老毛病了。开春那场连阴雨下了七天，灶房西北角的墙皮洇湿了一大片，赵德柱拿塑料布挡了挡，雨一停就忘了。入秋后连着几场暴雨，湿痕往上爬了半尺，墙根开始掉渣。赵大勇这次回来跑的是短途，有两天空闲，进门看了一眼灶房就皱起眉头。

“爸，这墙再不修，入冬前得塌一大片。”

赵德柱正在院里晒党参，头也没抬：“塌不了，我住了六十年了。”

“六十年里你修过几回？”赵大勇脱了外套往灶房门框上一搭，拿手指头抠了抠墙皮，一块灰皮扑簌簌掉下来，“我明天找人来拆了重砌。”

周小兰抱着小宇从镇上回来，听见这话把孩子放下，走到灶房门口看了看，也说该修。小宇踮着脚往墙根那个洞口里张望，问白蛇还在不在里面。赵德柱说在，小宇就趴在地上往洞里喊了一声“小白”，洞里传来窸窸窣窣的声响，一条白色的蛇头探出来，在小宇手背上蹭了一下又缩回去。

第二天一早赵大勇带了瓦刀和泥桶过来，先把灶房里的锅碗瓢盆往外搬。赵德柱坐在廊下择菜，时不时扭头看一眼。周小兰带着小宇去镇上超市上班上学了，院子里只剩父子俩和偶尔从墙根探出头的蛇群。

赵大勇干活利索，一上午拆了半面墙。土坯墙外层是夯土，里层夹着一排青砖，年头久了，砖缝里的灰浆都酥了，瓦刀一撬就松。到了晌午，赵德柱去灶上热了两碗剩饭，父子俩蹲在廊下吃，蛇群从墙根洞里游出来，在院子里晒了会儿太阳，又三三两两钻回去。赵大勇看着蛇，嘴里还嚼着饭，含含糊糊地说：“这些蛇倒是认人。”

赵德柱没接话，扒完最后一口饭，把碗搁在地上。

下午接着拆。赵大勇拆到靠近墙角的位置时，瓦刀碰到一个硬物，发出叮的一声脆响。他以为是埋在墙里的石头，用瓦刀扒拉了两下，露出来一个巴掌大的方盒子。赵大勇蹲下去，拿手抹掉上面的灰土，才看清是个铜匣子。匣子扁扁的，比书稍大一圈，遍体铜绿，四角包着铁皮，已经锈得看不出本来颜色。

“爸，你过来看。”

赵德柱走过来蹲下，把铜匣子捧起来掂了掂，沉甸甸的。匣盖和匣身咬得很紧，赵大勇拿瓦刀尖别了两下才别开。里面用一块油布裹着东西，油布已经发黑发脆，一碰就裂。剥开油布，里头是两样东西：半块玉佩和一张叠得四四方方的纸。

玉佩是青白色的，断口在正中间，断得整整齐齐，像是被人一掰两半。赵德柱把那半块玉佩翻来覆去看了看，上面刻着一圈细密的花纹，中间有一个字，小篆，他认了半天，认出来是个“赵”字。

赵大勇拿起那张纸，展开来，纸已经黄得发脆，边角碎了一小片，但上面的字还看得清。是毛笔写的，字迹端正，写的是地契，标明了四至范围。赵大勇慢慢念出来：“青峰岭村东头老宅，西至山脚界石，北至水沟，南至官道，东至樟树。光绪十七年立。立契人，赵老栓。”

赵大勇念完，翻过纸背，背面还有一行小字，墨迹比正面淡了许多，写着四个字：樟树下三尺。

赵德柱听到“樟树下三尺”这五个字，手里的半块玉佩差点滑脱。他盯着那行小字看了很久，脑子里翻来覆去只有一个画面——半个月前白蛇领着他往后山走，在老樟树底下停了半天，用尾巴尖点那树根底下的土。

“爷爷的名字。”赵德柱的声音有点哑。

赵大勇把地契翻过来又看了一遍，眉头拧着：“光绪十七年，那得一百多年了。爸，这樟树下三尺，是不是说底下埋了东西？”

赵德柱没应声。他把玉佩和地契重新包好，放进铜匣子里，匣子搁在膝盖上，两只手按住，像是怕它跑了。过了一会儿他才说：“你爷爷赵老栓，我其实没见过几面。我记事的时候他就没了，你奶奶说他年轻时候走南闯北，后来回村买了东头这块地盖了这间老宅。他死前在老樟树底下埋了个陶罐，交代你太爷爷说日后有用。”

“什么用？”

“你太爷爷没来得及说就走了。你奶奶嫁过来的时候，你太爷爷已经病得说不出话，只拿手指了指樟树方向。”

赵大勇站起来拍拍裤子上的灰：“那还等什么，挖去。”

赵德柱看了他一眼：“挖什么挖，祖宗埋的东西能乱挖？”

“地契上写着呢，樟树下三尺，这不就是留给后人的？再说您刚才说了，您爷爷交代过有用。”

赵德柱没说话。他想起白蛇引路那天站在樟树下仰头的姿势，想起它尾巴尖点地的动作，想起它绕着那土堆转三圈的样子。这些事凑到一起，他心里那点疑惑越来越重。

太阳偏西的时候，赵德柱在灶房里找了把短柄铁锹。赵大勇提了把锄头跟在后面，父子俩一前一后往后山走。

老樟树枝叶繁茂，树冠遮了半片天，树干要两人合抱才抱得过来。树根盘曲如虬龙，隆起的根节粗得像人腰。赵德柱在老樟树底下站定，看了看四周，选了树根最粗的那一侧，把铁锹往土里一插。

土很松，像是被人翻过。挖到一尺多深的时候，铁锹碰到碎瓦片和炭渣，再往下两尺，锹头碰到了一个硬物。赵德柱蹲下来用手刨，刨出一个陶罐，灰褐色，罐身完整，口上用黄泥封得严严实实。赵大勇接过去掂了掂，晃了晃，里头没有响动。

赵德柱把封泥敲开，揭开罐盖，往里一看，空的。罐壁干干净净，连一点渣都没有。赵大勇伸手进去摸了一圈，什么都没摸到，正要说话，赵德柱忽然把陶罐翻过来，指着罐底。

罐底刻着四个字，笔画细而深，像是用针尖一点点划出来的——蛇仙护家。

赵大勇凑近看了一眼，直起身子，把锄头往地上一杵，笑了：“爸，这就是祖宗闹着玩呢。地契上写樟树下三尺，挖出来一个空罐子，罐底还刻四个字，这不是故弄玄虚是什么？”

赵德柱把陶罐捧在手里，翻过来看了又看。罐底的四个字刻得歪歪扭扭，跟地契上的端正笔迹截然不同。他把罐子翻正，发现罐内壁靠近底部的位置有一圈暗褐色的痕迹，像是曾经装过液体，干了之后留下的水渍线。

“不对。”赵德柱说。

“什么不对？”

“你太爷爷手指樟树方向，你爷爷埋罐子，罐子里不是空的。”赵德柱指着那圈水渍线，“这里面装过东西，后来被人取走了。”

赵大勇愣了一下，又把罐子拿过去看了看那圈痕迹，确实像是装过液体的。他把罐子放回赵德柱手里：“那取走的人是谁？”

赵德柱没回答。他捧着陶罐站在老樟树底下，晚风从山谷里灌上来，吹得树叶哗哗响。天边最后一抹夕照落在罐底的四个刻字上，那歪斜的笔画忽然让他想起白蛇头顶那道凸起的裂缝——也是歪斜的，也是细细长长。

父子俩回到院里的时候天已经全黑了。赵德柱把铜匣子和陶罐一起放在堂屋供桌上，点了根蜡烛。烛光摇来摇去，铜匣子上的绿锈映出暗沉沉的光。白蛇不知什么时候从墙洞里游出来，爬过门槛，盘在供桌桌脚上，仰头看着桌上那两样东西。洞里其余几条蛇也窸窸窣窣地探出头来，在洞口排成一排，没有一条游进堂屋，只是远远地看着。

赵大勇站在堂屋门口，看看蛇群，又看看供桌上的铜匣子和陶罐，沉默了一阵，说：“爸，这东西留着，别动。”

赵德柱坐在桌边的板凳上，看着烛光里那半块玉佩上刻的“赵”字。他没抬头，只应了一声：“嗯。”

白蛇从桌脚游上来，盘在铜匣子旁边，把脑袋搁在匣盖上。赵德柱伸手摸了摸它的头顶，白蛇闭着眼，头顶那道裂缝在烛光里泛着极淡的银白色，像是有什么东西正在里面慢慢长合。

第十三章白蛇头顶裂开一道缝

赵德柱一夜没睡踏实。供桌上的蜡烛燃到后半夜被风吹灭，他在黑暗里听着白蛇鳞片摩擦铜匣的细响，翻了几回身，索性披了件夹袄坐起来。月光从窗缝里漏进来一道，正好落在白蛇身上。那蛇盘在匣盖上一动不动，头顶那道凸起的裂缝对着月光，泛出一层薄薄的银辉，比昨夜看着又清晰了几分——裂缝边缘微微卷起，露出底下淡金色的纹路，像是蛇皮底下藏着什么东西在往外顶。

赵德柱伸手过去，指头刚碰到裂缝边缘，白蛇忽然睁眼。那双竖瞳在暗里亮了一下，幽幽的，没有攻击的意思，只是看着他，脑袋微微往他掌心里蹭了蹭。入手温凉，触感滑腻，却比寻常蛇皮软了不止一分。赵德柱收回手的时候，指尖沾了一点湿意，凑到鼻尖闻了闻，没有腥气，反而有一股淡淡的草木清香。

天快亮的时候他迷糊了一阵，再睁眼已经听见灶房那边周小兰在生火。赵大勇昨晚歇在东屋，这会儿也起了，在院里哗啦啦地打水洗脸。赵德柱穿好衣裳去灶房，路过堂屋时特意看了一眼供桌——白蛇不在桌脚了，铜匣子和陶罐还好好摆着，匣盖上留了一圈浅浅的水痕。

早饭是苞谷糊糊配腌萝卜。赵小宇坐在灶前的小板凳上，捧着碗吃得不专心，眼睛一直往墙角瞟。赵德柱顺着他的视线看过去，墙洞那里探出两个蛇脑袋，一左一右，吐着信子。

“小宇，吃饭。”周小兰拿筷子敲了敲碗沿。

赵小宇把糊糊喝完，放下碗，跑过来拽赵德柱的袖子：“爷爷，白蛇昨晚到我梦里来了。”

赵德柱端碗的手顿了一下。

“它跟我说，它要走了，让你明天跟它上山。”赵小宇说得一脸认真，两只眼睛清亮亮的，没有犯迷糊的样子。

“它怎么跟你说的？”赵德柱放下碗。

“就是做梦看见的。它站在我床前，脑袋上的那条缝张开了，里面有个亮亮的东西，它说它要走了，走之前带你去个地方。”赵小宇比划着，“它说了三遍，我就记住了。”

周小兰在旁边听得直皱眉，伸手把小宇拉过去：“别瞎说，蛇哪会托梦。”

赵德柱没接话，站起来走到墙洞跟前蹲下。白蛇正好从洞里游出来，在他脚边盘了一圈，然后昂起头，那道裂缝正对着他的脸。他看得清清楚楚，裂缝比昨晚宽了些，里面那层淡金色的物质微微搏动，像是心跳一样一下一下地胀缩。白蛇看了他一会儿，转身往院门方向游去，游到门槛那里停住，回头又看了他一眼。

赵德柱站起来，对赵大勇说：“今天别走，在家看着小宇。”

赵大勇把碗筷往灶台上一搁：“您真信小宇说的？那是孩子做梦——”

“我做了一个梦。”周小兰忽然开口，声音不大，灶房里一下安静下来。她低头搓着围裙角，犹豫了一下接着说：“我梦见一条白蛇从咱家灶房的墙洞里游出来，头上顶着一颗珠子，往山上去了。醒来的时候天还没亮，我以为是自己胡思乱想。”

灶房里谁都没有说话。灶膛里的柴火噼啪响了一声，火光跳动，照得几个人脸上一明一暗。

赵大勇半晌开口：“那我也去。”

赵德柱摇头：“你跟小兰在家。我一个人去。”他走到供桌前，把那半块玉佩揣进怀里，又看了看陶罐罐底那四个字，转身往外走。白蛇已经游到了院门外，在路边的草丛里等他。

赵德柱跟在白蛇后面往后山走。这条路他走了一辈子，每条岔口每块石头都认得出来。白蛇在前面游得不快不慢，始终跟他保持着七八步的距离，遇到岔路就停一下，昂头看看方向，再往前游。走到半山腰的时候，白蛇忽然离开山路，钻进一片密匝匝的灌木丛，赵德柱拨开枝条跟进去，发现后面是一条几乎被藤蔓封死的窄沟，往里走了二十来步，沟壁忽然断开，露出一个黑黢黢的洞口。

洞口不大，只容一个人弯腰通过。赵德柱蹲下来往里看，洞里飘出一股湿漉漉的凉气，混着菌类特有的霉香。白蛇已经游进去了，鳞片在黑暗中划出一线微光。赵德柱摸出随身带的打火石点了根松明子，弯腰钻了进去。

洞比外面看着深得多，往里走了十几步还没有到底。石壁湿滑，顶上滴着水珠，脚下坑洼不平。赵德柱一手举着松明子，一手扶着石壁，跟着前面那点鳞光慢慢走。走到洞底的时候，松明子的火光忽然一跳——面前出现了一片开阔的洞厅，约有半间屋子大小，顶上垂着几根钟乳石，水滴叮咚落下，在石面上敲出清脆的声响。

白蛇盘在洞厅正中央的一截朽木旁边，昂着头，头顶的裂缝张到了最大。赵德柱走过去蹲下，借着火光看清了那裂缝里的东西，是一颗拇指大小的珠子，半透明，淡金色，里面像裹着一缕游动的光。白蛇用头顶轻轻蹭那块朽木，珠子的光在木头上照出一圈光晕，朽木表面的菌丝忽然亮了一下。

赵德柱伸手去接。白蛇仰起头，裂缝彻底张开，那颗珠子滚落下来，正好落进他的掌心。入手温热，像一颗刚从火塘里扒出来的栗子。珠子一碰到他的掌纹就化开了，变成一层薄薄的金色液体，顺着指缝渗进皮肤里。赵德柱只觉得手掌一热，那股热流顺着胳膊窜上来，肩膀、后背、腰胯，一路往下，最后汇聚在两腿上。他早年伐木落下的老寒腿，一到阴雨天就钻心疼的膝盖，忽然一阵暖意涌过，疼了一夜的那根筋像是被人轻轻抽掉了一样，松快得他差点站不住。

白蛇盘在朽木旁边，鳞片失去了之前的光泽，软沓沓地垂着，看起来比先前瘦了一圈。它闭着眼，脑袋搁在木头上，头顶的裂缝已经合拢了，只剩一道浅浅的印子。

赵德柱低头看了看自己的手，掌心里干干净净，什么痕迹都没有。他又活动了一下膝盖，蹲下站起反复两回，当真一点都不疼了。他活了六十五年，这双腿疼了快二十年，今天忽然好了。他站在那里，举着松明子，火光把白蛇的影子投在石壁上，拉得又细又长。

“你到底是什么？”他轻声问。

白蛇没有动。洞厅深处传来一阵极其轻微的窸窣声，像是有什么东西在朽木深处的菌丝里蠕动。赵德柱把松明子凑近那截朽木，火光掠过木头表面的瞬间，他看见朽木的裂缝里透出一线紫红色的光，若有若无，跟白蛇头顶那道裂缝最初的样子一模一样。松明子烧到尽头，火苗矮下去，洞厅重新暗了下来。赵德柱把最后一截松木插进石缝里，转身往外走。走出洞口的时候他回头看了一眼，白蛇没有跟出来，那点微弱的紫光在洞厅深处一闪一闪的，像一盏不肯灭的小灯。

第十四章山洞里的赤芝

赵德柱从山洞里出来的时候，天已经蒙蒙亮了。东边的山脊上浮着一层薄薄的青白，林间的鸟雀还没醒透，只有几只早起的山雀在灌木丛里扑棱翅膀。他站在洞口，回头看了一眼那黑黢黢的石缝，白蛇没有跟出来。洞里静悄悄的，连水滴声都听不见了。

他沿着来时的路往回走，脚步比来时轻了不少。走到半山腰那片灌木丛时，他停住脚，蹲下身摸了摸自己的膝盖。二十年的老寒腿，蹲下站起几十次都没有一丝酸疼。他咧了咧嘴，想笑，眼眶却先热了。

下了山，刚走到自家院墙外，迎面撞见赵大勇。赵大勇披着件单衣，脸色发青，脚上趿着胶鞋，鞋帮上全是露水和泥点子。他看见赵德柱，先是一愣，接着几步跨过来。

“爸，你咋一个人上山了？我起来看见你不在屋，小兰说你半夜就出了门，我沿着山路找了你半天。”赵大勇压低嗓门，语气里带着埋怨，眼睛却上上下下打量赵德柱，看他有没有磕着碰着。

赵德柱拍了拍裤腿上的泥：“没事。蛇带我去的。”

“蛇？”赵大勇眉头拧起来，“那条白蛇真能带路？”

“你自己看。”赵德柱伸出手掌在他面前摊开。掌心里什么也没有，皮肤颜色比平时红润了些。他又把裤腿卷起来，露出膝盖，蹲下站起两回，膝盖弯曲时没有半点滞涩。

赵大勇盯着看了半天，嘴唇动了动，没说出话来。他转身往山路方向张望：“那蛇呢？”

“留在洞里了。”

赵大勇张了张嘴，像是想说什么，又咽了回去。父子俩一前一后进了院门。周小兰正站在灶房门口，一手扶着门框，眼圈发青，显然也是一夜没睡踏实。她看见两人回来，先是松了一口气，接着目光落在赵德柱脸上，那口气又提了起来。

“爸，你脸色咋这么好？”她说着凑近了些，借着灶房里的灯光细看。赵德柱的脸确实不像前几天那样灰扑扑的，颧骨上透着血色，眼白也清亮。

赵德柱把夜里的事简短说了。说到白蛇头顶裂开、滚下一颗珠子的时候，周小兰下意识退了一步，手捂住了嘴。赵大勇站在灶台边，抱着胳膊，脸上的表情变了几变，从怀疑到惊愕，最后沉下来。

“爸，你说的那个洞在哪？”

“后山窄沟里，藤蔓盖着，不扒开看不见。”

赵大勇沉默了一会儿，忽然开口：“我想去看看。”

赵德柱摇头：“别去了，蛇留在那儿，别惊动它。”

赵大勇没再说什么，转身往外走。赵德柱以为他听进去了，结果过了不到一袋烟的工夫，院门外传来三轮车熄火的声音。赵大勇从车上搬下来两个编织袋，袋口扎得严严实实。他把袋子往墙角一放，冲灶房里喊：“爸，我带了干粮和水，你歇够了带我去一趟。那洞里到底有什么，我得亲眼看看。”

赵德柱从灶房里出来，看着墙角的编织袋，又看了看儿子汗湿的额头。赵大勇直视着他，眼睛里那股拧劲儿，跟他年轻时候一模一样。

“行。”赵德柱说，“但你得听我的，进了洞不许乱动手。”

赵大勇点头。

吃过早饭，父子俩出了门。周小兰追到院门口，手里攥着两个煮鸡蛋塞进赵大勇兜里，叮嘱早些回来。赵小宇还在睡，小脸蛋埋在枕头里，呼吸比往日平稳些。

赵德柱在前面走，赵大勇跟在两三步后头。走到那片灌木丛时，赵德柱拨开枝条，露出后面那条被藤蔓几乎封死的窄缝。赵大勇侧身挤进去，看到那个黑黢黢的洞口时，脚步顿了一下。他从兜里摸出手机，打开手电筒照了照，光柱射进去，照亮了湿滑的石壁和顶上的水珠。

父子俩一前一后钻进去。洞道不长，十几步就到了底。手电光扫过洞厅，照见那块朽木时，赵大勇的脚步停住了。

朽木还在老地方，长年累月积下来的腐殖层厚厚一层，菌丝铺满了木头表面，白乎乎一片。但白蛇不在。

赵大勇拿手电在洞里扫了两圈，石壁上挂着几缕蛛网，底下散着些动物骨头，钟乳石尖上挂着一滴将落未落的水珠。他松了口气，往前走了两步，脚底下踢到一根枯枝。枯枝滚开，手电光一晃，照见了朽木侧面的东西。

那东西贴着朽木长，伞面足有脸盆大小，通体紫红发暗，边缘一圈泛着淡金色的光泽，在电筒光下像镀了层金边。伞面上布满细密的同心纹路，一圈套一圈，密密匝匝，从中心往外扩散开去。赵大勇倒退半步，手机差点脱手。

“爸，这是啥？”

赵德柱已经蹲下去了。他采了四十多年草药，青峰岭前山后山的菌子药材他认了个遍，可眼前这株灵芝，他没见过。药铺里收的赤芝最大的不过巴掌宽，颜色也没有这样深，更没有这圈金边。他伸出糙手轻轻摸了一下伞面，手感硬实光滑，不像一般的灵芝那样脆薄。

“赤芝。”他嗓子发紧，“野生的赤芝，长了几十年才有这么大。”

赵大勇举着手机在灵芝上方来回扫了两遍，忽然低头在屏幕上按了几下。山里信号弱，手机屏上的圈转了好一会儿才跳出页面。他盯着屏幕看了半分钟，抬头时眼睛亮得吓人。

“爸，网上说这种品相的野生赤芝，去年拍卖会上拍过八万。”

赵德柱没接话。他围着朽木转了一圈，发现灵芝是从朽木裂缝里长出来的，根扎在腐木深处，周围散落的菌丝白得像棉絮。他蹲下来，伸手在灵芝根部轻轻按了按，硬邦邦的，长得极牢。

“得连木头一起挖。”他说，“硬拔会伤菌丝。”

赵大勇从编织袋里翻出把柴刀和一块旧布。赵德柱指挥着，贴着朽木外沿下刀，一点一点把灵芝连同底下那截碗口粗的朽木一起剔出来。灵芝的伞面比看着还要厚实，托在手里沉甸甸的，足有五六斤重。那股菌香浓得化不开，赵大勇离着两步远都觉得气味往鼻子里钻。

两人用旧布把灵芝裹好，轮流抱着往外走。出洞的时候赵德柱又回头看了一眼，洞里安安静静的，什么动静都没有。他把藤蔓重新拢了拢，遮住洞口。

下山的路上赵大勇抱着包袱走在前面，步子迈得又快又急。走到半山腰他忽然停下来，回头看着赵德柱。

“爸，你说那白蛇为啥把这么大的灵芝留给咱？”

赵德柱慢慢走着，没有马上回答。山风吹过来，带着松针的涩味和桂花的甜香。他想起白蛇盘在朽木旁边虚弱的样子，想起它头顶那道合拢的裂缝。

“它是在报恩。”赵德柱说，“咱家灶房供着的那半块玉佩，还有地契上赵老栓的名字，等我回去再跟你细说。你爷爷那辈人，怕是救过蛇。”

赵大勇低头看了看怀里的包袱，紫红色的灵芝从旧布缝隙里透出一小片金边。他张了张嘴，没说话，转身继续往山下走，步子却比刚才慢了些。

进了院门，周小兰迎上来，看见赵大勇怀里那个大包袱，脸上的神情又惊又疑。赵德柱让她把堂屋的大方桌腾出来，铺上干净的塑料布，赵大勇把灵芝连朽木一起放在桌上。周小兰凑近看了一眼，倒吸一口气。

“这么大！”

赵小宇这时候从里屋出来了，揉着眼睛走到桌边，踮着脚看了半天，忽然冒出一句：“白蛇姐姐呢？”

灶房里安静下来。赵德柱摸了摸孙子的头，没有回答。赵大勇站在桌边，手机又举起来了，换了几个角度给灵芝拍照。他翻着屏幕上的信息，眉头忽而皱起忽而松开。

“爸，省城药材市场有人收这个。我打个电话问问。”

赵德柱坐在条凳上，看着桌上的灵芝，又看了看灶房方向那堵墙。墙洞里什么动静都没有。他忽然觉得灶房里空落落的，从前天捡到那八枚蛋算起，满打满算不过十来天，可灶房没了蛇群游走的窸窣声，竟安静得有些不像话了。

赵大勇已经在院门外打电话了，声音压得很低，但赵德柱听得出来，他语气里那股子急躁劲儿淡了不少。周小兰在灶房里烧水，锅盖碰着铁锅沿，发出清脆的响。

赵德柱起身走到供桌前，从怀里摸出那半块玉佩。玉佩上刻着蛇缠龟的纹路，他看了半天，又揣回怀里。他转头对周小兰说：“多烧一壶水，等会儿把灵芝周围擦干净。”

周小兰应了一声，往灶膛里添了把柴。火光映着她的脸，她抿着嘴，像是想笑又像是想哭。赵德柱看在眼里，没问。灶房里水汽升起来，混着那股浓烈的菌香，把整个堂屋都熏得暖融融的。

院门外，赵大勇讲电话的声音忽然高了一截：“……那你明天能来看看不？东西我保证真，你看了就知道。”

赵德柱坐在条凳上，抬手按了按自己的膝盖。不疼了。他又扭头看了一眼灶房的墙根。墙根底下那几个通向后院的洞口还在，黑黢黢的，什么也没有爬出来。

天光从窗纸里透进来，落在桌上那株紫红色的灵芝上，金边一闪一闪。赵德柱眯着眼看了一会儿，忽然想起一件事，白蛇留在了山洞里。它头顶裂开的那道缝里，那颗珠子已经给了他。洞里深处那点一闪一闪的紫光，会不会跟眼前这株灵芝有关？

他没有再往下想。灶上的水开了，周小兰提着壶往暖瓶里灌，壶嘴腾起一团白汽，把她的脸映得模模糊糊。赵大勇从院门外走回来，手机攥在手里，嘴角微微翘着，压都压不下去。

“他说来看看货，出价再谈。”

赵德柱点了点头，起身走到灶房门口，往外头望了一眼。院墙外，后山的方向，林梢绿得发暗，在晨光里轻轻摇晃。他站了一会儿，转身进屋。

第十五章十二万救命钱

赵大勇那个电话打出去不到半个钟头，省城药材市场的胡老板就回了话，说当晚就能到青峰岭。赵大勇在院门口攥着手机来回踱步，嘴里念叨着“这人开车毛躁，山路黑灯瞎火的”，可脸上的褶子比平时舒展了不少。

天黑透的时候，一辆银灰色面包车真就顺着盘山路摸上来了。车灯在院墙上晃了两晃，喇叭短促地响了一声。赵大勇迎出去，跟胡老板在门口说了几句，领进堂屋。胡老板四十来岁，精瘦，穿件深蓝夹克，手里拎个黑皮包，一进门鼻子就抽了两下，眼睛直直盯住方桌上那株赤芝。

“好家伙。”胡老板凑到桌边，从包里摸出个带灯的小放大镜，又掏出一根细钢针，在灵芝菌盖边缘轻轻一挑，挑出一丝淡金色的菌丝在灯下看。他看了足有五分钟，又绕到桌子另一头看朽木断面，鼻子凑近闻了又闻。赵德柱坐在条凳上没吭声，赵大勇站在一边，手指头不自觉地抠着裤缝。

胡老板终于直起腰，把放大镜收回包里，看着赵德柱说：“赵叔，我在药材行干了二十年，这么大个头的野生赤芝，菌盖底下带金边的，头一回见。说实话，这东西要是完整送到省城，转手价能翻一番。但山路颠簸，我也不敢打包票能保它一点不损。”他顿了一下，伸出两根手指，“十二万，我全收，现钱。您要是觉得不合适，我这就走，您另找买家。”

赵大勇倒吸一口气。十二万这个数字比他在心里盘算的多了好几倍，他扭头看他爹。赵德柱从条凳上站起来，走到桌边，伸手摸了摸灵芝的菌盖。那手感温润厚实，像摸着老牛的角。他想起白蛇盘在朽木旁边抬起头看他的那个眼神，想起自己揣了十几年的存折上那点薄薄的余额。

“十二万就十二万。”赵德柱说，“不过我有句话得说在前头。这东西长在后山山洞里，是野生的，来路干干净净。你收走之后怎么卖是你的事，但有一条，别往药材里掺假使坏，坑的是人命。”

胡老板笑了，从皮包里掏出几摞现钞码在桌上：“赵叔您放心，我胡老三做生意讲的就是个实在。”他数出十二万，又让赵大勇打了收条，把灵芝连朽木用软布裹了三层，装进一个泡沫箱，拿胶带封得严严实实。临走时他握着赵德柱的手说：“赵叔，后山那片林子要是还能出这样的货，您随时打我电话。”

面包车尾灯在盘山路上拐了两道弯就不见了。赵大勇关好院门，回屋看见桌上那十二摞钱，手心里全是汗。周小兰从灶房出来，手里还攥着烧火棍，看看钱又看看赵德柱，嘴唇哆嗦了半天，憋出一句：“爸，这钱……”

“收好。后天去省城给小宇看病。”赵德柱说完就进了里屋，把门带上了。他靠着门板站了一会儿，听见外头赵大勇两口子压低声音在数钱，窸窸窣窣的，像老鼠磨牙。他从怀里摸出那半块玉佩，就着窗缝透进来的一点月光看了看，蛇缠龟的纹路还是那个样子，温温热热的。他把玉佩揣回去，躺到床上，眼睛望着房梁，一直到后半夜才迷糊过去。

第三天一早，赵大勇开着借来的面包车，一家四口往省城赶。赵小宇趴在车窗上看山，看一只灰喜鹊从松枝上弹起来，高兴得直拍手。周小兰搂着他，一只手攥着挎包带子，指关节发白。赵德柱坐在副驾驶，看着前面的盘山路拐来拐去，山下的村子越来越小，最后缩成一片青灰色的瓦顶。

省城医院儿科门诊排了长长的队。赵大勇挂完号回来，手里捏着挂号条，上面印着“心内科专家号”。周小兰抱着小宇坐在走廊的塑料椅上，椅子吱呀一声响。赵小宇靠着妈妈，仰头看走廊天花板上贴的心脏解剖图，忽然问：“妈妈，我心脏上是不是有个洞？”

周小兰嘴一抿，没答上来。赵德柱在旁边听见了，蹲下来摸了摸孙子的脑袋说：“有洞咱就补上，补好了跟别的小孩一样能跑能跳。”

专家是个五十多岁的女大夫，姓何，说话不急不慢。她看了镇上卫生院带来的彩超报告，又用听诊器听了半天，眉头松开了。她把赵大勇和赵德柱叫到一边，在纸上画了个心脏的简图，指着房间隔的位置说：“缺损不大，位置也好，做介入封堵就行，不用开胸。手术成功率很高，做完跟正常孩子没两样。”

赵德柱从兜里掏出用报纸包着的钱，问押金要多少。何大夫说先交五万，剩下的住院时补。赵大勇接过单子去缴费处排队，赵德柱站在走廊里看着来来往往穿白大褂的人，闻着那股消毒水的气味，忽然觉得脚底下有点发虚。他扶住墙站了一会儿，周小兰从后面赶过来扶他：“爸，您坐那边歇歇。”

赵德柱摆摆手没坐，只是问：“小宇呢？”

“在诊室里，何大夫说等他再做一项检查。”

赵大勇缴完费回来了，手里的收据捏得皱巴巴的。他把收据递给赵德柱，自己蹲在走廊墙根，从兜里摸出烟盒，又想起来医院不能抽，把烟盒攥在手心里，低着头不说话。赵德柱在他对面蹲下来，膝盖咔嗒响了一声。

“这钱是白蛇给的。”赵德柱说。

赵大勇抬起头，眼睛红红的。他张了张嘴，喉结上下滚了两回，最后把烟盒塞回兜里，闷声说了一句：“等小宇好了，我回去给它磕个头。”

赵德柱没接话。走廊那头护士推着器械车过来了，轮子碾过地砖发出咣当咣当的响声。何大夫从诊室出来，招手让他们进去，说检查都做完了，安排下个月住院手术，前后大概住一周。她又叮嘱了一些注意事项，周小兰拿笔在药盒背面一条条记，字写得歪歪扭扭的，但一个没落。

出了医院大门，太阳明晃晃地挂在楼缝中间。赵小宇一手牵爸爸一手牵爷爷，蹦跶着走下台阶。赵大勇忽然把他抱起来往肩膀上一扛，小宇咯咯笑着搂住爸爸的脖子。周小兰走在后面，看着爷俩的背影，抬手抹了一下眼睛。赵德柱回头看了她一眼，轻声说了句：“别哭，这是好事。”

周小兰吸了吸鼻子，重重点了一下头。

面包车驶出拥挤的市区，上了回青峰岭的国道。赵小宇在后座睡着了，脑袋歪在周小兰腿上。赵大勇开着车，忽然从后视镜里看了一眼他爹，说：“爸，回去那墙洞里的地契和玉佩，你再跟我细讲讲。”

赵德柱靠在椅背上，眼睛望着窗外一排排往后退的白杨树。他沉默了一会儿，开口说：“你太爷爷赵老栓那辈，在后山采药救过一条金鳞蛇，那蛇缠在他胳膊上带他找到了躲雨的山洞，躲过了一场山洪。后来太爷爷就在老宅灶房里砌了个暗格，供着半块玉佩，说是蛇仙的信物。你爷爷小时候贪玩，把暗格里的地契翻出来看，被你太爷爷打了一顿，那地契就再没藏回去，一直搁在墙洞里。”

赵大勇握着方向盘的手紧了紧：“那白蛇……”

“白蛇头顶那颗珠子，怕就是蛇仙留下来的东西。它把珠子给了我，又带我们找到灵芝。它是在续你太爷爷那辈的香火情。”赵德柱说完，车里安静了很久。国道上的大货车一辆接一辆呼啸而过，带起路边的落叶打着旋儿。

周小兰在后座轻声说：“爸，那咱回去得好好谢它。”

赵德柱闭着眼点了点头。他揣在怀里的那半块玉佩贴着心口，暖暖的，像有什么活物在里面轻轻脉动。车子拐上青峰岭的盘山路时，他睁开眼往外看，后山那片林子绿得浓稠，云影在林梢缓缓移动。赵德柱知道，灶房墙根底下那几个洞口，也许今晚就会有窸窸窣窣的动静。

他忽然有些想那条白蛇了。

第十六章小宇手术那天白蛇回来了

手术室门上的红灯亮起来的时候，赵德柱正坐在走廊最靠里的塑料椅上。椅子硬邦邦的，靠背硌着脊梁骨，坐久了腰发酸。他坐不住，站起来沿着走廊来回走，鞋底蹭着水磨石地面发出沙沙的响。周小兰靠在墙边，手里攥着一个装片子的塑料袋，指关节攥得发白。赵大勇蹲在手术室对面的墙根，手机一下一下地抛起来又接住，抛起来又接住。

走廊里来来往往的人不少，有护士端着器械盘快步走过，有家属扶着病人慢慢挪步。消毒水的味道一阵一阵往鼻子里钻，赵德柱闻得喉咙发干，从兜里摸出搪瓷杯喝了口水。水是早上从家里灌的，已经凉透了。

“爸，您坐会儿。”周小兰轻声说。

赵德柱摆摆手，走到手术室门上的小玻璃窗前，踮起脚往里看。里面什么都看不清，只有一片白晃晃的灯光。他退回来，在走廊那头站了一会儿，又走回来，像一只被困在笼子里的老山羊。

赵大勇忽然开口了：“爸，您别转悠了，转得我心慌。”

赵德柱停下脚步，在儿子旁边蹲下来。父子俩并排蹲着，后背贴着凉冰冰的墙壁，谁也没再说话。手术室门上方的红灯还是亮着，一分一秒都像被拉长了揉碎了，过得特别慢。

赵德柱想起昨天晚上在病房里，小宇拉着他的手问：“爷爷，手术疼不疼？”他摸着孙子的脑袋说：“不疼，大夫给你打一针你就睡着了，醒了就好了。”小宇点点头，又说：“爷爷，咱家那些蛇会不会想我？”赵德柱愣了一下，说：“想，肯定想。”小宇就笑了，露出两颗缺了的门牙。

走廊里忽然响起一阵急促的脚步声。一个穿绿衣服的护士从手术室侧门出来，手里拿着一个文件夹，边走边喊：“赵小宇的家属——”

赵德柱腾地站起来，膝盖咔嗒响了一声。赵大勇也猛地直起身，手机差点掉地上。周小兰从墙边弹过来，三个人同时往护士跟前凑。

“手术很顺利，封堵器放好了，孩子现在在麻醉复苏室，等醒了就推回病房。”护士说完又匆匆走了。

赵大勇靠着墙慢慢滑下去，蹲在地上，把脸埋进手掌里。周小兰捂着嘴，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，另一只手拽着赵德柱的袖子。赵德柱站着没动，眼睛直愣愣地望着手术室的门，嘴唇抖了半天，一句话说不出来。

过了一会儿他抬起袖子，在脸上狠狠抹了一把，声音哑哑地说：“好，好，顺利就好。”

他走到走廊尽头的窗户跟前，背对着儿子儿媳站了很久。窗外是省城密密麻麻的高楼，太阳被楼群挡了一半，只剩半边亮着，把远处的云彩染成金红色的。赵德柱从兜里摸出那半块玉佩，放在手心里攥了攥。玉佩温温热热的，像被人捂了一路。

下午两点多，小宇从麻醉复苏室推出来了。小家伙脸色有点白，嘴唇干得起了皮，但眼睛睁着，看见赵德柱就咧嘴笑了一下，含含糊糊地叫了声“爷爷”。赵德柱弯下腰，用粗糙的手掌轻轻摸了摸孙子的额头，头发被汗浸湿了一绺，贴在头皮上。

“疼不疼？”赵德柱问。

小宇摇头，声音像蚊子哼哼：“不疼，就是有点困。”

护士推着床往病房走，赵德柱跟在后面。路过走廊拐角的时候，兜里的手机震了起来。他摸出来一看，是孙大娘的号码。他接起来，孙大娘那边声音很大，背景里还有鸡叫。

“德柱啊，你家院子有动静了！”

赵德柱脚步一滞：“啥动静？”

“那条白蛇！今儿晌午我路过你家院门口，看见它从墙根洞里钻出来了，嘴里叼着一片树叶，绿油油的，放在你家门槛上就走了。我瞧得真真的，那树叶是咱村口老樟树上的，叶子背面还有白霜呢。”

赵德柱握着手机的手微微发抖：“它……它放门槛上了？”

“放门槛上了，整整齐齐摆着。我本来想给你收起来，又怕动了它不高兴，就给你打个电话说一声。”

赵德柱连声应着，挂了电话，站在病房门口愣了好一会儿。周小兰从里面出来问他怎么了，他把孙大娘的话说了一遍。周小兰也怔住了，半晌才说：“白蛇知道小宇今天手术？”

赵德柱没回答。他走进病房，坐在小宇床边，掏出手机翻到孙大娘的号码，想了想，又放下了。小宇半睡半醒地躺着，手背上扎着留置针，胶布缠了好几圈。赵德柱轻轻握住孙子那只没扎针的手。

“小宇，白蛇回咱家了。”他凑到孙子耳边说。

小宇迷迷糊糊睁开眼：“真的？”

“真的，它还给你叼了片树叶放门槛上。”

小宇眼睛亮了一下，挣扎着要坐起来。周小兰赶紧过来扶住他，把枕头垫在他背后。小宇问：“爷爷，能让我看看它吗？”

赵德柱想了想，拨通了孙大娘的手机。孙大娘一听是小宇要视频看蛇，二话没说就往赵德柱家跑。过了几分钟视频接通了，镜头晃晃悠悠地对准了赵家院门口。白蛇正盘在门槛旁边的青石板上，身子卷成规规矩矩的圆，脑袋搁在正中间，头顶那道裂缝已经合拢了，只留下一道细细的浅纹。

小宇对着手机屏幕轻轻喊了一声：“白蛇，我做完手术了。”

白蛇的脑袋慢慢抬起来，朝着镜头的方向。它吐了吐信子，又吐了吐，像是在辨认什么。然后它把脑袋往前探了探，几乎贴到了门槛上的那片樟树叶上，一动不动。

小宇笑着说：“谢谢你。”

白蛇昂着头，信子又吐了两下，然后缓缓把脑袋放回身子上，盘得更紧了些。孙大娘在视频那头啧啧称奇：“它听懂了，它真听懂了！”

赵大勇站在病房门口，手里提着一壶刚打的热水。他听着儿子对着手机说话，看着屏幕里那条盘成圆的白蛇，慢慢走进来，把水壶放在床头柜上。他在床尾站了一会儿，看着小宇笑得露出缺门牙的样子，又看了看他爹佝偻着背握手机的姿势。

赵大勇伸手在裤兜里摸了摸，摸出烟盒又塞回去。他走到床尾，伸手把小宇脚那头滑下来的被子往上掖了掖。

“爸，”他开口叫了一声。

赵德柱回头看他。

赵大勇的眼睛盯着白色被单上的一小块褶皱，喉结上下动了动。他声音不高，但每个字都咬得很清楚：“咱们不搬了。”

赵德柱握着手机的手顿了一下。

“房子不卖了，地也不转了。小宇好了咱就回村。”赵大勇说完抬起头，眼神和他爹的目光撞在一起，“我以后跑短途，隔三差五能回家。您一个人住老宅，我不放心。”

赵德柱张了张嘴，嘴唇抖了两下，没说出话来。他低下头去看手机屏幕，白蛇还盘在老宅门槛旁边，日头从屋檐上斜斜地照下来，把它的鳞片映出一层淡淡的金光。门槛上那片老樟树的叶子被风微微吹动，叶脉在阳光里清清楚楚的。

周小兰站在窗边，看着爷俩，又看看屏幕里那条蛇，吸了吸鼻子，笑了。

赵德柱终于开口了，声音很轻：“好，回去。”

他把手机举到小宇面前，小宇又对着屏幕喊了一声：“白蛇再见，我过几天就回家啦。”

白蛇像是听见了，脑袋贴着那片樟树叶蹭了蹭，然后慢慢地、不慌不忙地往门槛旁边的墙根洞口退去。鳞片摩擦着青石板发出极细微的沙沙声，尾巴尖儿最后消失在洞里。

赵德柱挂了视频，把手机揣回兜里。他站起来走到窗前，太阳快落山了，半边天烧得通红，云彩像刚弹好的棉花铺了满天，透着暖融融的光。他把手插进衣兜，指尖碰到了那半块玉佩，玉佩已经不烫了，温温的贴在掌心里。

窗玻璃上映出他身后病床上的影子——赵大勇坐在床边给小宇削苹果，皮一圈圈垂下来没有断，周小兰在整理床头柜上的药盒。赵德柱看着玻璃里这一家三口的影子，忽然觉得眼睛里有点发潮，连忙转过头去，对着窗外的晚霞眨了好几下眼。

他想起老宅灶房墙根底下那几个洞口，想起今夜回去，窸窸窣窣的声音也许还会从墙洞深处传出来。他得把门槛上那片樟树叶收好，夹在堂屋挂历里，等小宇回来亲眼看看。

窗外的夕阳一点一点沉下去，把赵德柱的影子拉得又长又软，铺在病房雪白的墙壁上。底下病房楼里的灯一盏一盏亮起来，像有人在天幕上撒了一把碎星星。

第十七章蛇群还在老宅守着

小宇出院那天是个大晴天，日头把村口那条水泥路晒得发白。赵大勇借了辆面包车，把儿子从省城一路拉回青峰岭。车刚拐上村道，小宇就扒着车窗往外看，嘴里念叨着：“白蛇还在不在？它还记得我不？”

周小兰把他往座位里按了按：“坐稳当，刚拆线没几天，别跟个皮猴子似的。”

面包车停在赵家院门外。赵德柱早得了消息，从早上就开始烧水扫地，连灶房那口铁锅都刷了三遍。他站在院门口搓着手，看见孙子从车里跳下来，赶紧迎上去，想抱又不敢抱，两只手在小宇肩膀上搭了搭：“长胖了，脸上有肉了。”

小宇仰着头叫了声爷爷，眼睛却往院子里瞟。赵德柱笑了，侧过身子让开门口。

小宇刚跨进院门就停住了脚。院墙根底下那条青石板路上，白蛇正盘在正中间，身子卷得整整齐齐。它身后依次排着六条乌梢蛇，大的有胳膊粗，小的只有拇指粗细，一条挨一条，从门槛一直排到灶房门口。蛇群安安静静地趴着，脑袋全朝着院门的方向。

赵大勇跟在后面进来，看到这阵势，脚步顿了一下。他在省城医院陪床这些天，想了很多，可看到满院子的蛇还是头皮发紧。他下意识伸手想把儿子拉到身后，小宇却已经挣脱他的手，小跑着奔白蛇去了。

“别——”周小兰的声音卡在嗓子里。

小宇蹲在白蛇跟前，伸出那只没扎过针的手，掌心朝上，慢慢递过去。白蛇昂起脑袋，信子轻轻吐了两下，凑近他的指尖碰了碰，然后用头顶蹭了蹭他的手心。小宇咯咯笑起来，又伸手去摸旁边那条胳膊粗的乌梢蛇，那蛇伏在地上没动，任他摸过滑凉的鳞背。一条一条挨着摸过去，摸到最小的那条时，小蛇扭了扭身子，钻进旁边大蛇的肚子底下躲了起来，惹得小宇笑出了声。

周小兰站在院门口，攥着赵大勇的袖子。她看见儿子蹲在蛇群中间，阳光从屋顶斜下来，照在一人七蛇身上，那画面说不上来的古怪，又说不出来的安详。她慢慢松开手，往前走了两步。

赵德柱站在灶房门口，看着这一幕，嘴唇抿得紧紧的，转身进屋端了碗水出来。他把碗放在窗台上，又从兜里摸出一片干透了的樟树叶，叶片已经压得平平整整，叶脉清清楚楚。他蹲下来递给小宇：“那天白蛇叼来的，爷爷给你留着呢。”

小宇接过去放在鼻子底下闻了闻：“香的。”

赵大勇站在院当中，看着儿子跟蛇亲近的样子，胸口那块堵了许久的地方慢慢松动了。他把手里的行李袋往堂屋门口一放，转头对赵德柱说：“爸，我明天去镇上拉两车水泥，把院墙重新砌一遍。原来那些洞太小了，我留大点。”

赵德柱抬头看他：“你留洞干啥？”

“给它们进出用。”赵大勇说这话时眼睛看着白蛇，声音不高，“墙根底下留几个方洞，外面再垒个缓坡，下雨天不积水。”

赵德柱没接话，低头把碗里的水往青石板上一洒，水痕在日头下闪着光。白蛇从蛇群里游出来，游到那滩水边上，低头饮了两口，又慢慢退回去。

周小兰从灶房出来，手里多了把锤子。她找了块巴掌大的木板，拿烧火棍在板子上烫了几个字，端端正正钉在灶房门框旁边。赵德柱凑过去一看，四个字烧得歪歪扭扭但清清楚楚：蛇仙护家。他回头看了儿媳一眼，周小兰拍了拍手上的灰，说：“字不好看，意思到了就行。”

赵大勇真就去镇上拉了水泥和青砖，第二天下手砌墙。他特意在原来墙洞的位置留了五个方孔，每个有砖头大小，离地面不高不低，外头还抹了个斜面。赵德柱在旁边递砖，父子俩一递一接，配合得比前些年顺畅了许多。小宇蹲在边上玩泥巴，时不时抬头看白蛇从新留的墙洞里探头出来。

墙砌好那天傍晚，蛇群从各个洞口钻出来，在院子里游了一圈。白蛇走在最前头，昂着头，身子一扭一摆地穿过新墙洞，又折回来，在赵德柱脚边盘了一圈。赵德柱蹲下来伸手碰了碰它头顶那道浅金色的纹路，触感温热，像摸着一块被日头晒过的石头。

马长贵是第三天来的。他夹着个皮包，一进院门就看见墙上钉的木牌，又看见赵大勇在院子里和水泥，愣了一下，随即堆起笑脸：“德柱叔，人齐啊。我上次说那旅游开发的事，您再想想？城里人现在稀罕这个，看蛇、吃农家饭、住老院子，一条龙服务。我联系了县里一家公司，人家愿意先投十万——”

赵德柱正在捆扎草药，手上没停：“不搞。”

“您听我说完，十万只是前期，后头还有分红，您家这院子位置好，蛇又多——”

“马主任。”赵德柱把绳子一紧，抬起头来，“蛇是我捡蛋孵出来的不假，可它们想留就留，想走就走。我不拿它们换钱。”

马长贵脸上的笑僵了僵，转头看见白蛇正从墙洞里探出半个身子，信子一吐一吐朝着他的方向。他下意识退了两步，干笑两声：“叔，您这就倔了，多好的机会……”

赵大勇从水泥堆里站起来，手上沾着灰：“马主任，我爸说了不搞。我以后在家跑车，院子够住，不缺那几个钱。”

马长贵看看这个又看看那个，把皮包往胳肢窝底下一夹，摇摇头往外走。走出院门时嘀咕了一句：“这老头，比蛇还倔。”

赵德柱听见了，也不恼，弯腰把捆好的草药立到墙角。夕阳铺了满院，白蛇从墙洞里彻底钻出来，身后跟着六条乌梢蛇，在院子里慢悠悠地散开。有的盘在晾衣杆底下，有的钻进菜地捉虫子，最小那条游到小宇脚边，被小宇用草茎轻轻逗着玩。

周小兰从堂屋端了碗土鸡蛋出来，放在窗台上凉着。她站在灶房门口那块木牌下面，看看蛇，看看儿子，看看公公和丈夫。灶房屋顶冒起炊烟，和村里别家的炊烟一样，细细长长一条，被晚风扯成薄薄的一片，融进青灰色的暮色里。

赵德柱把最后一把草药扎好，起身拍了拍膝盖上的土。他走到院当中，抬头看了看天边最后那点霞光，又低头看了看满院子游走的蛇群。门槛上干干净净，竹筐还放在灶房的角落，一切都和从前一样，又和从前大不一样了。

他伸手从兜里摸出那半块玉佩，玉面上映着霞光，透出一点温润的红。他捏了捏玉佩，放回兜里，转身朝堂屋走去。

“吃饭了。”他喊了一声。

小宇跑过来牵住他的手，白蛇在后面游了几步又停下来，盘在门槛旁边的青石板上，把脑袋搁在身子正中间，像从前一样安安静静地看着这一家人进进出出。

第十八章樟树下的脚印

深秋最后一场雨是在后半夜落下来的。雨点打在瓦片上，密密匝匝的，像谁家媳妇在簸箕里颠豆子。赵德柱醒了，躺在床上听了一会儿，翻了个身又睡过去。等天亮推开门，院里的青石板洗得发亮，菜地里的萝卜缨子支棱着，上面挂着水珠子。墙根底下那五个方洞里，一条蛇也没出来。

他先往灶房走，抓了把米熬粥。火苗舔着锅底的时候，他抬头看了看房梁，白蛇不在。往常这个时辰，它要么盘在灶房梁上，要么就趴在窗台外边晒太阳。赵德柱搅了搅锅里的粥，心里头莫名地空了一下。

粥熬好了，他盛了一碗坐在门槛上吃。小宇从堂屋跑出来，揉着眼睛问：“爷爷，白蛇呢？”

“出去了吧。”赵德柱往院外看了一眼，“雨停了，兴许上山了。”

小宇趿拉着鞋就往院里跑，挨个墙洞看了一遍，又跑到鸡窝后面找，回来时小脸耷拉着：“没有，一个都没有。”

赵大勇正在收拾工具，准备去镇上买几根管子接水。他听见儿子的话，抬头看了赵德柱一眼，没吭声，把扳手往工具箱里一扔，发出咣当一声响。

赵德柱把碗底最后一口粥喝了，站起来说：“我去老樟树那儿看看。”

院门外那条土路被雨泡软了，踩上去陷下去半个鞋底。路两旁的草叶上全是水，走过去裤腿就湿了半截。赵德柱往村东头走，经过孙大娘家门口，孙大娘正在扫院子里的积水，看见他就喊：“德柱，你那些蛇呢？我今早起来一条都没瞅见。”

“我去看看。”赵德柱摆摆手，没停脚。

孙大娘拄着扫帚站在那儿，自言自语：“怪了，天天在墙头上晒太阳的，今儿咋都没影了。”

老樟树在村东头那块大青石旁边，据说有上百年了，树干粗得两个人都抱不过来。树根从土里拱出来，像几条趴着的大腿，上面长满了青苔。赵德柱走到树跟前，先看见树根旁边的落叶堆被雨水冲塌了一块，露出底下的黑土。再走近两步，他站住了。

土堆旁边那一圈，密密麻麻地铺着一层东西。白白亮亮的，半透明，被雨水洗得干干净净。赵德柱蹲下去，伸手拨开落叶，看清了——是蛇蜕。一条一条完整的、从头到尾的蛇蜕，壳子薄得像蝉翼，能看见上面细密的鳞片纹路。他数了数，一条、两条、三条……整整七条，不多不少。

赵德柱的手停在半空。雨后的土腥味混着蛇蜕那股淡淡的腥气，钻进鼻子里。他慢慢站起来，膝盖嘎巴响了一声。老樟树的叶子被风吹落了几片，打着旋儿落在他肩膀上。

树根最粗的那条，正中间凹下去一个窝，像有人特意掏出来的。赵德柱往那个窝里看了一眼，白蛇就盘在那儿。身子绕了三圈，脑袋搁在最上面一圈的正中，头顶那道裂缝不见了，只剩一道浅浅的纹路，金色的，从脑后一直延伸到鼻尖，在树影底下微微发亮。它听见动静，抬起脑袋，黑豆似的眼睛看了赵德柱一眼，又慢慢把脑袋搁回去。

赵德柱往前走了半步，蹲下身。那七条蛇蜕就在他脚边，他伸手捏起一条，对着天光看。壳子透过去能看见灰白的天空和樟树叶子，轻得几乎没什么分量。他把蛇蜕放回去，手还没收回来，白蛇就从窝里游了出来。它游得很慢，身子从树根的窝里滑下来，贴着地面，绕过那七条蛇蜕，一直游到赵德柱手边。冰凉信子先碰了碰他的手指，然后脑袋一偏，整个身子就缠上了他的手腕。

赵德柱没动。蛇身凉丝丝的，一圈一圈绕上来，力道不紧不松，刚好贴着他的皮肤。那一瞬间，他忽然想起很多年前的一个冬天。那时候兰香还在，坐在油灯底下纳鞋底，顶针套在中指上，一针扎进去，顶针的金属边碰着他的手背，也是这么凉，这么轻。他低头看着手腕上的白蛇，白蛇也看着他，头顶那道金纹在日光里流转了一下，像一根极细的丝线被风吹动。

“你们守我家。”赵德柱的声音很低，像是说给白蛇听，又像是说给自己听，“我守你们。”

白蛇的信子吐了吐，缠在他手腕上的身子松了一松。远处传来小宇的笑声，脆生生的，穿过湿漉漉的空气，从村口一路传过来。赵德柱侧耳听了听，那笑声里头还夹着赵大勇说话的声音，闷闷的，大概在指挥小宇别踩水坑。接着是周小兰的声音，清亮亮地喊了一嗓子：“爸——吃饭了——”

白蛇从他手腕上滑下来，落回地面。它在赵德柱脚边盘了一圈，又松开，慢慢游回树根底下那个窝里。七条蛇蜕还在原处，白蛇从它们中间穿过去，身子贴着那些半透明的空壳，一点声音也没有。它钻进落叶底下，尾巴尖最后晃了一下，就看不见了。

赵德柱站起来。蹲得久了，膝盖又响了一声。他扶着老樟树的树干，树皮粗糙，纹路深得像刻上去的。他拍了拍树干，转身往回走。走出几步又停住，回头看了一眼。阳光从樟树叶子中间漏下来，碎金子似的洒在那一圈蛇蜕上，七条空壳静静地躺在黑土和落叶之间，像七句没说完的话。

他走过孙大娘家门口，孙大娘还在院子里收拾积水。她直起腰来问：“找着了？”

“找着了。”赵德柱说。

“都还在？”

“都在。”

孙大娘点点头，没再多问，低头继续扫水。赵德柱走过她家院墙，远远就看见自己家院门口停着赵大勇的小货车，车斗里装着几根绿色的水管。赵大勇正蹲在车旁边接水管，看见他回来，站起来说：“爸，水接好了，菜地那边也能浇上。”

“嗯。”赵德柱应了一声。

小宇从院子里跑出来，手里攥着一把湿泥巴，看见爷爷就喊：“爷爷！白蛇回来了！它在门槛上！”

赵德柱往院门里看了一眼。白蛇果然盘在门槛旁边的青石板上，脑袋搁在正中间，像它每一次回家那样安安静静地待着。身后那五个墙洞里，乌梢蛇一条接一条地探出头来，有的钻进菜地，有的爬上晾衣杆，最小那条游到小宇脚边，拿脑袋蹭他的鞋尖。