1992年逃婚打工与女工友搭伙两年，领回家母亲愣住：你怎么把她领回

周海生这辈子都忘不了那个秋天的傍晚。他带着何秀兰走进周家村的时候，村口的老槐树正落了一地叶子，风一吹，哗啦啦地响，像是谁在背后议论什么。秀兰跟在他身后半步远的地方，手里拎着一个帆布包，包带勒得她手指发白。她小声问：“海生，你妈会不会不喜欢我？”海生回头看了她一眼，说：“不会，我妈心软。”其实他自己心里也没底。

事情要从两年前说起。1992年，周海生二十岁，在老家青河县周家村，这个年纪的小伙子多半已经定了亲，有的连孩子都抱上了。海生他爹走得早，是他妈王秀英一个人把他拉扯大的。王秀英在村里是出了名的能干，也是出了名的要强。她这辈子最大的心愿就是看着儿子成家立业，给她生个大孙子。所以当隔壁村的媒婆找上门来，说何家村有个姑娘叫何秀兰，比海生大两岁，人勤快，手脚麻利，家里虽然穷点，但姑娘是个过日子的好手，王秀英没怎么犹豫就答应了。她甚至没让海生跟姑娘见一面，只说：“见什么见，我替你看过了，错不了。人家姑娘也愿意，年底就把事办了。”

海生不愿意。他倒不是嫌弃秀兰，他连秀兰长什么样都不知道。他就是觉得憋屈。他从小听他妈的话，上学听老师的，干活听队长的，难道连娶媳妇也要别人替他说了算？那天晚上，他跟他妈吵了一架。王秀英坐在灶台前，一边往灶膛里添柴火，一边说：“你懂什么？人家姑娘愿意嫁到咱家，是咱家的福气。你爹走得早，我一个人把你拉扯大，你就不能让我省点心？”海生说：“妈，我不是不让你省心，可这是我自己的事。”王秀英把火钳往地上一摔：“你的事？你的事就是我的事！我还能害你？”

海生没再说话。第二天天没亮，他收拾了一个包袱，揣着平时攒下的三百多块钱，偷偷出了门。他留了一张纸条，上面写着：“妈，我出去打工了，别找我。等我挣了钱就回来。”他没敢写“逃婚”两个字，但他知道，他妈一看就明白。

他坐了一天一夜的绿皮火车，到了临江市。临江市是南方的一个工业城市，到处都是工厂，到处都是像他一样从农村出来的年轻人。他进了一家电子厂，在流水线上做插件工。每天站十二个小时，手不停地往电路板上插电容、电阻，眼睛都花了。宿舍是八个人一间，上下铺，铁架子床，晚上翻身吱呀吱呀地响。食堂的饭菜清汤寡水，白菜煮豆腐，豆腐煮白菜，偶尔有一片肥肉，大家抢得跟打仗似的。但海生不觉得苦。他觉得自由。没人管他几点起床，没人管他挣了钱怎么花，更没人逼他娶一个他见都没见过的姑娘。

何秀兰就是在这个时候出现在他生活里的。她比海生早进厂半年，在隔壁的包装线上。她个子不高，脸圆圆的，皮肤有点黑，笑起来眼睛弯成两道月牙。她干活特别快，别人一天包五百个，她能包七百个，组长总拿她当榜样。海生第一次注意到她，是因为她帮了他一个忙。那天海生加班到晚上十点，眼睛发花，把一批电容插反了，被线长骂得狗血淋头。他蹲在车间门口，手里捏着那个报废的电路板，心里堵得慌。秀兰从包装线那边走过来，递给他一瓶水，说：“新来的吧？插反了是不是？我教你一个办法，你把电容的脚先掰弯一点，这样插进去就不会反了。”海生抬头看她，她的眼睛亮亮的，一点也没有笑话他的意思。他说：“谢谢。”秀兰说：“谢什么，都是出来打工的，谁没被骂过。”

后来他们就熟了。秀兰比他大两岁，老家也是青河县的，不过她是何家村的，跟周家村隔了二十里地。秀兰也是逃出来的。她爹何老栓要把她嫁给邻村一个瘸腿的老光棍，因为那老光棍愿意出三千块钱彩礼。秀兰不愿意，她爹就拿扫帚打她，打得她胳膊上青一道紫一道。她趁半夜翻墙跑了，连鞋都没穿好。她跟海生说这些的时候，语气很平静，像是在说别人的事。海生听了心里难受，说：“你爹怎么这样？”秀兰笑了一下：“我爹也不容易，我娘走得早，他一个人带我们兄妹三个，穷怕了。三千块钱，够他给我哥娶媳妇了。”海生没再问，但他觉得秀兰跟他是一样的人。

他们开始搭伙过日子。厂里宿舍不让男女混住，他们就在外面租了一间农民房，一个月一百八十块钱，一间屋，一个灶，一个水龙头。海生睡里屋，秀兰睡外屋，中间拉了一道布帘子。白天一起上班，晚上一起做饭。秀兰会做饭，她能把最便宜的菜做出香味来。土豆丝切得细细的，放点干辣椒一炒，又辣又脆；白菜帮子剁碎了拌上一点面粉，上锅一蒸，蘸着蒜泥吃，比肉还香。海生负责洗碗、扫地、修修补补。水龙头漏水了，他找房东要了生料带缠上；灯泡坏了，他踩着凳子换。有一回秀兰发烧，烧到三十九度，海生请了假，守了她一夜，用湿毛巾给她敷额头，喂她喝水。秀兰烧得迷迷糊糊的，抓住他的手说：“海生，别走。”海生说：“我不走。”秀兰又说：“你走了，我就真的一个人了。”海生说：“你本来就是我一个人。”说完他自己也愣了，秀兰却笑了，笑着笑着又哭了。

那两年，是他们这辈子过得最穷也最开心的日子。工资不高，一个月四百多块，寄回家一百，交房租一百，剩下的两个人花。他们很少买新衣服，秀兰的外套洗得发白，海生的球鞋补了又补。但他们舍得给对方花钱。海生过生日，秀兰偷偷给他买了一块电子表，三十块钱，在夜市上砍了半天价。海生戴上表，嘴上说“浪费钱”，心里却暖得像揣了个火炉。秀兰过生日，海生给她买了一条围巾，红色的，十五块钱，秀兰围上之后在镜子前照了半天，说：“太红了，跟个新娘子似的。”海生说：“你就是新娘子。”秀兰脸红了，低下头没说话。

他们也有吵架的时候。有一回，海生接到他妈托人写来的信，信上说他妈病了，让他赶紧回去。海生急得不行，想连夜买票走。秀兰拦住他，说：“你先打个电话回去问问，别是骗你回去相亲的。”海生说：“我妈都病了，你还说这种话？”秀兰说：“我不是那个意思，我是说……你妈要是真病了，我跟你一起回去。”海生说：“你回去算怎么回事？我妈连你都不知道。”秀兰愣了一下，说：“那你回去吧，我等你。”海生走了三天，又回来了。他妈没病，就是想他了，顺便又提了亲事。海生跟他妈说：“妈，我有对象了。”他妈问：“哪家的？”海生说：“你不认识。”他妈说：“不认识？你不说我怎么知道？”海生就没再往下说。他不敢告诉他妈，他的对象就是当年那个何秀兰。因为他妈当年给他定的亲，就是何家村的何秀兰。他逃了婚，秀兰也逃了婚，他们俩在临江市的工厂里碰上了，谁也不知道谁。海生是后来才慢慢对上的。有一次秀兰说漏了嘴，说她爹叫何老栓，周家村隔壁何家村的。海生心里咯噔一下，问：“你爹是不是给你定过一门亲，周家村的？”秀兰说：“你怎么知道？”海生说：“因为那个周家村的小子，就是我。”秀兰当时就愣住了，半天没说话，然后突然笑了，笑得眼泪都出来了：“周海生，你可真是……”海生说：“你是不是觉得挺倒霉的？”秀兰擦擦眼泪说：“倒霉什么？要不是逃婚，我还碰不上你呢。”从那以后，他们之间最后一层窗户纸也捅破了。海生想，既然逃婚都逃到一块儿了，那还有什么好怕的？

可海生还是不敢带秀兰回家。他怕他妈接受不了。他太了解他妈了。王秀英是个要面子的人。她当年给海生定亲，全村人都知道。海生逃婚跑了，她在家哭了好几天，觉得脸上挂不住。后来有人问起来，她就说海生出去打工了，绝口不提逃婚的事。要是她突然看到海生把何秀兰领回来，她会怎么想？她会不会觉得这是故意气她？秀兰说：“那你打算一辈子不回去？”海生说：“再等等，等我挣够了钱，在城里买了房，再回去。”秀兰说：“那得等到什么时候？”海生说：“不会太久的。”

但计划赶不上变化。那年秋天，秀兰接到老家来的信，说她爹何老栓病了，病得不轻，让她回去看看。秀兰拿着信，手一直在抖。她跟海生说：“我得回去。”海生说：“我跟你一起回去。”秀兰说：“你回去干什么？你又不是我们何家的人。”海生说：“我跟你搭伙过了两年，怎么不是何家的人？”秀兰看着他，眼圈红了：“海生，你回去，你妈那边怎么办？”海生说：“早晚都要见的。”

他们坐了二十多个小时的火车，又转了两次汽车，到了青河县。秀兰先回了何家村。海生站在村口，看着秀兰的背影消失在土路尽头，心里七上八下的。他在村口的小卖部买了两瓶罐头、一包白糖，硬着头皮往周家村走。走到自家院子门口，他看到他妈正坐在门槛上择韭菜。王秀英抬起头，看见他，手里的韭菜掉了一地。她站起来，嘴唇哆嗦着说：“你还知道回来？”海生叫了一声“妈”，眼泪就下来了。王秀英走过来，伸手在他肩膀上打了一下，又打了一下，然后一把抱住他，哭得说不出话来。

晚上，王秀英做了手擀面，卧了两个荷包蛋。海生吃着面，心里盘算着怎么开口。王秀英坐在对面，看着他吃，问：“这两年在外头，受苦了吧？”海生说：“没有，挺好的。”王秀英说：“瘦了。”海生说：“妈，我……”王秀英说：“你什么你，吃完再说。”海生把碗放下，说：“妈，我谈了个对象。”王秀英眼睛一亮：“哪家的？多大了？干什么的？”海生说：“何家村的，叫何秀兰，比我大两岁，在厂里认识的。”王秀英脸上的笑一下子僵住了。她盯着海生看了好几秒，问：“你说什么？何家村的？何秀兰？”海生说：“嗯。”王秀英说：“就是当年跟你定亲的那个何秀兰？”海生说：“是。”

王秀英半天没说话。她的脸一阵红一阵白，最后把手里的筷子往桌上一拍，站起来说：“周海生，你是不是故意气我？你当年逃婚跑了，现在又把她领回来，你什么意思？你是嫌我丢人丢得不够？”海生说：“妈，不是你想的那样。我们是在厂里碰上的，之前谁也不知道谁。我们搭伙过了两年，她是个好姑娘。”王秀英说：“好姑娘？好姑娘能跟男人在外面搭伙？没名没分的，算怎么回事？”海生说：“妈，我们清清白白的，就是互相照顾。”王秀英说：“照顾？你当你妈是傻子？两年，一男一女住一块儿，你让我怎么跟村里人说？”海生说：“那就别管村里人怎么说。”王秀英气得直喘气：“你……你给我滚出去！”

海生没滚。他就在堂屋里坐了一夜。第二天一早，他去了何家村。秀兰正在院子里给她爹熬药。何老栓躺在屋里，咳嗽一声接一声。秀兰看见海生，问：“你妈同意了？”海生摇摇头。秀兰说：“我就知道。”海生说：“我再跟她说。”秀兰说：“别说了，你回去吧。我爹这样，我也走不开。”海生说：“那我留下来帮你。”秀兰说：“你留下来算什么？你又不是何家的女婿。”海生说：“那我就当是何家的女婿。”秀兰看着他，眼泪掉了下来：“海生，你别这样。你妈就你一个儿子，你不能为了我，连妈都不要了。”海生说：“我没说不要我妈，但我也不能不要你。”

海生回到家，王秀英正在院子里喂鸡，不看他。海生就站在旁边，说：“妈，秀兰她爹病了，病得很重。她在那边照顾她爹，熬药、喂饭、端屎端尿，一句怨言都没有。她是个什么样的人，我比谁都清楚。当年你给她定亲，你没见过她，我逃婚，我也没见过她。可我们在厂里见了，我们一块儿过了两年苦日子，她没嫌我穷，没嫌我没本事。妈，这样的姑娘，我上哪儿找去？”王秀英还是不说话，但手上的动作慢了。海生又说：“妈，我知道你觉得丢人。可你想过没有，当年你逼我娶一个我没见过的人，你觉得对，可我不愿意。秀兰她爹逼她嫁一个瘸腿的老光棍，她也不愿意。我们俩都是逃出来的。我们逃到一块儿了，这不是缘分是什么？你要是真为我好，你就见见她。”

王秀英把鸡食盆往地上一放，转过身来，眼睛红红的：“你以为我不见她是为什么？我是怕村里人笑话！我王秀英一辈子要强，到老了让儿子这么打脸！”海生说：“妈，面子重要还是你儿子重要？”王秀英没说话，转身进了屋。

第三天，何老栓的病好了一些。秀兰抽空来了周家村。她没敢直接进海生家，站在院子外面等着。海生出来叫她，她说：“你妈要是不愿意，我就回去。”海生说：“你先进来。”秀兰犹豫了一下，跟着他进了院子。王秀英正坐在堂屋里，看见秀兰进来，愣了一下。她上上下下打量了秀兰好几遍。秀兰穿了一件洗得发白的蓝布褂子，头发扎在脑后，脸晒得黑黑的，手上全是干活磨出来的茧子。她站在那儿，低着头，叫了一声“婶子”。王秀英没应声，过了好一会儿才说：“你抬起头来。”秀兰抬起头，眼睛亮亮的，跟海生说的一样。王秀英问：“你爹还好吗？”秀兰说：“好多了，谢谢婶子惦记。”王秀英说：“你坐吧。”

秀兰坐下来，手放在膝盖上，不知道该说什么。王秀英问她：“你在厂里干什么活？”秀兰说：“包装，一天站十二个小时。”王秀英又问：“一个月挣多少钱？”秀兰说：“四百多，寄回家一百，剩下的我跟海生花。”王秀英说：“你倒是实诚。”秀兰说：“婶子，我知道你心里不痛快。当年那门亲事，是我不对，我不该逃。”王秀英说：“你不对？那你现在对？”秀兰说：“现在也不对。可我跟海生是真心想在一块儿。你要是不同意，我这就走，以后再也不来。”王秀英看着她，突然说：“你爹当年要了多少彩礼？”秀兰说：“三千。”王秀英说：“三千块钱就把闺女卖了？”秀兰眼圈红了：“婶子，我爹也是没办法。”王秀英说：“你爹没办法，我就有办法了？我当年给你家送了五百块钱定礼，你爹收了，转头就把你许给老光棍？他这是一女二嫁！”秀兰低下头，眼泪掉在手背上。

海生站在门口，听见他妈说这些，心里又酸又涩。他走过去，说：“妈，过去的事就别提了。”王秀英瞪了他一眼：“你闭嘴。”然后又对秀兰说：“你爹收了人家的钱，人家能善罢甘休？”秀兰说：“那家后来知道我是自己跑的，也就算了，钱退了一半。”王秀英说：“一半？那另一半呢？”秀兰说：“我挣了钱慢慢还。”王秀英不说话了。她看着秀兰，看了很久，然后叹了口气：“你这姑娘，命也苦。”秀兰听到这句话，哇地一声哭了出来。王秀英走过去，拍了拍她的背，说：“别哭了，让人听见笑话。”秀兰还是哭，边哭边说：“婶子，我对不起你。”王秀英说：“你对不起我什么？你对不起的是你自己。好好的姑娘，让你爹这么折腾。”秀兰哭得更厉害了。海生站在旁边，眼睛也湿了。

那天晚上，王秀英让秀兰住下了。她把海生赶到西屋，让秀兰跟她睡东屋。海生躺在西屋的炕上，听着东屋传来的说话声，心里踏实了不少。他听见他妈问秀兰：“你晚上睡觉打不打呼噜？”秀兰说：“不打。”他妈又说：“你做饭怎么样？”秀兰说：“还行。”他妈说：“明天早上你做，我看看。”秀兰说：“好。”然后就没声音了。

第二天早上，秀兰五点就起来了，扫院子、喂鸡、烧火、做饭。王秀英起来的时候，秀兰已经把小米粥熬好了，还烙了几张饼，切了一碟咸菜。王秀英尝了一口粥，没说话，又咬了一口饼，还是没说话。秀兰紧张地看着她。王秀英吃完，放下碗，说：“粥有点稀，饼有点硬。明天多放点米，面和软点。”秀兰笑了，说：“哎。”王秀英看她笑了，自己也忍不住笑了一下，但马上又板起脸：“笑什么笑，干活去。”

秀兰在周家待了三天。三天里，她把王秀英的被褥拆洗了，把灶台上的油垢擦得干干净净，把院子角落的柴火垛重新码了一遍。王秀英嘴上不说，但海生看得出来，他妈对秀兰的态度一天比一天软。第三天晚上，王秀英把海生叫到跟前，说：“你俩的事，我不管了。但有一条，秀兰她爹那边，得有个说法。你把人家的闺女拐跑了两年，现在得光明正大地娶回来。该走的礼数一样不能少。”海生说：“妈，你同意了？”王秀英说：“我不同意有用吗？你俩都住一块儿两年了，我还能把你们拆开？”海生说：“妈，谢谢你。”王秀英说：“谢什么谢，赶紧去何家，问问她爹要多少彩礼。要是再敢要三千，我就去乡政府告他卖闺女。”海生笑了：“妈，你放心吧，秀兰说了，她不要彩礼。”王秀英说：“她不要是她的事，咱们不能不给。做人得讲良心。”

海生去了何家村。何老栓靠在床头，咳得厉害，但精神比前几天好多了。海生把来意说了，何老栓半天没吭声。过了一会儿，他问：“你就是周家那小子？”海生说：“是。”何老栓说：“你把我闺女拐跑两年，现在才来？”海生说：“叔，是我不好。但我是真心想娶秀兰。”何老栓说：“真心？你拿什么娶？你家那条件，我还不知道？你爹死得早，你妈一个人把你拉扯大，连间像样的房子都没有。”海生说：“房子我慢慢盖，钱我慢慢挣。我不会让秀兰受委屈。”何老栓说：“你说得轻巧。我养她这么大，白养了？”海生说：“叔，彩礼我給。你说个数。”何老栓想了想，说：“两千。”海生说：“行。”何老栓说：“你拿得出来？”海生说：“我这两年攒了一千五，再跟工友借五百，凑得上。”何老栓看了他半天，说：“算了，一千五吧。那五百你留着，给秀兰买身新衣裳。”海生愣了一下，说：“叔，你……”何老栓摆摆手：“我老了，折腾不动了。秀兰跟着你，比跟着那个老光棍强。我看得出来，你是个实诚人。你要是敢对她不好，我饶不了你。”海生说：“叔，你放心。”

婚礼定在腊月。海生和秀兰回了临江市，把厂里的工都辞了，结了工资，又跟工友们告了别。临走那天，同宿舍的张姐拉着秀兰的手说：“你俩可算是熬出头了。回去好好过日子。”秀兰说：“张姐，谢谢你这两年照顾我们。”张姐说：“谢什么，你们俩是我见过最般配的。”海生扛着两个大编织袋，里面装着他们的全部家当：几件衣服、一床被子、一个电饭锅、还有秀兰攒了两年的一千块钱。他们又坐了二十多个小时的火车，回到了青河县。

婚礼办得很简单。在周家村的院子里搭了个棚子，请了村里的厨子，做了八桌菜。王秀英把家里养的两头猪卖了一头，又借了点钱，凑了三千块，给秀兰买了金戒指、新衣裳，还给何老栓送了一千块钱过去。何老栓没要，说：“留给秀兰吧，就当是我给她的嫁妆。”秀兰听了，哭了一晚上。

婚礼那天，秀兰穿着红棉袄，头上戴着红花，坐在炕上。村里的媳妇们围着她，说：“秀兰，你可真有福气，海生这孩子老实，肯干，以后你享福吧。”秀兰笑着点头。海生在外面招呼客人，忙得脚不沾地。王秀英坐在堂屋里，看着儿子儿媳妇，心里说不出的滋味。她想起两年前海生逃婚跑了，她在家哭了好几天，觉得天都塌了。她想起自己年轻的时候，也是被家里逼着嫁给了海生他爹，两个人见了一面就定了亲，一辈子磕磕绊绊，说不上多好，也说不上多坏。她想起秀兰她爹何老栓，那个把闺女往火坑里推的老头，现在躺在床上咳得直不起腰来。她想，这人啊，一辈子争来争去，到底争个什么？

晚上，客人散了，海生和秀兰坐在新房里。新房就是原来海生的屋子，王秀英重新糊了墙，贴了喜字，换了新被褥。秀兰坐在炕沿上，海生坐在她旁边。两个人谁也没说话，就这么坐着。过了一会儿，秀兰说：“海生，我总觉得像做梦一样。”海生说：“我也是。”秀兰说：“你说咱俩，怎么就那么巧呢？你逃婚，我也逃婚，逃到一块儿去了。”海生笑了：“缘分呗。”秀兰说：“缘分？你以前可不这么说。”海生说：“以前是以前，现在是现在。”秀兰靠在他肩膀上，说：“海生，你说咱以后会好吗？”海生说：“会好的。我挣钱，你管家，咱们把日子过起来。”秀兰说：“那我还想回厂里呢。”海生说：“回去干什么？在家种地不也挺好？”秀兰说：“种地能挣几个钱？我想趁年轻多挣点，以后给孩子上学用。”海生说：“你想得可真远。”秀兰说：“不远，一眨眼的事。”

第二年春天，海生和秀兰又回了临江市。这回他们不是打工，是去开小饭馆。海生发现厂区附近没有卖北方饺子的，就跟秀兰商量，租了个小门面，卖饺子、面条、包子。秀兰手艺好，饺子皮薄馅大，面条筋道，包子暄软。工人们下了班，都愿意来吃一口。生意不算火，但比在流水线上强。他们起早贪黑，海生负责采购、和面，秀兰负责包饺子、煮面。晚上收摊了，两个人坐在店里数钱，一块的、五块的、十块的，码得整整齐齐。秀兰说：“今天挣了八十。”海生说：“明天能挣一百。”秀兰说：“你就吹吧。”海生说：“我吹什么，明天多包点韭菜鸡蛋的，工人们爱吃。”秀兰笑了：“行，听你的。”

那年冬天，秀兰怀孕了。海生高兴得跟什么似的，给家里打电话报喜。王秀英在电话那头说：“好，好，让她多吃点，别舍不得花钱。”秀兰在旁边说：“妈，我吃得可多了，都胖了。”王秀英说：“胖点好，胖点好生养。”挂了电话，秀兰跟海生说：“你妈现在对我比对你还好。”海生说：“那可不，你现在是咱家的重点保护对象。”秀兰说：“那你呢？”海生说：“我是保护重点保护对象的人。”

转过年来，秀兰生了个闺女。海生给家里打电话，王秀英问：“闺女还是小子？”海生说：“闺女。”王秀英说：“闺女好，闺女是贴心小棉袄。”海生把这话告诉秀兰，秀兰说：“你妈真这么说的？”海生说：“真这么说的。”秀兰说：“你妈变了。”海生说：“是变了，都是你把她感化的。”秀兰说：“我感化她什么了，我什么也没做。”海生说：“你做了，你做了两年饭，洗了两年衣服，把家里收拾得干干净净，她看在眼里。”秀兰说：“那是我该做的。”海生说：“没有什么该不该的。你对她好，她就对你好。”

孩子满月的时候，王秀英来了临江市。她抱了抱孙女，说：“像海生小时候。”秀兰说：“妈，你多住几天。”王秀英说：“不住，家里还有鸡要喂。”秀兰说：“那我把鸡卖了。”王秀英说：“卖什么卖，留着下蛋给我孙女吃。”秀兰笑了。王秀英住了三天，把秀兰的月子伺候得妥妥帖帖。临走的时候，她拉着秀兰的手说：“秀兰啊，以前的事，是妈不对。妈不该逼海生，也不该给你脸色看。”秀兰说：“妈，你别说了，都过去了。”王秀英说：“没过去。我心里一直记着。你是个好姑娘，海生能娶到你，是他的福气。”秀兰说：“妈，能嫁到周家，也是我的福气。”王秀英拍了拍她的手，说：“好好过日子。”

又过了几年，海生和秀兰的小饭馆变成了大饭馆。他们在临江市买了房，把王秀英接过来住。王秀英闲不住，在饭馆里帮忙择菜、洗碗。何老栓也来过一次，住了半个月，咳得少了，脸色也红润了。他坐在饭馆门口晒太阳，看着海生和秀兰忙里忙外，看着孙女在店里跑来跑去，咧着嘴笑。秀兰问他：“爹，你笑什么？”何老栓说：“我笑我当年瞎了眼，差点把你嫁给那个老光棍。”秀兰说：“爹，你又说这个。”何老栓说：“不说了，不说了。你过得好，我就放心了。”

有一年春节，海生和秀兰带着孩子回周家村过年。三十晚上，一家人围在一起包饺子。王秀英擀皮，秀兰包，海生烧火。电视里放着春节联欢晚会，外面鞭炮噼里啪啦地响。秀兰突然说：“海生，你还记得咱们在厂里过的第一个年吗？”海生说：“记得，那会儿没钱，咱俩买了半斤肉，包了一顿白菜猪肉饺子，吃完躺在床上听外面的鞭炮声。”秀兰说：“你当时说了一句什么来着？”海生想了想，说：“我说，以后年年都让你吃上肉饺子。”秀兰说：“对，你说了。你做到了。”海生说：“那可不。”王秀英在旁边听着，说：“你俩别光顾着说话，饺子都煮破了。”秀兰说：“妈，破了的给我吃。”王秀英说：“给你吃？你吃好的吧，破了的给海生。”海生说：“妈，你偏心。”王秀英说：“我就偏心，怎么了？”一家人都笑了。

饺子端上桌，热气腾腾的。海生夹了一个，咬了一口，是韭菜鸡蛋的，秀兰最爱吃的馅。他看了看秀兰，秀兰正给孩子擦嘴。他又看了看他妈，他妈正往秀兰碗里夹饺子。他想起很多年前，他一个人蹲在工厂门口，手里捏着一个报废的电路板，觉得这辈子就这样了。他想起秀兰递给他一瓶水，说：“新来的吧？我教你一个办法。”他想起他们在那间农民房里，隔着布帘子说话，秀兰说：“海生，别走。”他想起他领秀兰回家那天，他妈愣在门口，说：“你怎么把她领回？”他想起秀兰哭着说：“婶子，我对不起你。”他想起他妈说：“你对不起的是你自己。”他想起婚礼上，秀兰穿着红棉袄，头上戴着红花，坐在炕上，笑得像一朵花。

海生把饺子咽下去，说：“妈，秀兰，我敬你们一杯。”他端起酒杯，里面是散装的白酒，辣得呛嗓子。他一口干了，说：“谢谢你们。”王秀英说：“谢什么谢，一家人不说两家话。”秀兰说：“海生，你喝多了。”海生说：“我没喝多。我就是高兴。”他确实高兴。他这辈子，逃过婚，打过工，睡过上下铺，吃过白菜煮豆腐，但他也遇到了秀兰，跟她搭伙过了两年，把她领回了家，跟她结了婚，生了孩子，开了饭馆，买了房。他没什么大本事，但他把日子过起来了。他觉得，这就够了。

外面的鞭炮声又响起来了，烟花在夜空中炸开，红的、绿的、黄的，照得窗户纸一亮一亮的。秀兰抱着孩子站在窗前看烟花，海生站在她旁边。秀兰说：“海生，明年咱们还回来过年。”海生说：“好。”秀兰说：“把你妈和我爹都接来。”海生说：“好。”秀兰说：“你光说好，你倒是想想怎么安排。”海生说：“不用想，你说了算。”秀兰笑了，说：“这还差不多。”

王秀英在屋里喊：“你俩别站那儿吹风了，进来暖和暖和，饺子凉了。”秀兰应了一声，抱着孩子往屋里走。海生跟在后面，看着秀兰的背影，看着屋里暖黄的灯光，看着他妈在灶台前忙碌的身影，他突然觉得，这日子啊，就像那锅里的饺子，刚开始是生的，硬邦邦的，沉在锅底，可只要火候到了，它自己就浮上来了，圆鼓鼓的，热腾腾的，咬一口，满嘴的香。

他走进屋，关上门，把寒风挡在外面。屋里，饺子冒着热气，电视里唱着歌，孩子咿咿呀呀地叫着，他妈和他媳妇在说着什么家常话。海生坐下来，拿起筷子，说：“再给我来一碗。”秀兰说：“你吃这么多，一会儿该撑着了。”海生说：“撑着了也吃。”王秀英说：“让他吃，大小伙子，多吃点。”海生笑了，他觉得，这就是他想要的日子。平平淡淡的，实实在在的，有热饺子，有热炕头，有他妈，有他媳妇，有他闺女。他想起当年逃婚的时候，他以为自己这辈子完了，可现在他觉得，他这辈子，才刚刚开始。

日子像流水一样，不紧不慢地往前淌。海生和秀兰的饭馆开在临江市老工业区的一条巷子里，门脸不大，就四张桌子，门口支了个棚子，夏天卖凉皮，冬天卖砂锅。招牌是海生自己用木板钉的，上面写了“周记饺子馆”五个字，红漆描的，字歪歪扭扭，秀兰说像小学生写的，海生说小学生写不出这么有劲的字。招牌挂上去那天，秀兰抱着闺女站在门口看，闺女刚会说话，指着招牌上的“周”字咿咿呀呀地叫，秀兰说：“对，那是你爸的姓，也是你的姓。”闺女叫周苗苗，是王秀英给取的名，说苗苗好，扎根就能长。

苗苗三岁那年，饭馆的生意稳下来了。每天早上五点，海生骑着三轮车去菜市场进菜，秀兰在店里和面、剁馅。六点半，第一锅包子出笼，热气把玻璃窗糊得白茫茫一片。工人们陆陆续续来了，有的要一碗小米粥两个包子，有的要一屉蒸饺，秀兰记得住每个人的口味，老张不吃姜，小李要多放醋，大刘喜欢把辣椒油浇在饺子上。她一边忙一边跟人说话，问老张家里老人身体咋样了，问小李对象谈成了没有，问大刘孩子期末考试考了多少分。工人们都说，周记的饺子好吃，老板娘的热乎气儿更让人舒坦。

海生负责后厨。他话不多，但手上有活。和面讲究水温和力道，他摸索了两年，摸出了门道。夏天用凉水，冬天用温水，面要揉到盆光、手光、面光，醒面的时间一刻钟不能少。他包的饺子，皮薄馅大，捏出来的褶子匀匀整整，下锅不破。秀兰说：“你这手艺，比厂里插件强多了。”海生说：“那是，插件插反了要挨骂，饺子包好了有人夸。”秀兰就笑。

那年秋天，苗苗上了幼儿园。秀兰每天下午四点去接孩子，接回来就放在店里，给她一个小板凳，一张白纸，一盒蜡笔，让她在角落里画画。苗苗画得最多的是饺子，圆的、扁的、带褶的、不带褶的，摆了一桌子。秀兰问她：“你画这么多饺子干什么？”苗苗说：“给爸爸妈妈卖。”海生听了，心里酸了一下，又暖了一下。他想，当年他逃婚出来，在流水线上站了两年，最大的愿望就是能有个自己的家。现在家有了，媳妇有了，闺女有了，还有一个能养活一家人的小饭馆。他知足。

可日子哪能一直顺顺当当。第二年开春，秀兰接到何家村打来的电话。电话是村口小卖部的，老板跑过来喊：“秀兰，你哥打电话找你，说有急事。”秀兰心里咯噔一下，赶紧跑过去接。电话那头，她哥何大柱的声音又急又哑：“秀兰，爹不行了，你赶紧回来。”秀兰手一抖，电话差点掉地上。她问：“爹怎么了？”何大柱说：“老毛病，咳嗽，咳着咳着就喘不上气，送到乡卫生院，大夫说让准备后事。”秀兰眼泪刷地下来了，说：“我这就回去。”

海生听说何老栓病重，赶紧去买了火车票。他跟秀兰说：“我跟你一起回去。”秀兰说：“你走了，店怎么办？”海生说：“关几天门，没事。”秀兰说：“苗苗呢？”海生说：“带上，让妈在村里帮看着。”秀兰想了想，说：“海生，店刚有起色，这一关门，老顾客都跑了。”海生说：“跑了再拉回来。你爹要紧。”秀兰看着他，眼睛红红的，说：“海生，谢谢你。”海生说：“谢什么，你爹也是我爹。”

他们把店托付给隔壁卖卤肉的老赵照看，一家三口坐了二十多个小时的火车，又转了两次汽车，赶回何家村。何老栓躺在堂屋的竹床上，瘦得只剩一把骨头，咳嗽的时候整个人缩成一团，像一片被风吹皱的干树叶。秀兰扑到床前，叫了一声“爹”，眼泪就止不住了。何老栓睁开眼，看见她，嘴角动了动，说：“回来了。”秀兰说：“回来了。”何老栓又说：“海生呢？”海生赶紧上前，叫了一声“爹”。何老栓伸出手，海生握住，那只手干枯冰凉，像一截老树根。何老栓说：“海生，秀兰跟着你，我放心。”海生说：“爹，你放心。”

何大柱站在旁边，低着头，搓着手。他比秀兰大两岁，长得五大三粗，但眼神躲躲闪闪的。海生跟他打招呼，他嗯了一声，就出去了。秀兰忙着给何老栓熬药、喂水、擦身子，海生去镇上买药，苗苗在院子里跟何老栓养的那只老黄狗玩。晚上，秀兰守在床边，海生坐在门槛上，听着屋里的咳嗽声，心里沉甸甸的。

第三天晚上，何老栓把秀兰和海生叫到跟前，从枕头底下摸出一个布包，一层一层打开，里面是一沓钱，有十块的、五块的，还有几张一块的，码得整整齐齐。何老栓说：“秀兰，这是爹攒的，一千二百块。你拿着。”秀兰说：“爹，我不要，你留着看病。”何老栓说：“看什么病，我这病看不好了。这钱你拿着，给苗苗上学用。”秀兰哭着摇头。何老栓又说：“海生，秀兰交给你了。她从小没娘，跟着我没过过好日子。你好好待她。”海生说：“爹，你放心，我一定好好待她。”何老栓又咳了一阵，喘着气说：“大柱……大柱你多看着点，他心不坏，就是耳朵根子软，容易被人带歪。”海生说：“我知道了，爹。”

那天后半夜，何老栓走了。走的时候很安静，像是睡着了。秀兰哭得晕过去两回，海生一直抱着她，一句话没说，只是轻轻拍着她的背。何大柱蹲在院子里，抱着头，一声不吭。苗苗被吵醒了，揉着眼睛问：“妈妈怎么了？”海生说：“妈妈想她爹了。”苗苗说：“那她爹去哪儿了？”海生说：“去很远的地方了。”苗苗说：“还回来吗？”海生说：“不回来了。”苗苗想了想，说：“那妈妈是不是很伤心？”海生说：“嗯。”苗苗走过去，抱住秀兰的腿，说：“妈妈不哭，苗苗在。”秀兰把她搂在怀里，哭得更厉害了。

办完丧事，秀兰在何家村又住了几天。她把何老栓的屋子收拾了一遍，把该洗的洗了，该扔的扔了。何大柱一直闷着头，秀兰问他：“哥，你以后打算怎么办？”何大柱说：“还能怎么办，种地呗。”秀兰说：“爹留下的那几亩地，你好好种，别瞎折腾。”何大柱说：“知道了。”秀兰又说：“爹那间屋，你别卖，留着。以后苗苗回来，还有个地方住。”何大柱说：“不卖。”秀兰从兜里掏出五百块钱，递给他：“这钱你拿着，买点种子化肥。”何大柱没接，说：“秀兰，我不能要你的钱。”秀兰说：“拿着，我是你妹。”何大柱眼圈红了，接过钱，说：“秀兰，以前是哥不对，爹生病，我没出上力。”秀兰说：“别说这些了，以后好好的就行。”

回到临江市，已经是半个月后。饭馆重新开门，老顾客们又来了，问他们怎么关了这么久。秀兰说：“回了趟老家，老人走了。”老张说：“节哀，节哀。”小李说：“老板娘，你不在，我们吃别家的饺子都不香。”秀兰勉强笑了笑，说：“今天给你们多包点。”海生在后厨和面，手上的劲比平时大，面揉得特别狠。秀兰进来拿东西，看见他那个样子，走过去说：“海生，别揉了，面都让你揉死了。”海生停下手，说：“秀兰，我想好了，咱们得把店做大点。”秀兰说：“怎么突然说这个？”海生说：“爹走的时候说，让我好好待你。我想了，光靠这个小店，挣不了大钱。苗苗以后要上学，咱们得攒钱。”秀兰说：“现在这样不也挺好吗？”海生说：“好是好，可我想让你过得更好。”秀兰看着他，说：“海生，我不图大富大贵，我就图个安稳。”海生说：“我知道，可我不想让你跟着我一辈子就守着四张桌子。”秀兰没再说话，过了一会儿说：“那你想怎么弄？”海生说：“我想把隔壁老赵的铺面盘下来，打通了，摆上十张桌子。再招两个人，你管前厅，我管后厨。”秀兰说：“那得多少钱？”海生说：“我算过了，连装修带租金，得两万。”秀兰吓了一跳：“两万？咱们哪有那么多钱？”海生说：“咱们攒了一万二，再跟银行贷点。”秀兰说：“贷款？万一赔了呢？”海生说：“赔不了。咱们的饺子，这条街上谁不知道？”秀兰犹豫了几天，最后还是点了头。她说：“海生，我信你。”

盘店、装修、招人，忙了两个月。海生瘦了一圈，秀兰也跟着上火，嘴里起了好几个泡。但新店开起来之后，生意比原来好了不止一倍。十张桌子，中午晚上都坐满，门口还排起了队。秀兰请了两个服务员，一个洗碗工，自己还是站在前厅招呼客人。海生在后厨带了两个徒弟，一个擀皮，一个包饺子，他自己专管调馅和煮饺子。苗苗放学了就在店里写作业，写完作业帮着擦桌子，擦一张桌子秀兰给她一毛钱，她攒在一个铁皮盒子里，说要给爸爸买双新鞋。海生听了，把苗苗抱起来，说：“爸爸的鞋还能穿。”苗苗说：“你那鞋都破了，大脚趾头都露出来了。”海生说：“那是凉快。”苗苗说：“冬天也凉快？”海生笑了，说：“冬天就换。”苗苗说：“那我给你买。”海生心里热乎乎的，说：“好，爸等着。”

日子好了，麻烦也跟着来了。那年冬天，何大柱突然来了临江市。他穿着一件旧棉袄，背着一个蛇皮袋，站在饭馆门口，冻得鼻头通红。秀兰看见他，又惊又喜，赶紧把他拉进来：“哥，你怎么来了？”何大柱说：“我来看看你们。”海生给他倒了热茶，端了饺子。何大柱吃着饺子，眼睛四下打量，说：“秀兰，你这店不小啊。”秀兰说：“还行，比原来大点。”何大柱说：“一个月能挣不少吧？”秀兰说：“挣不了多少，刨去房租、工钱、材料，剩不下几个。”何大柱没说话，低头吃饺子。

晚上回到家，何大柱跟秀兰说：“秀兰，哥遇到点难处。”秀兰问：“什么难处？”何大柱说：“我跟人合伙做买卖，赔了，欠了人家八千块钱。人家天天上门要，我实在没办法了。”秀兰一听，心里咯噔一下。她问：“什么买卖？”何大柱说：“收粮食，本来挺好的，结果让人骗了。”秀兰说：“哥，你是不是又赌了？”何大柱急了：“没有！我早就不赌了！你怎么不信我呢？”秀兰说：“那你把收粮食的账本给我看看。”何大柱支支吾吾地说：“账本……让人拿走了。”秀兰就知道他在撒谎。她太了解她这个哥了。何大柱从小就好吃懒做，后来又染上了打牌的毛病，何老栓活着的时候，替他还过好几回赌债。秀兰说：“哥，你要是赌了，你就说实话。你不说实话，我一分钱不给你。”何大柱低着头，半天才说：“就玩了几把，手气不好。”秀兰气得浑身发抖：“何大柱，爹刚走，你就又去赌？爹临死前怎么说的？让你好好的，你听进去没有？”何大柱说：“我听了，可我就是手痒……”秀兰说：“你走吧，我没钱给你还赌债。”何大柱说：“秀兰，你不能见死不救啊，那些人说了，再不还钱，就要打断我的腿。”秀兰说：“你腿断了也是自找的。”何大柱扑通一声跪下了：“秀兰，哥求你了，就这一回，以后我再也不赌了。”秀兰别过脸去，眼泪在眼眶里打转。

海生从外面回来，看见何大柱跪在地上，赶紧把他拉起来：“哥，你这是干什么？有话好好说。”何大柱把事说了。海生沉默了一会儿，问：“欠了多少？”何大柱说：“八千。”海生说：“八千不是小数。哥，你说实话，是赌债还是生意赔了？”何大柱低着头说：“赌债。”海生说：“赌债我们不能替你还。还了这次，还有下次。”何大柱说：“我保证，这是最后一次。”海生说：“你拿什么保证？”何大柱说不出话来。

秀兰坐在沙发上，手捂着脸，肩膀一抽一抽的。海生走过去，坐在她旁边，说：“秀兰，你拿主意。”秀兰抬起头，眼睛红肿，说：“海生，我想帮他还。他是我哥，爹走了，我就这么一个哥了。”海生说：“我知道。可你想过没有，这次还了，他下次再去赌，怎么办？”秀兰说：“那你说怎么办？”海生说：“钱可以给他，但不能白给。让他写个欠条，按个手印，以后在咱们店里干活，每个月从工资里扣。他要是再赌，咱们就再也不管了。”秀兰看着海生，说：“你愿意让他来店里？”海生说：“他是你哥，也就是我哥。只要他肯改，我就给他机会。”秀兰说：“那八千……”海生说：“咱们借他八千，先还了债。但他得在店里干满一年，吃住咱们管，工资扣一半还债。他要是干得好，剩下的不用还了。”何大柱在旁边听着，眼泪鼻涕糊了一脸，说：“海生，秀兰，我干，我一定好好干。”

何大柱留下来了。海生让他在后厨帮忙，洗菜、切菜、搬货、打扫卫生。一开始，何大柱干得挺认真，每天早早起来，把后厨的地拖得干干净净。秀兰看在眼里，心里踏实了一些。可过了不到一个月，海生发现何大柱下午总是不见人影，一问，说是出去买烟，一去就是一个多小时。海生没说什么，但留了心。有一天，他跟着何大柱出去，发现他进了一条小巷子，巷子尽头是个棋牌室。海生站在门口，没进去。他等何大柱出来，何大柱看见他，脸一下子白了。海生说：“哥，你答应过什么？”何大柱说：“海生，我就是看看，没玩。”海生说：“看看？你口袋里的钱呢？”何大柱一摸口袋，空了。他耷拉着脑袋，说：“就玩了两把，输了。”海生说：“哥，这是最后一次。你再赌，就回老家吧。”何大柱说：“海生，我改，我真改。”

海生回去跟秀兰说了。秀兰沉默了很久，说：“海生，让他走吧。他改不了的。”海生说：“再给他一次机会。”秀兰说：“你给了他机会，他不要。”海生说：“那也得让他自己走，不能咱们赶他走。明天你跟他说，就说店里生意不好，用不了那么多人了。”秀兰说：“那八千块钱呢？”海生说：“就当买个教训。”秀兰说：“八千块，咱们得卖多少饺子？”海生说：“钱没了还能挣，人要是废了，就真没了。”

第二天，秀兰跟何大柱说了。何大柱低着头，半天没说话。然后他站起来，收拾了自己的东西，说：“秀兰，海生，我对不起你们。”秀兰从兜里掏出五百块钱，递给他：“哥，这钱你拿着，回老家好好种地。别再赌了。”何大柱接过钱，手在抖。他走到门口，又回过头来，说：“秀兰，爹走的时候，跟我说了一句话。他说，大柱啊，你这辈子要是能学你妹一半，我就闭眼了。”秀兰的眼泪一下子涌出来。何大柱说：“我没做到。但我记住了。”说完，他走了。

何大柱走后，秀兰病了一场。发烧，咳嗽，浑身没劲。海生关了店，在家照顾她。苗苗也懂事，端水拿药，还把自己的铁皮盒子拿出来，说：“妈妈，这里有钱，给你看病。”秀兰摸着她的头，说：“苗苗乖，妈妈没事。”海生坐在床边，说：“秀兰，别想了，各人有各人的命。”秀兰说：“我不是想他，我是想我爹。我爹要是活着，看见大柱这样，得多寒心。”海生说：“爹不怪你，你做得够好了。”秀兰说：“海生，我是不是太狠心了？”海生说：“你不狠心，你是没办法。你帮了他，他不知好歹，这不是你的错。”秀兰把脸埋在海生肩膀上，哭了一场。哭完了，她说：“海生，我想回趟何家村，给我爹上个坟。”海生说：“好，等你好了，咱们一起去。”

秀兰病好之后，他们带着苗苗回了何家村。何老栓的坟在村后的山坡上，坟头长了一层青草。秀兰把带来的点心和酒摆在坟前，跪下磕了三个头。苗苗也跟着磕头，问：“妈妈，姥爷能看见我们吗？”秀兰说：“能。”苗苗说：“那他知不知道我们来看他了？”秀兰说：“知道。”苗苗说：“那他在那边过得好吗？”秀兰说：“好，没人咳嗽了，也不疼了。”苗苗说：“那他想我们吗？”秀兰说：“想。”苗苗说：“那我想他怎么办？”秀兰把她搂在怀里，说：“想他的时候，就在心里跟他说说话。”苗苗点点头，对着坟头说：“姥爷，我上幼儿园了，我会写自己的名字了。我爸爸开了大饭馆，我妈妈天天包饺子。你放心吧。”秀兰听着，眼泪又下来了，但嘴角是笑着的。

从何家村回来，秀兰像是把心里的疙瘩解开了。她不再提何大柱的事，每天照常开店、招呼客人、接苗苗放学。海生看她缓过来了，也松了一口气。那年夏天，他们终于把饭馆的贷款还清了。海生把账本拿给秀兰看，说：“你看，咱们不欠钱了。”秀兰翻着账本，说：“这两年，咱们挣了六万？”海生说：“嗯，刨去开销，净落六万。”秀兰说：“那咱们是不是可以想想买房子的事了？”海生说：“我也这么想的。苗苗该上小学了，咱们得有个自己的窝。”秀兰说：“不用太大，两间就行。”海生说：“怎么也得三间，一间咱们住，一间苗苗住，一间给妈留着。”秀兰说：“你妈在老家住惯了，不一定愿意来。”海生说：“来不来是她的事，留着是咱们的心。”

他们在临江市的新区看中了一套二手房，两室一厅，六楼，没电梯，但采光好，离学校近。首付四万，贷款六万。海生和秀兰把攒的钱全拿出来，又跟朋友借了一万，凑够了。搬进新家那天，王秀英从老家赶来了。她楼上楼下走了好几趟，摸摸墙，看看窗，说：“这房子好，亮堂。”秀兰说：“妈，给你留了一间。”王秀英说：“我不来，我在村里住惯了，有鸡有鸭，来了城里憋得慌。”秀兰说：“那你啥时候想来就来，房间给你留着。”王秀英说：“行。”晚上，王秀英跟秀兰睡一屋，婆媳俩说了半宿话。王秀英说：“秀兰，这些年，你跟着海生受苦了。”秀兰说：“妈，我不苦，海生对我好。”王秀英说：“他要是敢对你不好，你告诉我，我收拾他。”秀兰笑了：“妈，你偏心我。”王秀英说：“我不偏心你偏心谁？你给我们周家生了苗苗，又帮着海生把日子过起来了。我心里有数。”秀兰说：“妈，其实我有时候还想，当年要不是你给海生定亲，我们俩也碰不上。”王秀英愣了一下，然后笑了：“这么说，我还成了你们的媒人了？”秀兰说：“可不是嘛。”两个人都笑了。

苗苗上小学那年，饭馆又扩了一次。海生把旁边的铺面也盘下来了，打通之后摆了二十张桌子，还隔了两个包间。秀兰请了五个服务员，一个领班，自己退到后面管账。海生带了四个徒弟，后厨也像模像样了。他们注册了商标，印了统一的菜单和餐巾纸，还印了外卖卡片。海生说：“咱们得跟上时代。”秀兰说：“什么时代？”海生说：“现在人都忙，不爱出来吃，咱们得送上门。”秀兰说：“那得买辆车。”海生说：“不用买，先雇个跑腿的。”他们雇了一个小伙子，骑电动车送外卖。一开始单子不多，后来慢慢多起来了，有时候一天能送三四十单。秀兰数着外卖单子，说：“海生，你脑子就是比我活。”海生说：“我脑子活什么，我就是瞎琢磨。”秀兰说：“瞎琢磨都能琢磨出门道，要是认真琢磨，那还得了？”海生说：“那我就认真琢磨琢磨，争取明年把店开到火车站那边去。”秀兰说：“你先把眼前这个店管好再说。”海生说：“行，听你的。”

苗苗上三年级的时候，有一天放学回来，闷闷不乐的。秀兰问她怎么了，她不说。晚上吃饭，海生问她：“苗苗，学校里有人欺负你？”苗苗摇摇头。秀兰说：“那你怎么了？考试没考好？”苗苗放下筷子，说：“妈妈，今天有个同学问我，你爸爸妈妈是干什么的。我说我爸爸开饭馆，我妈妈包饺子。他们说，开饭馆的是个体户，没文化。”秀兰愣了一下，看了海生一眼。海生放下碗，把苗苗拉到身边，说：“苗苗，你觉得爸爸有文化吗？”苗苗说：“你有文化，你会算账，会写字，还会讲故事。”海生说：“那你觉得妈妈有文化吗？”苗苗说：“有，妈妈会包饺子，会做那么多菜，还会给我梳头。”海生说：“对，文化不是光看学历。爸爸小学没毕业，妈妈初中没上完，但我们靠自己的双手吃饭，不偷不抢，把饭馆开起来了，把家养起来了，把你送到城里最好的小学。你觉得丢人吗？”苗苗摇摇头。海生说：“那下次同学再问，你就说，我爸爸妈妈是开饭馆的，他们做的饺子是全市最好吃的。”苗苗笑了：“真的吗？”海生说：“真的，你爸什么时候骗过你？”苗苗说：“那我能请同学来吃饺子吗？”海生说：“当然能，你带多少来都行。”秀兰在旁边说：“你爸就是嘴大，带一个班来，得把咱家吃穷了。”海生说：“吃不穷，咱家别的没有，饺子管够。”

后来苗苗果然带了几个同学来。秀兰特意包了三种馅的饺子，还炸了春卷，做了糖醋里脊。同学们吃得满嘴流油，说：“苗苗，你家的饺子真好吃，你妈妈真厉害。”苗苗骄傲地说：“那当然，我妈妈什么都会做。”秀兰听了，心里比挣了一千块钱还高兴。

日子过得快，一晃苗苗就上初中了。海生和秀兰的饭馆在临江市开了三家分店，一家在火车站，一家在商场旁边，一家在大学城。他们买了车，换了房子，三室两厅，有电梯。王秀英年纪大了，一个人在老家不放心，海生把她接来了。王秀英来了之后，闲不住，每天在家里做饭、打扫，还学会了用洗衣机、微波炉。她跟秀兰说：“这城里的东西就是方便，一按就转。”秀兰说：“妈，你歇着就行，别忙了。”王秀英说：“我歇不住，干了一辈子活，闲下来浑身难受。”秀兰说：“那你在店里帮我择菜吧，就当活动筋骨。”王秀英说：“行，我择菜可比你干净。”秀兰说：“那是，你择的菜，一根黄叶都没有。”

有一年冬天，王秀英感冒了，咳嗽得厉害，晚上睡不着。秀兰带她去医院，医生说是肺炎，要住院。王秀英不愿意，说：“住什么院，开点药就行了。”秀兰说：“妈，你听医生的。”王秀英说：“医院多贵啊。”秀兰说：“贵也得住，钱的事你别操心。”王秀英住了十天院，秀兰天天往医院跑，送饭、喂药、擦身子、陪着说话。同病房的老太太以为秀兰是王秀英的亲闺女，说：“你闺女真孝顺。”王秀英说：“是我儿媳妇。”老太太说：“儿媳妇比闺女还亲，你命真好。”王秀英笑了，笑着笑着眼睛就湿了。她拉着秀兰的手说：“秀兰，以前我对不住你。”秀兰说：“妈，你又来了，都多少年的事了。”王秀英说：“我不是说那件事。我是说，你刚嫁过来那会儿，我心里其实还是不踏实，总觉得你是我当年定下的，又是我儿子自己领回来的，我怕你心里有怨。”秀兰说：“妈，我没有怨。我要是有怨，就不会跟海生过这么多年了。”王秀英说：“我知道，我知道。我就是想跟你说，这些年，你对我们周家，对海生，对苗苗，对我，没得说。我心里都记着呢。”秀兰说：“妈，一家人不说两家话。”王秀英说：“对，一家人。”

王秀英出院那天，海生来接。他背着王秀英下楼，王秀英说：“你放我下来，我自己能走。”海生说：“你腿没劲，我背你。”王秀英说：“你都四十多的人了，别闪了腰。”海生说：“背我妈，闪不了。”秀兰在后面拿着东西，苗苗也跟着，一家四口出了医院。阳光照在身上，暖洋洋的。王秀英趴在儿子背上，说：“海生，你小时候，我也是这么背你的。”海生说：“我知道。”王秀英说：“那时候你才这么点大，趴在我背上，流了我一脖子口水。”海生笑了：“妈，你别说了，苗苗都听见了。”苗苗说：“奶奶，我爸小时候流口水，那我现在不流了。”王秀英说：“你也不流了，你长大了。”苗苗说：“奶奶，你也别老了。”王秀英说：“奶奶不老，奶奶还要看着你上大学呢。”

苗苗上高中那年，何大柱来了。他老了很多，头发白了一半，背也驼了，但人看着精神了。他提着一个蛇皮袋，里面装着花生、红薯、还有一只杀好的鸡。他站在饭馆门口，不敢进去。秀兰出来看见他，愣了一下，然后说：“哥，你来了。”何大柱说：“秀兰，我来看看你们。”秀兰把他让进去，给他倒茶。何大柱说：“秀兰，我戒了。”秀兰说：“真的？”何大柱说：“真的。我把牌戒了，现在在村里帮人盖房子，一天能挣五十。”秀兰说：“那挺好。”何大柱从兜里掏出一个布包，打开，里面是一沓钱，有十块的、五十的，码得整整齐齐。他说：“这是八千，还你们的。”秀兰看着那沓钱，眼泪一下子涌出来。何大柱说：“秀兰，哥对不起你。这钱我攒了五年，今天总算还上了。”秀兰说：“哥，你留着花吧，我不缺这个钱。”何大柱说：“你缺不缺是你的事，我还债是我的事。爹说过，做人得有骨气。”秀兰接过钱，说：“哥，你变了。”何大柱说：“老了，再不变就没机会了。”海生从后厨出来，看见何大柱，说：“哥，来了。”何大柱说：“海生，我来还钱。”海生说：“还什么钱，留着吧。”何大柱说：“不行，必须还。”海生说：“那行，今天别走了，咱们喝一杯。”何大柱说：“好。”

那天晚上，海生、秀兰、何大柱三个人喝了三瓶白酒。何大柱喝多了，哭着说：“海生，秀兰，我这辈子最对不起的就是我爹。他走的时候，我连个棺材钱都拿不出来。”海生说：“哥，都过去了。”何大柱说：“过不去。我天天想，要是当年我不赌，我爹也不能气出病来。”秀兰说：“哥，爹没怪你。他走的时候跟我说，你心不坏，就是管不住自己。他说让我多看着你。”何大柱哭得像个孩子：“我没管住自己，我混蛋。”秀兰说：“现在管住了就行。”何大柱说：“管住了，真的管住了。”海生说：“哥，以后常来。店里缺人手的时候，你来帮帮忙。”何大柱说：“行，我来。”

何大柱后来真的常来。农闲的时候，他在店里帮忙，搬货、打扫、送外卖，什么都干。他话不多，但干活实在。秀兰给他开工资，他不要，说：“我来帮忙，不是来挣钱。”秀兰说：“干活就得给钱。”何大柱说：“那你给我存着，以后给苗苗上大学。”秀兰说：“苗苗上大学还早呢。”何大柱说：“不早了，一眨眼的事。”

苗苗高考那年，秀兰紧张得睡不着觉。海生说：“你紧张什么，苗苗学习那么好。”秀兰说：“万一考砸了呢？”海生说：“考砸了就考砸了，大不了回来开饭馆。”秀兰说：“你就知道开饭馆。”海生说：“开饭馆怎么了？开饭馆也能活人。”秀兰说：“我不是那个意思，我是说，苗苗得比我强。”海生说：“她肯定比你强，也比我强。咱们俩小学初中都没上完，苗苗能上高中，就已经比咱们强了。”秀兰说：“那倒是。”高考那三天，秀兰没去店里，就在家给苗苗做饭。她做了苗苗最爱吃的韭菜鸡蛋饺子，还炖了排骨汤。苗苗说：“妈，你别忙了，我吃不下。”秀兰说：“吃不下也得吃，考试费脑子。”苗苗说：“妈，我要是考不上怎么办？”秀兰说：“考不上就考不上，妈不怪你。”苗苗说：“可是我想考上。”秀兰说：“那就好好考。”苗苗说：“嗯。”

成绩出来那天，苗苗考了六百多分，上了省里的重点大学。秀兰拿着成绩单，手一直在抖。海生说：“你看，我就说嘛。”秀兰说：“你别说大话了，赶紧给妈打电话。”海生给王秀英打电话，王秀英在电话那头说：“好，好，我孙女有出息。”秀兰说：“妈，苗苗考上大学了，你高兴不？”王秀英说：“高兴，高兴得我都不知道说什么了。”秀兰说：“那你来城里住几天，咱们庆祝庆祝。”王秀英说：“行，我明天就来。”

苗苗上大学走的那天，海生和秀兰送她去火车站。苗苗背着新书包，拉着行李箱，站在站台上，说：“爸，妈，你们回去吧。”秀兰说：“到了学校给家里打电话。”苗苗说：“知道了。”秀兰说：“钱不够了就说，别省着。”苗苗说：“知道了。”秀兰说：“好好吃饭，别熬夜。”苗苗说：“妈，你都说了一百遍了。”秀兰说：“那我不说了。”她嘴上说不说，眼泪却掉下来了。苗苗抱住她，说：“妈，我放假就回来。”秀兰说：“嗯，妈给你包饺子。”苗苗又抱了抱海生，说：“爸，你少抽点烟。”海生说：“我早戒了。”苗苗说：“那你少喝点酒。”海生说：“也戒了。”苗苗说：“骗人。”海生笑了：“就喝一点点。”苗苗说：“一点点也不行。”海生说：“行，听你的。”

火车开了，苗苗隔着窗户朝他们挥手。秀兰站在站台上，一直挥手，直到火车看不见了。海生说：“走吧，回去吧。”秀兰说：“海生，你说苗苗一个人在外面，能行吗？”海生说：“怎么不行？她比你当年强多了。你当年一个人跑出来，连鞋都没穿好。”秀兰说：“那倒是。”海生说：“走吧，店里还忙着呢。”秀兰擦了擦眼睛，说：“走。”

回去的路上，秀兰坐在副驾驶上，看着窗外的街景。临江市这些年变化很大，原来那些工厂都拆了，盖起了高楼。他们当年租的那间农民房，早就没了踪影。秀兰说：“海生，你还记得咱们住过的那间屋吗？”海生说：“记得，一个月一百八。”秀兰说：“那会儿真穷啊。”海生说：“穷是穷，但高兴。”秀兰说：“现在也高兴。”海生说：“不一样的高兴。”秀兰说：“怎么不一样？”海生说：“那会儿高兴是因为有你。现在高兴，是因为有你有苗苗有妈有店有房有车。”秀兰说：“你数数呢？”海生说：“不多，就这几样。”秀兰说：“够了。”海生说：“够了。”

那年春节，一家人回周家村过年。王秀英说：“城里过年没意思，还是村里热闹。”海生和秀兰就依她，关了店，带着苗苗回了村。村里变化也大，土路修成了水泥路，不少人家盖了新房。周家村的老槐树还在，只是叶子落光了，枝干光秃秃的。海生站在树下，想起当年他领着秀兰回来，就在这棵树下，他回头看了她一眼，她跟在半步远的地方，手里拎着帆布包。那时候他也不知道，这一领，就是一辈子。

除夕夜，一家人围在一起包饺子。王秀英擀皮，秀兰包，海生烧火，苗苗在旁边捣乱，把面粉抹了一脸。秀兰说：“苗苗，你都大学生了，还跟小孩似的。”苗苗说：“在你们跟前，我永远都是小孩。”王秀英说：“对，在奶奶跟前，你永远都是小孩。”苗苗说：“奶奶，你教我包饺子吧。”王秀英说：“行，奶奶教你。”苗苗学着包了一个，歪歪扭扭的，像个丑小鸭。秀兰说：“你这个饺子，下锅就成片汤了。”苗苗说：“那就喝片汤。”海生说：“片汤也行，只要是苗苗包的。”苗苗说：“爸，你就知道惯着我。”海生说：“我不惯你惯谁？”

饺子端上桌，热气腾腾的。电视里放着联欢晚会，外面鞭炮声一阵接一阵。海生端起酒杯，说：“妈，秀兰，苗苗，我敬你们一杯。”王秀英说：“又敬，年年都敬。”海生说：“年年都得敬。”秀兰说：“你爸就是这样，一到过年就感慨。”苗苗说：“爸，你说两句吧。”海生想了想，说：“我也没什么说的。就是觉得，这辈子，值了。”秀兰说：“就这？”海生说：“就这。”苗苗说：“那我替你说。祝奶奶身体健康，祝爸爸妈妈生意兴隆，祝我学业有成。”王秀英说：“好，好，都好好的。”秀兰说：“苗苗，你光说别人，你自己呢？”苗苗说：“我啊，我就希望，以后能像你们一样，有个温暖的家。”秀兰听了，眼睛又湿了。海生说：“会的，肯定会的。”

外面的烟花一朵接一朵地炸开，把夜空照得五颜六色。苗苗跑到院子里看烟花，王秀英站在门口喊：“苗苗，穿上外套，别冻着。”秀兰说：“妈，你让她去吧，年轻人不怕冷。”海生站在秀兰旁边，看着院子里的苗苗，看着门口的王秀英，看着屋里桌上的饺子，看着墙上贴的福字。他想起很多年前，他一个人蹲在工厂门口，觉得这辈子就这样了。他想起秀兰递给他一瓶水，说：“新来的吧？我教你一个办法。”他想起他们在那间农民房里，隔着布帘子说话。他想起他领秀兰回家那天，他妈愣在门口，说：“你怎么把她领回？”他想起秀兰哭着说：“婶子，我对不起你。”他想起他妈说：“你对不起的是你自己。”他想起婚礼上，秀兰穿着红棉袄，头上戴着红花。他想起苗苗出生时，他抱着那个小小的婴儿，手都在抖。他想起何老栓走的时候，握着他的手说：“秀兰交给你了。”他想起何大柱还钱那天，哭着说：“爹说过，做人得有骨气。”他想起王秀英住院时，拉着秀兰的手说：“我心里都记着呢。”

海生转过头，看着秀兰。秀兰也看着他。两个人谁也没说话，就这么看着。过了一会儿，秀兰说：“海生，你老了。”海生说：“你也老了。”秀兰说：“你头发白了。”海生说：“你眼角有皱纹了。”秀兰说：“那你还看？”海生说：“看，怎么看都看不够。”秀兰笑了，笑出了眼泪。她说：“周海生，你这辈子，就会说这一句好听的。”海生说：“一句就够了。”秀兰说：“不够。”海生说：“那下辈子接着说。”秀兰说：“下辈子你还找我？”海生说：“找。不管你逃到哪儿，我都找。”秀兰说：“我不逃了。”海生说：“那我也不逃了。”

苗苗在院子里喊：“爸，妈，快出来看，好大的烟花！”海生拉着秀兰的手，走到院子里。烟花在头顶炸开，红的、绿的、黄的、紫的，照亮了每个人的脸。王秀英站在门口，笑着说：“真好看。”苗苗说：“奶奶，你过来，这边看得清楚。”王秀英走过去，苗苗挽着她的胳膊。海生和秀兰站在旁边，一家四口，站在烟花底下。海生想，这就是他的家了。从二十岁逃婚出来，到如今四十多岁，他走过很多路，吃过很多苦，但他也遇到了很多人，得到了很多爱。他没什么大本事，但他把日子过起来了。他觉得，这就够了。

烟花散了，夜空中只剩下几颗星星。苗苗说：“爸，妈，奶奶，进屋吧，饺子凉了。”王秀英说：“对，进屋，饺子凉了就不好吃了。”秀兰说：“走，进屋。”海生说：“走。”他最后一个进门，回头看了一眼院子。院子里的老槐树是后来种的，才胳膊粗，但已经扎根了。他想，明年春天，它就该发芽了。他关上门，把寒风挡在外面。屋里，饺子冒着热气，电视里唱着歌，苗苗在笑，王秀英在说，秀兰在忙。海生坐下来，拿起筷子，说：“再给我来一碗。”秀兰说：“你吃这么多，一会儿该撑着了。”海生说：“撑着了也吃。”王秀英说：“让他吃，大小伙子，多吃点。”苗苗说：“奶奶，我爸都四十多了，还大小伙子呢？”王秀英说：“在我跟前，他永远都是大小伙子。”一家人都笑了。

海生吃着饺子，心里想，这日子啊，就像那锅里的饺子，刚开始是生的，硬邦邦的，沉在锅底，可只要火候到了，它自己就浮上来了，圆鼓鼓的，热腾腾的，咬一口，满嘴的香。他这辈子，火候到了。

全文完，本文为原创虚构情节，请勿与现实关联。