1998年11月21日，一款游戏第一次摆上货架。它带来了Z-targeting锁定机制，带来了一个动态的、活的世界，也为此后众多3D动作冒险游戏铺了路。这款游戏就是《塞尔达传说：时之笛》，Metacritic上评分最高的游戏。
但问题来了——快三十年过去，当年那些设计，今天的新玩家还啃得动吗？
从科吉里森林出发：一个关于长大的故事
故事从科吉里森林开始，主角林克和守护神德库树生活在这里。林克必须离开家，穿越海拉鲁王国——爬上火山，潜入深水峡谷，甚至走进亡者之屋，一路上还要面对时间的挑战。
《时之笛》讲了一个宏大的故事，但真正撑住它的，是“长大”这个底层主题，以及成长带来的种种难题。林克曾经熟悉的那个热闹王国，后来被摧毁了。怪物占据了每个村庄，连科吉里森林也没能幸免。
这种叙事放到今天依然成立，因为每个人在人生的不同阶段，都能从中读出不一样的东西。
不过宫本茂说过一句话：“玩法永远是最重要的，我从来把故事放在最低优先级。”既然这是宫本茂的作品，那我们就来看看这句话到底成不成立。
简单到极致的循环，反而让人上瘾
《时之笛》的核心玩法循环是这样的：完成当前区域的任务，解锁下一个迷宫；打通迷宫，拿到新道具；用这个道具去到下一个区域。
听起来简单得过分。但它真的能一直抓住人吗？
说实话，能。甚至可以说，正是这种简单，让那些心之碎片、黄金骷髅蛛和支线内容在发现时显得格外自由和兴奋——玩家有空间自己呼吸、自己思考。
而且解锁迷宫的任务从来不会让人觉得是在跑腿。它们总是在把玩家往世界观里拉，把之前的区域串联起来。这些设计共同搭出一个互相连通、和谐统一的世界——有点像初代《黑暗之魂》里的罗德兰——区域之间的捷径让探索保持流畅。
移动手感：老玩家可能要被绊一下
习惯了现代游戏设计的人，可能会在移动上卡住。《时之笛》用的是自动跳跃：林克跑到平台边缘就会自己跳出去。这个机制本身没问题，游戏也是围绕自动跳跃来设计的，所以不会觉得别扭，但对年轻玩家来说可能是个门槛。
移动整体上确实慢，尤其是少年林克——他还没有马骑。没有传送歌曲的时候，横穿海拉鲁平原简直是一项大工程，来回收集东西的时候更是如此。
好在，这些老化的移动问题，都被《时之笛》出色的迷宫设计救了回来。
迷宫才是真正的答案
这是第一次有人尝试把《众神的三角力量》那套成熟的迷宫格式翻译进3D环境。结果呢？森林神殿、魂之神殿、暗之神殿，甚至争议不小的水之神殿，都在解谜和美学上把玩家牢牢吸住。
这些迷宫不是一堆独立房间各自装着自己的谜题——后来的作品才那么做。它们更像一个完整的神秘盒子，一个房间里的操作会影响另一个房间。
- 水之神殿的三个水位开关，逼玩家去想清楚接下来能进哪些房间
- 魂之神殿把两个时间线合在一起，玩家必须为成年林克回来时提前做准备
- 森林神殿的眼睛开关，意味着迷宫里哪些房间被锁上会不断切换
再加上会用上你刚拿到道具的Boss战，以及把你直接拽进谜题盒子里的美术表现，就不难理解为什么《时之笛》的迷宫能得到这么多赞誉了。
支线？跟现代游戏比确实小得可怜
在刺激的迷宫之间，玩家会遇到一些需要帮忙的NPC。可能是一位丢了咕咕鸡的女士，一个卖魔法豆的男人，或者林克要去找的那一百只黄金骷髅蛛。这些事最后都会有回报。
但跟《巫师3》这样的现代RPG，甚至更新的塞尔达作品比，《时之笛》的支线小得可怜。
现有的那些，比如换大咕隆剑的交易链，也不算特别有深度或抓人。它靠的是玩家从对话里自己发现线索，找到下一环之后获得成就感。游戏更看重的是让玩家在世界里探索收集、玩小游戏——这跟现代游戏形成了鲜明对比，也是《时之笛》年龄感最明显的地方。
但有一样东西，
热门跟贴