那天傍晚，我正蹲在药铺门口用蒲扇扇炉子，火舌舔着砂锅边，一股子黄芪的苦味漫出来。街对面卖豆腐的刘婶刚收了摊，正拿抹布擦案板，忽然她抬头朝我使了个眼色，随即把木门掩了半边。我心头一紧——这年头，街坊间互相使眼色，多半是出了事。

我站起身，掸掸裤腿上的灰，正要回屋，里头已经有人掀帘子出来。是常来的老周先生，穿着一件洗得发灰的长衫，脸色蜡黄，手里攥着一张小纸条，压低声音对柜台里的孙掌柜说：“照这个方子，抓三服。”孙掌柜接过方子，只瞄了一眼，眉头几不可察地动了一下，嘴里应着：“好，您稍坐，我这就抓。”

老周正要往长椅那边去，忽然街上传来皮鞋踩在青石板上响，噼里啪啦的，一听就是两个人以上。孙掌柜的手在柜台底下顿了一瞬，随即扬声冲老周喊道：“先生，你的方子还没抓呢，往哪儿走？这药还得先泡两刻钟，您坐着等。”

我这才明白，孙掌柜说的是暗话。那“方子”不是治病的东西，是老周要送出去的秘密。他喊这一嗓子，是让老周别急着走，外头来了人。

话音才落，门帘子“哗啦”一下被掀开，闯进来三个穿灰呢大衣的汉子。打头的那个，脸上横着一条蜈蚣似的刀疤，手里没拿枪，但腰里鼓鼓囊囊，一看就别着家伙。他进门先扫了一圈，目光在老周身上停了停，又转向孙掌柜，皮笑肉不笑地说：“孙掌柜，忙着呢？”

孙掌柜满脸堆笑，把手里的算盘珠拨了两下：“哟，刘队长，什么风把您吹来了？小店刚进了几味好药，您要是有需要，我给您抓两服补补？”刀疤脸没接话，走到柜台前，一只手搭在木台边缘，指头轻轻敲着：“我听说，你这铺子今儿来了一位生面孔，专门抓药。我这不是怕您老眼昏花，抓错了药么？来认认。”说着，他扭头看向老周，“这位先生，看着眼生啊。”

老周捂着嘴咳了几声，声音嘶哑：“长官，我是城东张家染坊的账房，这两日着了凉，咳得厉害，找了个熟大夫开了方子，来抓药。”刀疤脸盯着他看了半晌，突然一伸手：“方子呢？我看看。”

孙掌柜抢先一步，从柜台底下抽出一张纸，递过去：“刘队长，方子在这儿呢。您看看，都是正经东西，麻黄、杏仁、甘草，还有一味生姜，治风寒咳嗽的。”我站在旁边，心提到了嗓子眼。我知道那张方子是假的，是孙掌柜备在抽屉底下专门应付搜查的。真方子，此刻已经被他卷成一截小指头粗细的纸棍，趁方才弯腰抽纸的时候，塞进了柜台角落里那块生姜的窟窿眼里。

刀疤脸把方子接过去，横着竖着看了两遍，又凑到灯下照了照，没看出什么异样。他却不急着还，折了折，揣进自己兜里：“这方子我带回去，让卫生所的先生瞧瞧。孙掌柜，你不会有什么意见吧？”孙掌柜连忙摆手：“哪能呢，刘队长肯赏脸，是给小的面子。您尽管带，回头我照着再抄一份就是了。”

刀疤脸没理他，又朝老周走去。他围着老周转了一圈，突然伸手捏了捏老周的衣领，又从肩膀一路拍到小腿，像是在搜东西。老周站着不动，连连咳嗽，咳得弯了腰。我心里替他攥着一把汗，生怕他露出破绽。刀疤脸搜了两遍，什么也没搜到，皱着眉退开一步，忽然一指柜台上的药包：“那是什么？”孙掌柜笑道：“就是给这位先生抓的药，还没包好。”刀疤脸走过去，一把扯开药包，药材散了一桌，他把那堆草根树皮翻来翻去，翻出一块拇指大的生姜，拿起来掂了掂。我的心几乎停跳了——那生姜里就藏着真方子！

刀疤脸把生姜举到鼻子底下闻了闻，问：“这姜是干什么的？”孙掌柜面不改色：“方子里有姜，是止咳的，顺带驱寒。刘队长要是喜欢，我再给您切几片？”刀疤脸没说话，又把生姜放下，用指头在药堆里拨拉了几下，确实没发现别的。他哼了一声，对手下使个眼色：“走吧，还有几家要查。”走到门口，他又回头，盯着老周说：“这位先生，抓了药就赶紧回家，天黑少出门，免得遇上不长眼的。”老周弓着腰，连声说“是”。

三个人走了。门帘落下，屋里静得能听见药罐子里的水咕嘟声。孙掌柜的脸一下子白了，他撑着柜台，腿在发抖，额头沁出一层细汗。老周也长舒一口气，低声说：“老孙，辛苦你了。”孙掌柜摆摆手，快步走到柜台角，把那块生姜拿起来，手指抠开姜皮，从里面抽出一卷纸条。纸条上密密麻麻写着小字，还盖着一枚红印。他看了一眼，脸色更白了，把纸条塞进老周的手里：“赶紧走，从后门走。这消息要紧，敌人要往北边调兵，得连夜送出去。”老周接过纸条，又看了看散在桌上的那堆药，忽然笑了：“这药，我倒是真该抓走。”孙掌柜也笑了，重新取了一张干净纸，麻利地包了几味药，又把那块生姜塞进去，扎好，递给老周：“拿着，路上小心。”

老周接过药包，朝我点点头，转身进了后院。孙掌柜站在柜台里，望着后门的方向，半晌没动。我走过去，轻声喊：“掌柜的？”他回过神，苦笑了一下：“小福子，今儿晚上怕是睡不成了。你把门板上了吧。”我应了一声，去闩门，手还有点抖。回头看见孙掌柜正弯腰把散落的药材捡回抽屉，他捡得很慢，每一片都要在掌心里放平。那一刻，我觉得他不像什么地下党，倒像一个舍不得浪费一片药的老药工。

后来我才知道，那张方子里写的是敌军一个团的调动路线。情报连夜送到了城外，游击队在半路打了个埋伏，救了整个片区。再后来，解放了，老周成了城里的干部，特意来药铺看孙掌柜。两人坐在柜台前，泡了一壶茶，老周笑着问：“当年你那块姜，怎么就知道要提前挖个洞呢？”孙掌柜抿了一口茶，说：“干咱们这行的，就像抓药，三分靠本事，七分靠胆气。姜嘛，是治风寒的，也是暖身子的。趁热喝了，汗一出来，病就好了。”

我没听懂他们后面的话，只看见窗外的阳光照在药柜上，那些装药的铁皮罐子闪着光，像一排小小的哨兵。孙掌柜还是那身灰布长衫，只是脸上多了几道皱纹。他转头招呼我：“小福子，把那筐陈皮搬出来晒晒，天要凉了。”我应了一声，心里却一直记着那年傍晚，他说“先生，你的方子还没抓”时，声音又稳又亮，像药臼子捣在石槽里，咚咚的，砸得人心头发烫。