五步蛇

永州产异蛇，黑质而白章，触草木尽死，以啮人，无御之者。然得而腊之以为饵，可以已大风、挛踠、瘘疠，去死肌，杀三虫。其始太医以王命聚之，岁赋其二。募有能捕之者，当其租入。永之人争奔走焉。

这是柳宗元写的永州。可柳宗元不知道的是，那些捕蛇人后来去了哪里，又发生了什么。

赵老栓是永州城外最后一个捕蛇人。

他干这行干了四十年，从二十岁跟着爹进山，到现在六十岁，永州城方圆百里的蛇窝蛇洞蛇路，他闭着眼睛都能摸到。他爹是捕蛇人，他爷爷也是，往上数三代，都是靠蛇吃饭的。传到他这里，本不想干了，可永州的税一年比一年重，三亩薄田养不活一家老小，他只能接着干。

他有一项本事，别人学不来——他会听蛇。把耳朵贴在地上，能听出三里之内有没有蛇在爬，能分出是乌梢是菜花还是五步。乌梢蛇爬行轻快，像竹叶扫过地面；菜花蛇爬行沉闷，像湿布拖地；五步蛇爬行的时候，鳞片擦地的声音最轻，但节奏最稳，一长两短，像某种古老的暗号。赵老栓听了四十年，从来没有听错过。

他这辈子抓过上千条五步蛇。他的右手少了半截食指，是三十岁那年被一条小五步咬的。他当场把手指砍了，保住了命。从那以后，他抓蛇再不用手，用一根特制的竹竿，顶端劈开，夹蛇七寸，稳准狠。他剥蛇皮的手法也是一绝，从蛇颈下刀，一路到底，整张蛇皮剥下来，不带一点破损。永州城里的药铺都认得他的货，赵老栓送来的蛇胆，个头大，颜色正，没有一条是假的。

可有一条，他留了。

那是去年秋天的事。赵老栓进山抓蛇，走到一处叫鬼见愁的崖壁下面，听见了五步蛇爬行的声音。一长两短，节奏很慢，像是老蛇，又像是受了伤。他循着声音找过去，在崖壁根部的石缝里看见了一条五步蛇。那蛇不大，三尺来长，黑底白花，盘在石缝里一动不动。尾巴上有一道旧伤，断过，又长好了，留下一圈疤。

赵老栓举起竹竿，正要下夹子，那条蛇抬起了头。

它看了他一眼。

就这一眼，赵老栓的竹竿停在了半空。他抓了四十年蛇，见过无数蛇眼，冷冰冰的，像两颗黑豆子，里面什么也没有。可这条蛇的眼睛不一样，里面有东西在动，说不清是什么，像是乞求，又像是某种他看不懂的平静。那种平静让他想起他爹临终前的眼神，什么都知道，什么都不怕了。

赵老栓想起他爹临死前说的话：五步蛇通灵，咬人之前会看你一眼，你要是在那一眼里看见了你自己，就别抓了。这句话他听了半辈子，从来没当真过。可那天他蹲在石缝前面，在那条蛇的眼睛里看见了自己。一张老脸，满眼风霜，四十年的捕蛇生涯像一道影子从他瞳孔里掠过。

他放下了竹竿。

蹲在石缝前面，和那条蛇对视了很久。风从崖壁上灌下来，吹得他后脖颈发凉。最后他站起来，说了一句：“走吧，走近路，别让人看见。”

近路是捕蛇人之间的一句暗话。意思是，你走吧，我不抓你，但你走的那条路，我替你瞒着。捕蛇人之间有个不成文的规矩，看见别人放蛇，不能声张。因为每个人都会有放蛇的时候，谁也不知道自己哪天会心软。蛇好像听懂了，慢慢从石缝里游出来，尾巴上的旧伤疤在日光里泛着白。它爬过赵老栓的脚边，没有停，径直钻进了崖壁后面的一条暗缝里。

赵老栓看着它消失，然后把竹竿别回腰上，空着手回了家。

那天晚上他做了一个梦。梦里他站在山顶上，四周全是蛇，密密麻麻的，从山脚一直铺到山顶。那些蛇没有咬他，只是围着他，安安静静地趴着。蛇群中间游出来一条五步蛇，尾巴上有一圈白疤，爬到他脚边，抬起头，又看了他一眼。它张开嘴，吐出一句话，声音嘶哑，像蛇信子摩擦石头的声响。它说：“你放了我一命，我记你十年。十年之内，你若遇险，喊我一声，我便来。”

赵老栓醒来的时候，天还没亮透。他躺在炕上，盯着房梁看了半天，觉得这个梦太真了。蛇怎么会说话？他活了六十年，从来没听过蛇说话。可那声音还在耳朵里，像真的一样。

他没把这个梦当回事。可第二天早上，他推开门，发现门口的石阶上盘着一条五步蛇，不大，三尺来长，尾巴上有一圈白疤。

就是昨天他放走的那条。

它看着他，吐了吐信子，然后转身游走了。游两步停一下，回头看他一眼。赵老栓心里发毛，回屋把门关上了。他坐在屋里抽了一袋烟，心跳得厉害。可到了中午，他再开门，那条蛇又盘在门口。还是那个样子，游两步，回一次头。

赵老栓明白了。它在叫他跟它走。

他犹豫了很久。捕蛇人的规矩，蛇引路，不能跟。跟了，就是入了蛇道，再也回不了头。这是祖上传下来的话，他爹说过，他爷爷也说过。可那条蛇第三次出现在门口的时候，赵老栓看着它尾巴上那圈白疤，想起昨天它看他的那一眼，鬼使神差地跟了上去。

他腰里别着竹竿，怀里揣着蛇药，跟在五步蛇后面出了村，上了后山。

蛇爬得不快，隔一段就停下来等他。赵老栓跟着它穿过一片竹林，翻过两道山梁。竹林里很静，只有风吹竹叶的沙沙声。他走了大概一个时辰，走到了一处他从没来过的山谷。山谷入口很窄，两块大石夹着一道缝，只容一个人侧身而过。过了石缝，眼前豁然开朗。山谷里有一片石滩，石滩中间卧着一块巨大的青石，有丈许方圆，上面长满了青苔。青石上盘着几十条五步蛇，大大小小，黑底白花，密密麻麻地缠在一起。

赵老栓倒吸一口凉气，往后退了一步。他抓蛇四十年，从没见过这么多五步蛇聚在一起。那些蛇要是同时扑上来，他连骨头都剩不下。可那些蛇没有动，只是抬起头，齐刷刷地看着他。几十双黑豆似的眼睛，映着他的脸。

尾巴带疤的五步蛇游到青石前面，转过头，看着赵老栓。然后它爬上青石，在蛇群中间盘下来，头和尾正好接上，成一个圆。其他蛇围着它，一圈一圈地绕，也绕成了圆。赵老栓站在石滩边上，手脚冰凉。他看懂了。那条他放走的五步蛇，是这一群蛇的王。它在召集蛇群。

它想干什么？

五步蛇从青石上抬起头，朝赵老栓吐了吐信子。然后它从青石上游下来，游到他脚边，尾巴轻轻碰了碰他的鞋面。赵老栓低头看它，它又抬起头，看了他一眼。那一眼里，赵老栓看见了昨天在崖壁下的那种东西。平静，乞求，还有一丝他说不清的悲哀。它转身往青石上游，游两步，回头看他一眼。

它在叫他上青石。

赵老栓站在原地，腿肚子打颤。他知道上去意味着什么。他这辈子杀了上千条五步蛇，取了上千个蛇胆，剥了上千张蛇皮。那些蛇的怨气积在一起，足够把他撕成碎片。可他看着那条尾巴带疤的五步蛇，看着它每次回头时眼睛里的东西，脚就不听使唤地往前迈。

他走上了石滩。蛇群没有动，只是齐刷刷地让开一条路。他走到青石前面，五步蛇游上青石，在蛇群的正中间盘下来。赵老栓站在青石边上，低头看着那条蛇。它仰着头，看着他，然后慢慢闭上了眼睛。其他蛇也闭上了眼睛。几十条五步蛇，盘在青石上，一动不动，像是睡着了。

赵老栓不知道它们要干什么。他站在青石上，周围一片寂静，只有风吹过石滩的声音。然后他听见了。石滩底下的泥土里，传来细细碎碎的爬行声，成千上万条蛇在泥土下面游动，擦着石缝，擦着树根。整个山谷都在动。那种声音从脚底传上来，顺着骨头爬遍全身。赵老栓的腿软了。他想跑，可脚下像生了根。他低头看那条尾巴带疤的五步蛇，它闭着眼睛，盘在蛇群中间，身子微微起伏，像是在呼吸，又像是在念什么咒。

然后他听见了那条蛇的声音。不是从耳朵里进来的，是从脚底下的青石传上来的。那声音很轻，像他爹当年教他听蛇时说的那句话：五步蛇通灵，咬人之前会看你一眼。那条蛇说的是：“你放了我一命，我还你一命。今日之后，两清。”

赵老栓愣在那里。然后他看见蛇群开始动了。那条尾巴带疤的五步蛇从青石上游下来，游到他脚边，抬起头，最后一次看了他一眼。然后它转身，朝石滩外面游去。其他蛇跟在它后面，一条接一条，安安静静地游下青石，游过石滩，游进了山谷后面的密林里。

蛇群走了。山谷里只剩下赵老栓一个人，站在那块巨大的青石上。他低头看自己的脚，脚边有一片白色的蛇鳞，巴掌大，温润如玉。他把蛇鳞捡起来，揣进怀里。鳞片贴着胸口，微微发烫。

下山的时候，他迷了路。明明来的时候只翻了两道山梁，可回去的路怎么也找不到。他在山里转了三天三夜，靠吃野果喝山泉撑着。夜里他睡在树洞里，听见外面有蛇爬过的声音，一长两短，围着他转。他没有害怕，反而睡得很踏实。第四天早上，他看见一条三尺来长的五步蛇，黑底白花，尾巴上有一圈白疤，盘在一块石头上看着他。它游下来，往山下爬，游两步，回头看他一眼。

赵老栓跟着它，两个时辰就走出了山。村口的老槐树底下，他再抬头，那条五步蛇已经不见了。

他回到家，推开门，屋里一切照旧。可他婆娘看见他就哭了，说他一走四天，村里人都说他死在里头了。赵老栓没说话，坐在门槛上抽了一袋烟。他腰里的竹竿还在，怀里的蛇药还在，可他再也没抓过蛇。村里人问他为什么，他说，蛇都走了。

确实走了。从那以后，永州城方圆百里，再也见不到一条五步蛇。有人说它们迁到南边去了，有人说它们绝了种。只有赵老栓知道，它们去了哪里。

每年秋天，他都会上后山，走到那个山谷里，在青石上坐一坐。他怀里那片蛇鳞会微微发热，像有什么东西在回应他。山谷里安安静静的，石滩上干干净净，可他知道，那些蛇还在，就在他脚下的泥土里，盘着，绕着，一圈一圈，成一个圆。

他活到八十岁，无疾而终。临死前，他让儿子把他葬在后山那个山谷里，就葬在青石下面。儿子问为什么，他说，那里安静。

他闭眼那天，山谷里起了雾。雾散之后，青石上盘着一条五步蛇，黑底白花，尾巴上有一圈白疤。它抬起头，朝山下看了一眼，然后游下青石，钻进了石缝里。

从此，再没人见过那条蛇。可永州的老人们都说，每年秋天，后山那个山谷里会传出蛇爬行的声音，一长两短，像是在等什么人。有人壮着胆子进去看过，回来之后什么也不肯说，只是从此不再抓蛇。

后来有人在山谷入口的石壁上，发现了一行字，刻得很浅，像是用蛇尾划出来的。那行字是：

“蛇有灵，人无信。百年恩，一朝尽。”

没有人知道这行字是什么意思。只有赵老栓的孙子记得，他爷爷临死前说过一句话：那条蛇走的时候，看了他一眼。那一眼里，什么也没有了。