开车穿过北卡罗来纳州，你可能会注意到一个奇怪的现象：路边停着的不少故障车，车窗或门把手上挂着一块白布。有人把这一幕拍成视频发到TikTok上，评论区一堆人表示"我也见过，一直没搞懂"。

这块布不是随手一扔的垃圾，也不是车主晾衣服。它背后藏着一套流传了几十年的路边求救信号。

打开网易新闻 查看精彩图片

白布是"我需要帮助"的意思

在一版旧的北卡罗来纳州驾驶员手册里，写得很清楚：车辆抛锚后，司机必须把车移出车道，然后在左侧车门把手上系一块白布，同时把引擎盖掀起来。

这套动作传递的信息是——这辆车不是被遗弃的，车主可能正需要帮助。

北卡罗来纳州警员Chris Casey在接受当地电视台WLTX采访时说："如果我们确实看到车上挂着白毛巾或白T恤，我们会停下来查看情况。"

不过，不管有没有挂白布，停在路边的车都会被贴上一张橙色贴纸，上面写着时间和日期。按照北卡罗来纳州法律，司机最多可以把车停在路边24小时，超时就会被拖走。

这个习惯从一条收费公路开始

白布求救的源头，要追溯到1940年通车的宾夕法尼亚收费公路。当时这条路全长160英里，到1955年扩展到超过1000英里，也逐渐以危险著称。

那个年代的车没有安全气囊，也没有安全带——安全带直到60年代才成为强制要求。加上路上超速现象普遍，警察并没有严格执行最初设定的70英里/小时限速，车辆抛锚的情况也相当频繁。

到了50年代，这条收费公路有了自己的路边救援系统，官方要求司机用一块白色手帕示意自己车辆故障、需要帮助。

这条规则从一本小册子里的建议，慢慢写进了驾驶员指南，又出现在报纸上的警方声明里。它就这样一路留了下来。

手机普及了，白布还没消失

如今手机几乎人手一部，求救这件事变得简单多了。北卡罗来纳州交通部通讯助理主任Steve Abbott对《夏洛特观察家报》说："现在太多人有手机，会直接打电话求助，比如联系公路巡警或者AAA这样的旅行服务公司，然后待在车里等救援过来。"

按他的说法，白布在大多数情况下已经不再必要。但这个传统偶尔还是能在路边看到——一块挂在车窗上的白布，是一段从没有安全带的年代延续下来的默契。