我住的那个楼是老楼，六层，没电梯。我住三楼。

我那个邻居，姓周，我叫他周叔。他住在四楼。他老伴走得早。他有一个孩子，早年在南方，后来断了联系。他这个人，一根竹竿，一双布鞋，在楼里上上下下。

周叔的眼睛，是十三年前坏的。

那年他查出来是青光眼。做了手术，没保住。先是看不清，后来是全黑。他那年六十三。

他眼睛坏的那天，我记着。那天我在楼道里碰见他。他在摸那个楼梯的扶手。他摸得很慢。我过去扶了他一把。我说，周叔，你怎么了。

他说，他眼前是黑的。

我那天把他送回了家。

从那以后，我就管他的事。

我今年五十四。我那时候四十一。我在这栋楼里,是跟周叔挨得最近的。

他那十三年，我做的事不复杂。我每天早上下去买菜的时候，先上四楼敲他的门。他开门，我问他今天要不要带什么。他说了，我记下来。我买回来，给他送到楼梯口，他把钱给我。

除了买菜，他家里的事，水、电、煤气，都是我在跑。他有几回病了，是我送他去的医院。他那回肺炎住院，住了半个月。他在那个床上，是我一天去两趟。他那个外甥，我打过电话。他外甥来了一趟，待了半天。

我为什么要管他。我这个人不是圣人。我那时候想着，一个楼里住着，一个看不见的人，我伸手一下的事。我媳妇一开始有意见。她说，人家有外甥，用得着你。我说，他那个外甥，一年来不了一回。

我这一管，就是十三年。

周叔这个人，话不多。他看不见了以后，他那个脾气反而好了。他坐在那个屋里，听他那个收音机。有一年冬天，他拉着我的手，跟我说了一句话。他说，他这辈子，最后这十几年，是我给他的。

我说，你别这么说。

他说，他不是说客气话。

他那个人有一个东西，他看不见，可他心里清楚。他跟我说过他的钱。他说，他有一笔钱，是他年轻的时候在粮站上班攒的，还有他老伴那边留的。他说，这些钱，他不给那个外甥，他说那个外甥不认他。

我当时不知道他具体有多少。

今年春天，周叔走了。

他走得挺快。他是早上走的。我上四楼敲门，敲了没人应。我拿钥匙（他那把钥匙是我拿着的，他有事的时候留给我）进去。他躺在床上。我过去摸了一下。人已经凉了。

我那一天办的事：我打了120。我打了110。我给他的外甥打了电话。我给他把他那个床上的身子，盖好。

他那个外甥，是第二天来的。他这个人四十来岁，在南方。他进来，看了看，问了问。他问我，他舅舅的房产证在哪儿。他问我，他舅舅有没有存款。

我没回答他。

周叔的后事，是我帮着办的。他那个外甥出了钱，我出了人。我这个人这些年管他的事，这一回，我把他送到了山上。

周叔走后第九天，我接了一个电话。

是我家附近那个银行打来的。他说，是某某支行的。他说，他找周某某的一个联系人。

我说，他走了。

那人说，他知道。他说，周先生在他们那儿，有一份东西。他说，周先生在去年的时候，办过一个"遗赠"的手续。他说，他是按照那个上面的联系人给我打的电话。

我当时人在我家的厨房里。我说，什么遗赠。

他说，让我去一趟。

我第二天去的。

我到那个银行，见到了那个主任。他把一份东西拿给我。那是周叔去年办的一个遗赠协议，是他们银行做的一个业务，还请了公证的。

那份协议上写的是，他名下的一笔钱，一共七十六万，在他走了以后，给一个人。

那个人是我。

我当时坐在那儿，看着那几个字。我把那份协议，从头看了两遍。上面是周叔的签字。还有公证处的章。

那个主任跟我说了一句。他说，周先生办这个的时候，来过三回。他说，他眼睛不好，是有人带他来的。他说，他每一回都要他把那个内容念给他听。

我这个人当时心里是懵的。

我从银行出来的时候，是中午。那天太阳挺好。我在那个台阶上站了一会儿。

我拿着那个东西，我脑子里全是他。我想的是他坐在那个屋里，收音机开着，他说他这十几年是我给他的。

那个外甥，是后来知道的。他打电话来找我。他那个人在电话里说的话，我不重复了。他说，他是他的亲外甥。他说，他舅舅的钱应该是他的。

我跟他见了一面。我把那份公证书给他看了。

他看了以后，坐在那儿。他问了一句。他问，他舅舅从什么时候开始办这个的。

我说，去年夏天。

他说，去年夏天他来过。他说，他来看过他舅舅一回。他说，他舅舅那天没跟他说话。

他这句话说完，他不说了。

我那个人，我那天跟他坐了一个钟头。我心里不痛快。我不是那个七十六万。我那十三年，我没想过这个。我现在也说不清我心里是什么。

我那笔钱，我到现在，一分没动。

我跟你说我为什么不痛快。

我这个人这十三年，我做那个事的时候，我心里想的是"我伸手一下"。

可他这个人，他在他最后那一年，一个人，摸着黑，去了那个银行三趟。他每一回都让人家把那个东西念给他听。

他那三趟，我不知道。他跟我说过他要给我什么。他跟我说过那个钱的事。他没有说那个是要给我的。

他这个人，最后那一年，他把我那十三年，单独拿出来，办成了一个东西。

我这个人一辈子没被人这么郑重地对待过。

我那十三年，我做的事，是很碎的。买菜、跑医药费、修那个水管。我做了十三年，我没觉得那是一个"事"。我把它当一个邻居该做的。

他把它当成了一个"事"，他要把它立起来，他要让银行把这个东西按下去那个章。

那七十六万，我之前从来没往那个上面想过。

现在我知道了，这十三年，不只是我在照顾一个人。

那是一个看不见的人，他看不见我，他一直按着他心里的那个数，在记着我。

他那一笔钱，他给的不是我。

是他给我这十三年，盖的一个章。