我表哥去年找我爸做担保的时候,穿得特别体面。皮鞋擦得发亮,还拎了两瓶酒。我爸那会儿还挺感动,觉得外甥出息了,做大生意了,需要担保是正常的流程。
后来我才知道,他那天是跑了一整天,外头的口子全被拒了。
这是我后来一点点拼出来的。他先去的银行,银行看他征信上几十条查询记录,直接说办不了。然后手机上那些借钱的软件,一个一个试,额度要么是零,要么给几百块,杯水车薪。他欠的窟窿比这大得多。最后实在没路了,才想起家里还有个当舅舅的。
这件事让我明白一个道理。一个人找外人借钱,是交易。一个人回头找亲戚担保,往往是他已经被外面整个市场拒绝了一遍。
市场不认识你,市场只看你的数据。数据说不行,就是不行。可是家里人看的是脸,看的是血缘,看的是小时候你抱过他没有。这两套标准,完全不是一个东西。
我后来留意了一下,发现这个规律准得吓人。我同事的弟弟,找我同事公婆担保,说是开店周转。公婆签了字。半年后才知道,那家店三个月前就关了,钱是拿去还网贷的。网贷还不上,才会想到让老人家签字。老人家签字的时候,连自己签的是什么合同都没看明白。
为什么外面过不了?原因其实特别简单。外面的机构不怕得罪你,它只看一样东西,你还得上吗。你征信花了,你负债已经压到极限了,你连查征信的次数都多得吓人,这在风控眼里就是一个人快绷不住了。这时候借钱给你,等于把钱扔水里。
而担保这个东西,在机构眼里就是,借钱的人不行,那我换个能行的。谁行?你爸行,你叔行,你姐夫行。于是这笔本来不该放的款,就放出来了。风险没有消失,只是从一个人身上,挪到了一家人身上。
我以前没想透这一层。我以为担保就是走个形式,帮个忙,签个字而已。直到我自己去问了一个在放贷行业干了七八年的人。
他是我一个远房亲戚介绍认识的,饭桌上聊起来的。他说了句让我后背发凉的话。他说,我们最喜欢有担保的单子,尤其是亲属担保。因为纯信用贷,客户跑了就是跑了,追起来成本高。有担保的,客户不用我们追,他家里人自己就把他摁住了。他敢跑?他妈签的字,他老婆签的字,他跑得了吗。
那一刻我才懂,担保不是你在帮亲戚。担保是机构把你亲戚的软弱,转化成了自己的安全垫。
这个远房亲戚还说了行业里另一个事,更让我不知道该说什么。
他说前几年行业最疯的时候,业务员为了出单,什么招都用。有的女业务员陪客户吃饭,吃到后半夜,单子就签了。他话说得很难听,我就不复述原话了,意思就是,有的女业务员为了业绩,连陪睡都肯。他说这话的时候语气很平,像在说今天中午吃了什么。他说那时候一个单子的提成,抵普通工薪族好几个月工资,一个月不出单,底薪那点钱连房租都不够,主管天天在群里点名骂人。有的客户就吃这一套,明着暗示,你陪我,我就签。
我听完只觉得恶心。恶心完又觉得这事儿没那么简单。这些女业务员里,有的是真被生活逼的,家里有人生病,弟弟等着交学费,自己学历不高,除了销售没别的路。也有人是把这份工作当成捞快钱的跳板。但不管哪一种,她们付出的东西,和那些借钱的客户付出的东西,本质上被同一种东西定价了。业绩。提成。数字。
放贷这个行业最狠的地方就在这。它把所有人都变成数字。借款人是一个额度,业务员是一个提成数字,担保人是一个回款概率。没有人是人。
这话可能说大了。我收一收。
说回我表哥的事。我爸最后没签字。不是我爸多清醒,是我妈拦的。我妈不懂什么风控,她就问了我表哥一句话,你外头是不是已经借不到了,才想起你舅?
我表哥的脸当场就挂不住了。饭桌上安静了很久。他说了句,姑,生意上的事你不懂。然后就走了,酒也没留下。
我妈事后跟我爸说,他要是真有本事,银行排队都会借给他。轮到找家里人的,都是外头走投无路的。我爸当时还生气,说姐姐你怎么把人往坏处想。三个月以后,我表哥在另一个亲戚那儿签成了担保,那家亲戚的房子去年被查封了。因为抵押。
我爸现在不提这事。有一次喝多了,他自己嘟囔了一句,说差一点,差一点就是咱家。
差一点。这三个字我记到现在。多少家庭就是败在这三个字上。签和不签之间,就隔一顿饭,隔两瓶酒,隔一句都是自家人。
我后来想了一个问题,想了很久。为什么明面上大家伙儿都懂不能随便担保,真到了饭桌上,签字的还是一个接一个。
我琢磨出来的答案是,饭桌上那个场合,就不是让你思考的场合。对面坐的是你从小看到大的孩子,是亲外甥,是亲弟弟,他说得声泪俱下,你舅舅就我这一个亲人看得起我了。你这时候要是说,我要回去查查你的征信,这话怎么出口?出口了这个亲戚就没了。所以很多人签的不是担保,签的是面子,是人情,是那个场合里说不出口的拒绝。
放贷机构太懂这个了。有些产品的设计,明摆着就是奔着亲属担保来的。利息高得离谱,纯信用根本推不动,就加一个担保人降利率,说得好听叫增信,实际就是给你递一把刀,让你自己拿去捅家里人。
那个行业里的远房亲戚说,他们内部管这种单子叫亲情单。亲情单的通过率,比别的单子高出一大截。不是因为借款人条件好,是因为催收容易。他说这话的时候还笑了一下。我没笑。
我再讲一个我自己的观察,不一定对。
我发现回头找家里人的人,讲话有一个共同套路。就是绝口不提自己已经借了多少。只说一个模糊的数,说周转一下,说很快就能还上,说这单生意成了全都回来。你要是追问具体数字,他就急,就说你连我都不信。信这个字,是他手里最大的筹码。
我表哥那天就是。我爸问他到底欠了多少,他先说几十万,后来喝了口酒,又说其实没那么多。到底多少,到今天我们也不知道。只知道后来那家签了担保的亲戚,替他还了一部分,剩下的还在扯皮。
还有一种人更绝。他找你担保,会先给你画一张还款的图,说自己每个月还多少,几年还清,算得清清楚楚。我一开始真被这种认真感动过。后来明白,真能还上钱的人,不画图,直接还了。画图越细的人,越是在说服自己。那张图不是给你看的,是给他自己看的。
这句话可能有点绝对了。我也见过例外,一个朋友的哥哥,找了老丈人担保,后来真的一分不差还完了。但那个是早年间的贷款,利息正常,他自己有正经工作。现在回头找家里人的那些,大部分不是这个情况。现在的小贷,利息折算下来高得吓人,借了就是在滚雪球。雪球滚不动了,才轮到家里人上场。
所以我的判断标准很简单了,粗暴但好用。一个人借钱的顺序,暴露他的一切。先银行,说明他还体面。银行不行了找正规渠道,说明他开始慌。正规渠道不行了到处点手机软件,说明他已经乱了。手机软件都拒他了,他回头找家里——到这一步,他不是在借钱,他是在给自己的窟窿找一个新的填坑人。
担保人这三个字,翻译过来就是,下一个填坑的人。
而且这个坑有个特点,它不认人情。借款人和担保人之间那个血缘,在合同里一个字都不存在。合同里只有连带责任四个字。连带的意思是,他不还,就是你还。他跑了,追的是你。他死了,债还在你身上。我查过,不是吓唬人,担保责任是可以追到担保人名下财产的,工资卡都能被冻。
多少人签字的时候不知道这些。知道的话,那顿饭就吃不下去了。
我爸算是躲过去了。躲过去的代价是,我表哥到现在不跟我们走动。过年碰见,装作没看见。我妈不在乎,我妈说,等他被外面逼到墙角那天,他就知道谁是真的为他好了。
我不这么想。我觉得到那天,他谁也不会感谢,他只会再找一个还没签字的亲戚。
这个事没有干净的结尾。放贷的公司还是满大街,手机上弹出来的广告还是写着秒批、无抵押、不看征信。业务员们还在为了提成拼命,有的拼电话量,有的拼酒量,有的拼别的什么。而下一个人低头在担保合同上签字的时候,那支笔,可能就是从一笔被拒绝的申请开始的。
前几天我妈说,表哥好像又换号加她微信了。
她没通过。
(完)
热门跟贴