我媳妇林薇出门前对着玄关镜子涂口红，涂到一半扭过头跟我说，晚上单位聚餐，可能回来晚点。
她身上那件羊绒大衣是上个月刚买的，吊牌价三千八，刷的是我工资卡。
我坐在沙发上剥橘子，橘皮扔进垃圾桶的时候，手指头蹭到桶沿上她昨天扔的快递盒，寄件地址是城西一个小区，收件人写的是“张先生”。
我掰开一瓣橘子塞嘴里，说行，你少喝点酒。
她拎包换鞋，鞋跟敲在地砖上噔噔响，门砰一声关上。
我走到阳台往下看，她没往公交站走，钻进路边一辆黑色迈腾。
车牌尾号79，我上个月在停车场见过这辆车，当时她说是同事顺路送她回来。
我回屋拿起手机，银行APP打开，找到那张副卡。
这张卡是我三年前给她办的，额度五万，每个月账单我来还。
我点进卡片管理，选择停用，弹出来一个确认框，我点了确定。
操作时间下午五点四十七分。
然后我拨了个电话，打给我表弟。
他在城西那个小区物业干维修，我跟他说，帮我查个事。
他问查啥。
我说你帮我盯着点，三栋二单元，有没有一个三十来岁的女的，长头发，穿米色大衣，跟一个男的进出。
他说哥你这是要干啥。
我说你别问，盯到了给我发个消息，别声张。
挂了电话我把橘子吃完，去厨房烧了壶水。
水开的时候咕嘟咕嘟响，我盯着壶嘴冒的白气，想起来上个月她跟我说要报个瑜伽班，一年六千八，我说行。
又想起来上上个月她说她妈住院要交押金，我转了一万二，后来我问她妈住的哪个医院，她支支吾吾说已经出院了。
水壶啪一声跳了闸。
我拿起手机，表弟发来一张照片。
小区门口，林薇正从迈腾副驾驶下来，驾驶座那个男的探出半个脑袋跟她说话，手搭在她肩膀上。
照片有点糊，但那个米色大衣我太熟了，袖口那个扣子还是我上礼拜缝的。
我回了表弟两个字：继续。
七点二十三分，我手机连着响了五条消费提醒。
副卡虽然停了，但消费失败的记录照样推送到我这儿。
第一笔，城西某西餐厅，尝试消费1288元，失败。
第二笔，同餐厅，尝试消费988元，失败。
第三笔，某珠宝店，尝试消费4600元，失败。
第四笔，某酒店前台，尝试消费1599元，失败。
第五笔隔了十分钟，又试了一次，还是那家酒店，金额变成899元，失败。
我能想象那个场景。
服务员拿着POS机，微笑着说不好意思这张卡刷不了。
林薇掏出手机查余额，发现卡被停了。
她大概会先愣一下，然后给我打电话。
果然，七点四十一分，电话来了。
她声音压得很低，但能听出来在冒火，问我为什么把卡停了。
我说银行风控，可能觉得最近消费不太正常。
她说你赶紧给我开开，我这儿等着用呢。
我说你在哪吃饭。
她说就单位聚餐那地儿。
我说哪个饭店。
她说你管那么多干啥，赶紧的。
我说林薇，城西那家西餐厅人均六百，你们单位聚餐挺下本。
电话那头静了两秒。
然后她说你什么意思。
我说我没什么意思，你旁边那个男的，是不是姓张。
她直接把电话挂了。
我坐在客厅里，没开电视，楼上邻居家小孩在练钢琴，弹的是致爱丽丝，断断续续的，错一个音就重来。
我听着那个旋律一遍一遍卡在同一个地方，手指头把橘子皮捏成了碎末。
九点零六分，门响了。
林薇进来的时候脸上妆有点花，大衣扣子扣错了一个，手里拎着包，站在玄关没往里走。
她说你跟踪我。
我说用不着跟踪，你身上那件大衣扣子，我缝的时候用的是双股线，你左边袖口那颗现在只剩单股了，线头在哪儿挂着呢。
她低头看了一眼，没说话。
我说那个男的是谁。
她说你管不着。
我说行，我管不着。
房子是我婚前买的，车是我婚前买的，你那张副卡我刚停了，你手机号绑的是我的主卡，明天我去营业厅解绑。
你收拾东西，今晚可以住客房，明天找地方搬。
她这时候才抬头看我，眼睛红了，说你就这么绝情。
我没接话，走到卧室把她枕头和被子抱出来放沙发上。
她说你干什么。
我说客房堆着东西没收拾，你今晚睡沙发。
她站在客厅中间，手攥着包带，指节发白。
我进卧室关了门，没锁。
外面没动静，过了大概十分钟，听见她拉开衣柜门，然后是窸窸窣窣装东西的声音。
我躺在床上看天花板，墙角有一道细裂纹，是去年楼上漏水留下的，一直没补。
她收拾到一半推门进来，手里拿着那件米色大衣，说这衣服是你买的，我还你。
我说不用，你拿走。
她说我不要。
我说那你就扔垃圾桶。
她站在床边，眼泪掉下来，砸在地板上啪嗒一声。
她说你就不能听我解释。
我说你解释什么，解释那个男的是你同事还是你同学。
她说都不是，是以前的朋友。
我说以前的朋友你瞒着我刷我的卡请他吃一千二的西餐，以前的朋友你跟他去酒店开房。
她张了张嘴，没说出话。
我说林薇，咱俩结婚四年，你妈住院我掏钱，你弟上学我掏钱，你说要报班我掏钱，你说要换手机我掏钱。
我一个月工资到手一万二，房贷六千，车贷两千，剩下四千全交给你。
我自己用的手机屏碎了拿胶带粘着，穿了三年的羽绒服袖口磨破了没舍得换。
你跟我说你单位聚餐，转头跟别人吃西餐刷我卡，刷不动了还连试五次。
她说你怎么知道五次。
我说因为每失败一次银行都给我发短信。
你试到第五次的时候我已经在给你表弟打电话了。
她脸一下子白了。
她说你给你表弟打电话干什么。
我说他在那个小区物业上班，我让他帮我看看，三栋二单元，你是不是经常去。
她手里的包掉在地上，里面的东西散出来，有一管口红，一包纸巾，一个车钥匙。
车钥匙上面挂着个皮套，我认识，是那辆迈腾的。
我说你连人家车钥匙都有了。
她说不是你想的那样。
我说那是哪样，你跟我说说。
她蹲下去捡东西，手在抖，口红滚到床底下她也没去够。
她蹲在那儿说，那个男的是她前男友，最近刚联系上，就是吃个饭，没别的。
我说没别的你试了五次酒店前台。
她说那是他要去开房间休息，她劝他别开，他不听，她就试了试卡。
我说你劝他别开，你拿我的卡给他付钱，你这叫劝。
她不说话了。
我坐起来，从床头柜抽屉里拿出一个信封，里面是这半年我打出来的银行流水。
我把信封扔到她面前，说你自己看，从三月份开始，你每个月都有一两笔大额消费，加起来小四万。
你说你妈住院那次，实际住院费只花了三千多，剩下八千多去哪了。
她拿起信封没打开，直接撕了。
纸屑掉了一地。
她说你查我。
我说我不查你，我连自己怎么被掏空的都不知道。
她站起来，脸上眼泪已经干了，眼神变了，变得有点狠。
她说行，既然你都知道了，那我也不装了。
那个男的是比你有钱，比你会说话，比你懂女人。
你一个月就挣那么点，还完贷款剩四千，够干什么的。
我跟你过了四年穷日子，我受够了。
我说那你当初嫁我干什么。
她说当初瞎了眼。
我点点头，从床上下来，走到衣柜前拉开她那半边，里面还有几件她的衣服没装走。
我拽下来往地上一扔，说都拿走，一件别剩。
明天早上八点之前，我不想再看见你。
她站在那儿没动。
我说你还等什么，等你那个开迈腾的来接你。
你现在打电话，看他来不来。
她掏出手机，拨了个号，开了免提。
嘟了好几声，没人接。
她又拨一遍，还是没人接。
第三遍的时候，对方直接挂断了。
她攥着手机，指甲盖发白。
我说你被人白玩了。
人家就是图你刷卡大方，现在卡刷不了，你试试他还能不能来。
她把手机往沙发上一摔，坐下来捂着脸。
肩膀一耸一耸的，没出声。
我走到阳台把窗户打开，夜风灌进来，楼下有只野猫在翻垃圾桶，哗啦哗啦响。
我站了一会儿，回屋拿起外套往门口走。
她说你去哪。
我说出去转转，你把东西收拾好，我回来不想看见你。
关门的时候听见她在里面哭出了声。
我在小区门口便利店买了包烟，站在路灯底下抽。
烟是十块钱一包的红塔山，以前我抽玉溪，后来她说要省钱，我就换了。
抽到第三根的时候手机响了，表弟打来的。
他说哥，那个男的刚才开车走了，一个人在车里坐了半天，抽了好几根烟，然后打了个电话，听不清说的啥，就听见一句“她老公发现了”。
我说知道了。
挂了电话我把烟掐灭，扔垃圾桶里。
路灯底下飞着几只蛾子，撞得灯罩啪啪响。
我站了大概二十分钟，手机又响了，是林薇发来的微信：我走了，钥匙放鞋柜上了。
我没回。
锁屏的时候手机屏保是去年过年拍的，她穿着红毛衣在我妈家包饺子，脸上沾了面粉，笑得眼睛弯弯的。
我盯着那张照片看了几秒，然后换了张纯黑的壁纸。
上楼开门，屋里灯还亮着。
鞋柜上放着那串钥匙，底下压着一张纸条，就写了三个字：对不起。
我把纸条揉成团扔垃圾桶，去卧室拿了个行李箱，把她剩下的东西往里塞。
塞到一半摸到衣柜最里面有个纸盒子，打开一看，是一条领带，深蓝色带暗纹的，吊牌还在上面，价签一千二百八。
盒子里还有张卡片，上面写：老公生日快乐。
我生日是下个月。
我把领带放回盒子，盒子放回原位，衣柜门关上。
然后坐在沙发上，看着窗外黑乎乎的天。
楼上钢琴声早停了，隔壁装修的电钻也歇了，整栋楼静得只剩下冰箱嗡嗡的电流声。
手机又响了一下，是银行短信。
那张副卡在今天二十三点五十九分正式注销。
我盯着那条短信看了很久，然后删掉。
天亮的时候我出门上班，路过小区门口早餐摊，卖煎饼的大姐问我今天怎么没买两份。
我说以后就一个人了。
她说哦，那给你多放个鸡蛋，不收钱。
我说谢谢。
走到地铁站口，早高峰的人流往里涌。
我站在台阶上回头看了一眼，太阳刚出来，照在对面楼顶的太阳能热水器上，反光刺得人睁不开眼。
我转身下了地铁。
这世上最亏本的买卖，就是拿真心去填一个永远填不满的窟窿。
热门跟贴